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  Toulouse, 18 de octubre de 1888


  


  Esa mañana, Emma Halvick escuchó voces alteradas cuando llegó con el correo al segundo piso del hôtel de Audenas, en la Rue Du Taur de Toulouse. Pensó: «No puede ser, Christophe nunca grita», y, sin embargo, era él.


  La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Un par de caballeros se despedían con acalorados gestos. Pasaron a toda prisa junto a ella, sin saludarla siquiera, y es posible que sin verla. Arrastraban consigo una nube de humo, muy densa, casi tormentosa, que la hizo toser. Christophe también parecía contrariado. Arrugaba la nariz y agitaba varios telegramas para purificar el ambiente.


  —Soy incapaz de comprender qué le ven al tabaco. Es una hierba horrible cuyo olor no se va de la ropa en horas —dijo, olfateándose la chaqueta oscura y el chaleco de gamuza—. Pasa, Emma, tenemos novedades… ¡Por fin!


  El detective Christophe La Barthe llevaba más de diez días a la espera de que el asesino inglés conocido como «Delantal de Cuero» diera señales de vida.


  Todo había comenzado con la muerte por estrangulamiento de Mary Ann Nichols, el 31 de agosto, en Buck's Row, Whitechapel, Londres. No es que el asesinato de una prostituta en Londres fuera una novedad. Tampoco las circunstancias que habían rodeado el hallazgo, extrañas, pero no excesivamente (la chica tenía la ropa levantada de modo que dejaba a la vista los genitales), hacían sospechar que se tratara de algo más que un crimen pasional o la consecuencia del mal genio de un proxeneta. Sin embargo, el 8 de septiembre, una tal Dark Annie (Annie Chapman) tuvo un tratamiento atroz por parte del «Delantal», que había extraído su útero con gran oficio y se lo había llevado con él; finalmente, el día 30 de septiembre, había actuado por partida doble, degollando a Elizabeth Stride y a la infortunada Catherine Eddowes: la mutilación de útero, cara, abdomen y riñón había dejado tal cuadro de sangre y vísceras en la escena del crimen que parecía imposible que aquello fuera obra de un ser humano.


  El horror de tales sucesos convenció al señor La Barthe de que aquel era un caso digno de ser estudiado y seguido con atención. La naturaleza de los asesinatos de Whitechappel los convertía en un reto para su intelecto.


  El periodista Thomas Rowlings, del Daily Telegraph, acababa de enviarle una extraordinaria noticia mediante telegrama. Durante todo el mes de octubre, la prensa británica había discurrido sobre la identidad del asesino múltiple; la policía había detenido e interrogado a varios sospechosos, todos los cuales habían pasado fugazmente por comisaría y vuelto a la calle sin cargos. Las descripciones de los testigos no resultaban clarificadoras, dejando aparte que el asesino vestía capa y sombrero. Actuaba con impunidad y con gran osadía: se creía incluso que, en varias ocasiones, había logrado huir por segundos de la escena de su brutal operación. Pero ni un solo asesinato más había acontecido desde el 30 de septiembre. Entre tanto, muchos graciosos habían aprovechado la coyuntura para enviar cartas en nombre de «Jack», como firmaba en la recibida el 29 de septiembre, una de las pocas reputadas de ciertas. Otras no mostraban una autoría tan clara; la mayor parte no eran más que falsificaciones de personas de macabra inoportunidad o con mucho tiempo libre.


  Sin embargo, según información de Rowlings, aún no publicada en prensa, hacía dos días, el 16 de octubre, el presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, mister George Lusk, había recibido un paquete y una carta sospechosa, no firmada por «Jack», que rezaba:


  


  Desde el infierno. Señor Lusk. Señor le adjunto la mitad de un riñón que tomé de una mujer y que he conservado para usted, la otra parte la freí y me la comí, estaba muy rica. Puedo enviarle el cuchillo ensangrentado con que se extrajo, si se espera usted un poco.


  Atrápeme cuando pueda, señor Lusk


  


  —¡Qué interesante! —dijo Emma—. Aquí tenemos a todo un aprendiz de matarife o a un consumado médico.


  —Es obvio que se trata de un asesino con conocimientos de anatomía y cirugía, tal y como sospechábamos… pero, ¡Emma! Apenas puedo creer que no te sobrecoja esta atrocidad.


  La mujer sonrió de medio lado y se ajustó las lentes redondeadas, con una mueca de presunción fingida.


  —Cuando una ha estudiado Medicina resulta difícil asustarse por ciertas cosas… Incluso llegué a ver hombres desnudos… aunque por desgracia estaban muertos, y no eran ni la mitad de guapos que tú.


  Christophe, con las mejillas enrojecidas, hizo como que no había escuchado el último comentario y volvió a clavar sus ojillos oscuros en la trascripción de la carta.


  —Según escribe Rowlings, el riñón ha sido examinado por los doctores Openshaw y Reed. Esto es una auténtica exclusiva que no saldrá publicada hasta mañana en el Telegraph: se trata, en efecto, de un riñón humano, perteneciente a una mujer, alcohólica y enferma de nefritis, que fue introducido en alcohol tras su extracción. Eso han deducido los doctores. Así que es bastante probable que perteneciera a la última víctima, Catherine Eddowes. La carta es auténtica, pues. Espero que esto no presagie de la inminencia de un nuevo asesinato…


  —No seas tan pesimista, eso les vendría bien a los investigadores.


  Christophe volvió a ruborizarse. Emma Halvick poseía muchas virtudes, pero la contención de la lengua no era una de ellas. En un hombre tal demérito ya le hubiera granjeado el calificativo de impetuoso o atrevido; pero en una mujer resultaba bastante fuera de lugar e incluso extravagante, lo mismo que su falta de escrúpulos en lo relativo a las vísceras y los difuntos.


  Emma no solo había sido una de las primeras mujeres en estudiar en la Facultad de Medicina de París (cosa que todo el mundo sabía, pues aprovechaba cualquier inciso o dubitación en la charla para dejarlo caer) sino que antes de eso, cuando niña, había visitado con su padre, por entonces cirujano en Estrasburgo, la Universidad de Viena, donde el célebre Karl Von Rokitansky llevaba a cabo sus incontables autopsias. Era difícil discernir si estaba inmunizada del sobrecogimiento de la muerte por efecto de aquellas jornadas reveladoras, o sí había nacido ya con el antídoto.


  Cuando aquella mujer de mediana estatura, cabellos negros, recogidos en un despeinado moño, ojos algo rasgados, con un vago aire oriental, o exótico, y rostro poco fino se presentó en respuesta al anuncio de Christophe para elegir ayudante y le expuso su currículum con esa aparente frialdad, esa imperturbable manera de describir las fases de la putrefacción, él no se lo pensó dos veces.


  La Barthe inició de inmediato, pues, la instrucción de la señorita Halvick en el 133 de la Rue Saint-Antoine de París, sede principal de su agencia internacional de detectives; se hallaba sita esta un espacioso hôtel, de habitaciones modernas y austeras, con una biblioteca construida en maderas nobles, adornada por cortinajes verdes, y tapicerías del mismo color; un centro de recepción de prensa e información al cargo de un par de empleados muy jóvenes, los Gruber, cuya misión era ordenar los telegramas que enviaban los corresponsales y miembros de la agencia La Barthe desde todas las partes del mundo al servicio Postal y de Telégrafos de París, así como notas de periódicos; y una sala de reuniones en la planta baja, en torno a una mesa de roble en la que estaba dibujado el símbolo que Christophe había elegido como distintivo de su empresa: el Ojo que todo lo Ve. Su familia, por cierto, veía con recelo esta profesión tan insólita, aunque no lo censuraban; al menos había servido para hacerle sentar un poco la cabeza tras su crisis de salud (los médicos creían que padecía un trastorno cardíaco, con síntomas de dolor agónico en el pecho, íntima sensación de proximidad de la muerte, dificultad para respirar…); un joven tan delicado de salud no hubiera hecho carrera en la abogacía ni en los negocios. El Barón de Audenas, su padre, ni siquiera había logrado que estudiara en la Universidad.


  Emma y Christophe pasaron mucho tiempo juntos durante este periodo. Mientras cenaban en la Brasserie des Bords du Rhin, que pertenecía a unos parientes de Emma, emigrados a París tras la guerra del 70, ella se explayaba acerca de multitud de temas, incluidas sus vivencias en Viena. Christophe, de verbo menos abundoso y con tendencia a sufrir periodos taciturnos, tenía que cortarla en ocasiones. Su creencia de que había un tiempo para cada cosa le incapacitaba para degustar la cerveza y las especialidades del local alsaciano y escuchar al tiempo los entresijos del rigor mortis o de la mancha verde que surge en la zona intestinal a los tres días de la muerte.


  «¿Es usted masón?», preguntaba la joven en alguno de esos recesos. «No, señorita, ¿por qué ha supuesto eso?» «Este anillo con un curioso dibujo que luce usted: un ojo que todo lo ve. ¿No es un símbolo masónico?» «Es influencia de mi hermano mayor: le encantan las ciencias ocultas. En el palacio de Audenas guardamos un laboratorio alquimista auténtico: un antepasado nuestro conoció a Nostradamus». Ella abría la boca asombrada y curiosa, y no olvidaba apostillar las palabras de su interlocutor con extractos de sus lecturas sobre el tema esotérico. Christophe la encontraba una excelente conversadora, erudita, quizás algo presumida, o pedante, pero siempre divertida. En lo tocante a su manera algo cínica de analizar el mundo y la sociedad parecían hechos el uno para el otro. Mostraban una muy notable coincidencia, por ejemplo, en su concepción de la humanidad como una especie animal, regida por sus instintos igual que las bestias: eran escépticos sobre la trascendencia de los ritos nupciales y reproductivos, en oposición a las comunes creencias que exaltaban los sentimientos del apego y los idealizaban (con el matiz de que Christophe decía que no existía el amor y Emma tenía ciertas dudas).


  Comentaban juntos todos los libros que leían, ya fueran los obligados para la mejora de sus prestaciones profesionales ya fueran novelas. Emma estaba fascinada por su tutor, que, al principio, le había parecido el típico joven soltero de familia de posición, adicto a la vida nocturna, despreocupado, convencional, pero en el que, poco a poco, tras escuchar sus ideas sobre el futuro, el tiempo, la sociedad, siempre con un punto de trasgresión y de desmitificación de los lugares comunes, creyó ver un reflejo de su propia alma.


  Aparentemente no podían ser más distintos. Él dejaba entrever un pasado «salvaje» de borracheras, opio, mujeres y desorden mental que nada tenía que ver con su tranquila y algo aburrida vida de estudiante, dedicada por entero a la Ciencia, y sin más libertinaje que algún escarceo con otros aburridos estudiantes que no le despertaban ningún sentimiento. Pero había un «núcleo profundo» de personalidad que era, sin duda, parejo: el cimiento exigido para erigir un sólido edificio de entendimiento mutuo y eterno.


  El doctor Halvick, animado por las buenas migas que parecía haber hecho con su hija aquel caballero joven, moreno, de talla mediana, fibroso y de aspecto algo dejado, como el de un convaleciente que no duerme mucho (un poca cosa, decía él, acostumbrado a comparar a todos los hombres consigo mismo, y con sus miembros robustos y venosos), empezó a alentar esperanzas de verla casada. A pesar de la valía que le reconocía, no pensaba que pudiera ser cirujana, ni muchísimo menos dedicarse a las autopsias y la medicina legal. Eran sueños que deseaba arrancar de ella cuanto antes (para evitar la decepción), a ser posible mediante el remedio del matrimonio. Una buena boda con un hombre de posición le garantizaría la posibilidad de ejercer su oficio de forma compatible con las tareas hogareñas. El hijo segundón del Barón de Audenas, pero no por ello menos dotado de rentas que sus hermanos, parecía encajar en la descripción de marido ideal.


  Cuando Christophe se dio cuenta de que Halvick había malinterpretado su interés por Emma, trató de aclararse, explicando que estaba comprometido con una dama en su región natal. Se le olvidó decir, para evitar percepciones equivocadas, que en su boca la palabra «comprometido» tenía un significado un tanto peculiar, que no excluía la pluralidad de «compromisos». En ese instante, el doctor arrugó la boca y perdió el entusiasmo. «No se preocupe por mi padre: todo hombre que se me acerca a menos de cuatro metros es un pretendiente en potencia. ¿Absurdo, verdad?», dijo Emma, divertida por la sorpresa del señor La Barthe.


  Halvick la dejó marchar al Midi, donde tenía su casa principal La Barthe, convencido de que el joven lo había engañado con respecto a sus pretensiones y que, en verdad, su mayor deseo era tomar como esposa a la joya de su familia, cosa que entraba en lo razonable y comprensible. Corría el año de gracia de 1885; Emma sumaba ya veintisiete años, una edad en la que una mujer sin casar era solterona con poca perspectiva de dejar de serlo. Pero al llegar a Toulouse, el único anillo que recibió fue el del Ojo que todo lo Ve. Por descontado, tampoco hubo noche de bodas, ni el día de su arribada al hôtel D’Audenas, ni los otros muchos que siguieron. Ni siquiera cuando la prometida de Christophe, harta de que este se negara a poner la fecha de la boda después de cuatro años, decidiera romper el compromiso, sin dejar lugar a más dilaciones o excusas.


  Emma erró en su pronóstico de que el hombre despechado buscaría consuelo en esa mujer atractiva, inteligente y deliciosamente divertida que tenía tan a mano. Lo que hizo en realidad fue encerrarse en su cuarto a leer el ensayo de Stuart Mill «Sobre la libertad», y a tomar notas de una enciclopedia sobre los efectos de ciertos venenos que actuaban por mera absorción de la piel.


  No parecía en absoluto afectado. En menos de un mes ya cortejaba a otra con las mismas dulzonas palabras que usaba con todas. Emma, que sospechaba que ya se veía con ella antes de romper con la anterior, se sintió hundida y desolada. Solo la sostenía su racional creencia de que la atracción amorosa siempre moría a la espera de nuevos estímulos. Debía mantenerse, pues, a la expectativa como una cazadora a la vista de una presa, que, por lo demás, se mostraba bastante esquiva.


  Después de tres años juntos, Emma no se había acostumbrado a los devaneos de Christophe, todos ellos efímeros, y a su quedo pero elocuente desdén, como este aún no se había acostumbrado a su ligereza de lengua. Que ella deseara que Jack volviera a actuar era moralmente reprobable, pero muy acorde con su forma de ser. Si hubiera sido fina y sutil como las otras damas que conocía, no le hubiera sido de ninguna utilidad. Así que Christophe no hizo ningún comentario al respecto.


  —La carrera de un asesino múltiple no termina hasta que no cae en manos de la justicia o fallece. Es un hecho constatado por la Historia. Tenemos los ejemplos de Gilles de Rais, Isabel Bathory, Mary Ann Cotton y la marquesa de Brinvilliers. Por eso me temo que si nuestro misterioso y aberrante Jack pertenece a esa especie, volverá a lanzarse a las calles —dijo—. De todas formas, si no vuelve a matar el caso se habrá resuelto a sí mismo. Solo quedaría pendiente la ejecución de la pena sobre el culpable, un agravio moral que las mujeres de la vida a buen seguro sabrán pasar por alto.


  Emma lo miró con gesto escéptico:


  —Si no las mata este lo harán otros… Mira la lista de prostitutas muertas este año en Londres. ¿Cuántas de las víctimas fueron rematadas por Jack? ¿Cuántas por sus propios amigos o proxenetas? Esta violencia no terminará nunca.


  —Qué negativa. Ya verás como cambias de opinión cuando vayamos a Londres…


  —¿A Londres? —exclamó, sorprendida, Emma—. Este caso no es para ti, Christophe; la prensa lo ha enmarañado tanto que resultará difícil separar la realidad de la ficción. Solo hay que ver la cantidad de sospechosos que han interrogado… y ninguno está en la cárcel. Y, ¿acaso nos van a pagar? —Ante el silencio sonriente de Christophe, Emma decidió no insistir. Le puso un fajo de cartas en la mano—. Anda, entretente con el correo. Tienes carta de España…


  —Oh, no me digas; ¿me ha escrito mi buen amigo Dupond? No habrás olvidado a aquel chico tan divertido que trabajaba para la concesión minera de Río Tinto, en Huelva. Tú le gustabas mucho, seguro que lo recuerdas, a él y a sus bombones belgas —peroraba Christophe, mientras buscaba con avidez el sobre con sello extranjero, y Emma ponía mueca de desdén: era obvio que sí recordaba a Dupond, aunque no por nada bueno—. Ah, no, no; pero si esta carta viene de Madrid.


  —Lo sé —dijo ella.


  —Y está abierta… —apuntó él, con sorpresa mesurada.


  —Sí, eso también lo sé.


  Christophe enarcó las cejas y la miró con recelo; Emma sonreía.


  —También conocerás el contenido de la carta…


  —Pues sí, y es muy interesante.


  El caballero desplegó la misiva. Venía escrita en un francés casi perfecto, con una caligrafía ostentosa, de largas hampas, como de cancillería.


  


  Madrid, 13 de octubre de 1888


  


  Estimado Monsieur La Barthe:


  Todavía aquejado por el dolor de nuestra gran pérdida, yo, el Padre Julián de Goicoechea, en nombre de la parroquia de San Andrés y de sus fieles, me dirijo a usted para solicitarle un poco de su valioso tiempo, al menos el necesario para leer esta carta y conocer el suceso luctuoso que ha teñido de dolor nuestros corazones.


  En el día cinco de octubre de los corrientes un vil criminal terminó con la vida de nuestro párroco, el Padre Damián Hontañón, que Dios haya acogido en su Gloria, en la misma Casa del Señor. El Padre Hontañón, hombre de verbo inflamado en contra de los excesos de nuestro siglo, campeón en la lucha contra el vicio y la pobreza, cayó muerto a los pies del confesionario, con una punta de flecha envenenada en el cuello, como un mártir de la conversión de infieles en tierras paganas, justo cuando acababa de dar la absolución a varias mujeres de mala vida, que arrepentidas de sus actos, habían sido convencidas para entrar en religión. Nadie vio nada, a excepción hecha del sacristán, que dijo haber atisbado una sombra escapando del templo; y de una dama, que paseaba en coche con su doncella y su hija púber, y tuvo el mismo atisbo de la figura embozada que atravesó la calle, corrió unos metros, y pareció desaparecer en las proximidades de la casa de los Balmaseda, cuyo dueño, el Ingeniero don Arturo Balmaseda trajo años ha bárbaras costumbres de Ultramar. Si no fuera por la virtud de la prudencia que aconseja el no acusar sin pruebas irrefutables, tendría a tal lugar como refugio del asesino de nuestro Padre Hontañón, que siempre se distinguió por su enemistad hacia Don Arturo Balmaseda.


  La policía no ha demostrado celo en la persecución del Defensor de los pobres y las perdidas, siendo esta una era bien extraña, donde el amor de Dios está en retroceso y el respeto a la Santa institución de la Iglesia apenas es un recuerdo.


  Habiendo sido informados de sus éxitos en la detención de criminales recalcitrantes, ofrecemos a usted una generosa retribución a cambio de sus servicios, amén de alojamiento durante todo el tiempo que duraren las pesquisas, todo ello, aun en el caso de que finalmente no logre atrapar al impío asesino del padre.


  Comuníquenos con la mayor brevedad si está dispuesto a aceptar nuestra oferta; en dicho caso, envíe telegrama urgente a nuestra razón.


  Sin otra cuestión que plantearle, se despide, deseando que Dios le guarde muchos años


  El Padre Julián de Goicoechea y toda la parroquia de San Andrés de Madrid.


  


  


  Christophe leyó el anexo a la carta, que eran varias hojas, decoradas con centenares de firmas dubitativas, huellas impresas y cruces hechas con tinta. No con menor interés leyó el desglose de la «generosa retribución» que también se incluía en separata: 3.500 francos franceses, solo por viajar a Madrid, y otros tantos, a la finalización del trabajo, viaje y alojamiento pagados por el tiempo que fuera menester.


  —No me digas que no te motiva más este caso que el de ese carnicero de Londres… —insistió Emma—. ¡7.000 francos! Imagina lo que podríamos hacer con tal afluencia de numerario en nuestras arcas.


  —No veo nada de apasionante en resolver el asesinato de un cura. ¡Nosotros al servicio de la Iglesia! Además, se lee, y no precisamente entre líneas, que ya hay un sospechoso bastante claro, y muchos dedos señalándolo. Por lo demás ¿qué son 7.000 francos para mí?


  —¿Y todas esas pobres perdidas a las que atendía el Padre Damián? —ironizó Emma—. ¿Y esas almas devotas que han estampado sus cruces en la misiva? ¿Acaso vas a fallarles? Desde luego 7.000 francos no me parece una cifra nada despreciable, si nos ceñimos a lo estrictamente crematístico…


  —Emma, eres terrible. No sé qué empeño tienes en que vayamos a España, pero has logrado hacerme sentir culpable. ¿Sabes qué haremos? Viajaremos a Madrid, resolveremos este sencillo caso, y cuando terminemos, iremos a Londres. Tendremos de sobra para costear unas largas investigaciones. No te quepa duda de que para la agencia será mucho más beneficioso un éxito con Jack The Ripper. Hay que publicitarse.


  Ella esbozó una sonrisa satisfecha.


  —No lo niego. Dispondré todo para el traslado. ¿Quieres que envíe yo misma el telegrama?


  


  


  2.-


  


  


  Todavía durante el viaje en tren desde Irún a Madrid, Christophe trataba de entender las razones que convertían a aquella capital europea de tercera categoría, sin trazas monumentales, zafia y atrasada, en tan atractiva para su ayudante. ¿Acaso no resultaba la cosmopolita Londres un lugar mucho más divertido y apasionante para una mujer moderna? ¿No se lo había pasado en grande las otras veces que habían visitado la capital británica, tan brumosa y razonablemente adelantada a su tiempo? Emma, por lo demás, tras su inicial entusiasmo, desde que entraran en España no había hecho otra cosa que quejarse de lo poco que se parecía el país a las estampas y grabados de los románticos, y a otras referencias...


  Cada poco Christophe la sorprendía mirando por la ventanilla y retornado a su asiento con el gesto contrariado. ¡Cómo podía llover tanto! ¡En España! Ah, las mujeres, tan influenciables por las novelas y relatos exagerados de los viajeros poco informados, que describían el país como una parte del desierto africano, poblada por toreros, bandoleros, cigarreras fatales capaces de llevar a los hombres a la perdición; de curas ensotanados, con sombreros de teja, medio inquisidores, medio locos; de campesinos supersticiosos y siniestros bajo las capas, aficionados a tirar al pozo del huerto a los invasores (los franceses, sobre todo); anclada en un pasado de guerreros cristianos, serrallos, y cortes morunas de lujo indescriptible. Incluso las más cultivadas, las mujeres de ciencia, podían caer en los vicios de ensoñación romántica de una Bovary cualquiera.


  Mientras Christophe hallábase imbuido en tales consideraciones con dos ejemplares del Daily Telegraph, del veinte y del veinticinco de octubre en el regazo, que hablaban del caso de Jack el Destripador directa o indirectamente (referencias al asunto del riñón recibido por mister Lusk, y consideraciones sobre la forma de envío del paquete; y la muerte de una tal señorita Milligan, que seguramente no tenía nada que ver), la locomotora se adentró en la estación del Norte.


  Era veintinueve de octubre de 1888.


  Emma, ajena al traqueteo del tren, en franca disminución mientras hacía los últimos metros de su recorrido, remató «Robur el conquistador», de Jules Verne, uno de sus autores favoritos. Durante el viaje también había devorado «Los Quinientos Millones de la Begum». Su padre decía que Verne era un loco y sus novelas puras fantasías que jamás podrían hacerse realidad, un tipo que lejos de «enseñar deleitando», tal y como él mismo afirmaba, prendía incendios delirantes en las mentes juveniles. En más de una ocasión habían discutido al respecto de la factibilidad de sus argumentos. Por ejemplo, ¿qué sentido tenía un Herr Schultze, autoritario fundador de Stahlstad, que afirmaba que la raza alemana era superior a todas las demás, y los franceses un pueblo degenerado? ¿Y la ciudad modelo de France-Ville? ¿Acaso los utopistas no habían causado ya bastante daño a la Humanidad? Emma creía, en cambio, que el Progreso sería la salvación del mundo, y el Progreso se asentaba, como no, en la Razón y la Ciencia. Vivían en la mejor época de la Historia, el futuro era un campo ancho y luminoso sembrado de aparatos eléctricos, mecánicos, vehículos autopropulsados, como el patentado por Karl Benz, que su intrépida esposa Bertha había conducido durante más de ciento ochenta kilómetros en épica travesía en compañía de sus hijos... ¡Ella también quería conducir un Motorwagen!


  El tren se detuvo por completo tras varias sacudidas. Emma cerró el libro con un movimiento resolutivo; de reojo vio que Christophe, muy silencioso durante las horas anteriores, doblaba los periódicos, circunspecto, y buscaba su sombrero. El mero hecho de mirarlo le resultaba tan gratificante en ocasiones como un acto de amor; otras veces era una tortura, pero ella tenía el defecto de olvidar el sufrimiento demasiado deprisa. Christophe volvió la cabeza de pronto. Emma no tardó en apartar la vista, azorada. Por mucho tiempo que pasara era incapaz de sostenerle la mirada varios segundos.


  —Bien, hemos llegado —dijo él—. A ver qué nos depara esta ciudad tan fea.


  —Seguro que nos divertimos mucho. Y no seas superficial: no se debe juzgar las cosas por el exterior, y menos sin conocerlas —bromeó ella.


  —Si tú lo dices…


  Él esbozó una sonrisa amplia y seductora, ante la cual se quebraba el escudo de la mayor parte de las mujeres. Emma se quedó sin palabras. ¿Habría comprendido la indirecta o fingía como de costumbre?


  Descendieron al andén con rapidez, e indicaron a los mozos portaequipajes que tuvieran cuidado con la carga, bastante voluminosa. Ella sacó de la valija la cámara Kodak, con la que todavía no había hecho más que un par de fotografías, y se la colgó en bandolera. La sinfonía desacorde compuesta por el ruido de los viajeros en los andenes, de los empleados ferroviarios parloteando en su grosera y seca lengua castellana, y el bramido de una segunda locomotora que abandonaba la estación, resoplando vapor, por otra vía, impidió que escucharan la llamada de un joven, que, de pronto, había surgido de entre la turba.


  El hombre, de unos veinte años, que lucía un bigotillo rubio casi imperceptible a distancia, vestía sombrero «melón» (sombrero hongo lo llamaban en España) y una sencilla chaqueta gris con chaleco, ajustadísimos ambos a un tipo esbelto y alargado. Saltó por encima de un baúl, sin dejar de gritar y hacer gestos para llamar la atención de los viajeros franceses. Fue Christophe, quien, tras calarse el monóculo en el ojo izquierdo, lo detectó cuando ya se dirigía hacia ellos deslizándose entre la gente con ágiles movimientos, casi de esgrimista, como si tratara por todos los medios de no rozarse con nadie. Emma no tardó en descubrirlo también. Al instante, olvidando el recato consustancial a su sexo, tras un instante de duda, y tras escuchar con grande contento unas palabras que el petimetre le dirigía en medio de la algarabía, se lanzó a sus brazos, para sorpresa del señor La Barthe.


  —Mi amigo, el señor Hippolyte Bonnard. El empleado de la Agencia Havas —aclaró Emma, no sin desconcierto.


  —No me digas que este es tu amigo por correspondencia —susurró Christophe, mientras ellos se saludaban entremezclando sonrisas tímidas y miradas que no se atrevían a ser cómplices. Hacía casi medio año que ella mantenía una relación epistolar con un «culto caballero» francés, destinado por motivos de trabajo en la capital de España. Con el correr de los meses la relación habíase estrechado hasta el punto de enviarse casi dos o tres cartas por mes, dentro del sano y honesto compañerismo, sin asomo de intenciones torcidas—. Me lo imaginaba más… más… mayor.


  Emma se encogió de hombros, como si también la hubiera pillado a ella de sorpresa. En efecto, Bonnard era el individuo que le escribía cartas con las peculiaridades de la cultura española, tan poco ceñidas a la realidad; no parecía nada lógico que un hombre que se dedicaba a difundir noticias tuviera esas tendencias, digamos, fabuladoras. Ni tampoco parecía acertado confiar una misión tan importante a un jovenzuelo apenas salido de la adolescencia. Si mal no recordaba, Bonnard le había dicho que contaba cuarenta años. ¡Se había puesto veinte de más! Claro que si era capaz de describir los caminos de hierro del Norte de España como territorios infestados de bandoleros con arcabuces y trabucos, todo era posible.


  —Buenos días, señor La Barthe —se presentó el joven, estirado de un modo casi gimnástico, al tiempo que le presentaba su delicadísima mano al confuso Christophe—. La señorita Halvick me ha hablado muchísimo de usted. Ardía en deseos de conocer al mejor detective de Francia. Yo… yo… no tengo palabras para describir el gozo que me embarga. —En un arrebato ridículo, se llevó la mano al corazón, antes de que el caballero se la estrechara—. Me he tomado la molestia de venir a recibirlos en nombre del coadjutor de San Andrés. Confieso que cuando me enteré de que la parroquia buscaba un detective privado para resolver el crimen acontecido en su iglesia su referencia fue la primera que me asaltó. Yo mismo lo recomendé a Don Julián.


  Christophe abrió mucho los ojos y elevó las cejas.


  —Ah, pues se agradece, señor Bonnard. Espero no dejarlo mal —susurró, en un tono un poco falso.


  —Así que fue usted —añadió Emma, tan asombrada como su compañero—. No me había dicho nada en su última carta.


  —¿Verdad que ha sido una sorpresa increíble? —gesticuló el muchacho—. Como dicen por aquí, he matado dos pájaros de un tiro. Conocerla a usted no es la menor de mis alegrías, precisamente.


  Emma se rió; el atrevimiento de Bonnard era tan excesivo que no lo podía tomar en serio. Tras regalar sus oídos con diversas alusiones a su elegancia y beldad (ella, por falta de costumbre, volvió a reír), a su discreción en el vestir, al brillo concentrado de su mirada, síntoma de elevada inteligencia, casi de rango varonil (superior todo ello a lo que había colegido por carta o a través de la única fotografía que ella le había mandado y que, como confesó, ocupaba un lugar privilegiado en su habitación, a modo de altar a Diosa Profana, o moderna Atenea), el señor Bonnard le ofreció su brazo con desenvoltura de galán, y se mostró dispuesto a ejercer de guía o lo que fuera menester


  —Es usted muy amable —dijo Emma, algo abrumada, en especial por las miradas penetrantes del joven, algo ansiosas—. A buen seguro que necesitaremos de su ayuda. Pero, ¿de veras que no existe otro señor Bonnard, su padre por ejemplo?


  El chico rió.


  —Lamento la confusión, señorita. Pensé que no querría mantener correspondencia conmigo si me juzgaba demasiado mozo. Por eso le mentí a usted sobre mi edad. No negará que no le han apasionado mis crónicas de esta Villa y Corte y de las Españas.


  —Así que es usted periodista —interrumpió Christophe, algo molesto porque lo excluyeran de la conversación—. Una noble profesión que hace avanzar la ciencia y la democracia en el mundo.


  —Sí, señor; algún día fundaré mi propia agencia de noticias. Pero, de momento, soy un humilde empleado al servicio de la Verdad. —Y se cuadró militarmente con la misma ridícula afectación con que se había presentado. A Christophe empezaba a caerle mal; pero Emma parecía divertida, dentro de la condescendencia.


  —Sírvansen los señores de acompañarme; tengo un coche de alquiler a la espera de llevarlos a la parroquia. El coadjutor los espera —indicó Bonnard, con gran histrionismo, como haciendo reverencias.


  —Pues vamos allá —dijo Christophe, mirando de reojo al caballerete, que no se despegaba de Emma.


  


  


  Como buen cicerone, Bonnard indicaba desde la ventanilla de la berlina los muros del Palacio Real, que se levantaba como a unos cien metros de la estación, haciendo prolijas descripciones de sus estancias (que decía conocer al dedillo: había cierta camarera real que le tenía afición y que le había mostrado la sala Gasparini, entre otras cosas); las características exteriores, sin olvidarse de citar estilos, arquitectos y anécdotas varias, que los acompañaron incluso cuando el edificio dejó de estar a la vista, pasada la Plaza de la Armería. Llovía tanto que apenas si podían distinguir las alas tan encarecidamente descritas por el joven, o los jardines del Campo del Moro, emborronados por el gris de la tarde. «También se levantó por esa zona el Alcázar de Madrid, que fue residencia de reyes desde que Felipe II ordenó el traslado de la corte a aquel lugar en 1561, hasta el incendio del año 1734. Un amigo mío de la universidad está convencido de que debajo de la Plaza de Armería del Palacio Real permanecen varias edificaciones y las viejas caballerizas, en forma de intrincados subterráneos que se extienden a las casas próximas, ¿no es romántico?», relató, con tono misterioso.


  Tras subir el desnivel de la calle de Segovia, y doblar hasta la plaza llamada de la Paja, avistaron la cúpula barroca de la Iglesia de San Andrés, asomada sobre la Capilla del Obispo, donde Bonnard decía que reposaban los restos del patrón de Madrid, San Isidro Labrador. Bonnard, en realidad, no había dejado de parlotear durante todo el trayecto, cual autómata a quien su diabólico dueño hubiera dado cuerda como para varios días. Siempre tenía algún comentario que hacer, alguna historia asociada a la más humilde esquina o a cualquier desarrapado que en ella se apoyara, todas ellas esperpénticas y casi increíbles (en especial la del aguador pelirrojo, espía, según él, al servicio de la Gran Bretaña).


  Entre el cochero y él bajaron los baúles y maletas de la berlina en un momento, mientras Emma y Christophe corrían bajo la lluvia ante la sobria fachada del templo. Emma no dejaba de gritar:


  —¡Tengan cuidado con esos bultos! ¡Cuidado con la máquina de escribir! ¡Es una Yost nº 1!


  Entretanto, Christophe había tocado al portón de la casa rectoral. La valija estaba ya en el suelo cuando se abrió la puerta y apareció en el quicio un hombre de belfos enormes, como los de un cuadrúpedo, algo encorvado, de edad indefinida que vestía una tosca y sucia saya. El hombre se quedó mirando al desmañado francés con una mezcla de sorpresa y recelo. Emma, detrás, daba charla a Bonnard, que retorcía los faldones de su chaqueta para evacuar el agua. Christophe se ajustó el monóculo y trató de decir unas palabras en español. El jorobado abrió mucho los ojos, pero permaneció en su pose de gárgola de piedra, guardando la entrada; el señor La Barthe empezó a dudar de la calidad de su español cuando, tras unos segundos de contemplación, el nativo gruñó una frase que le resultó incomprensible. Buscó el auxilio de Emma, que seguía distraída con su amigo, o mejor dicho, que seguía raptada por su cháchara.


  Antes de que Christophe intentara una nueva aproximación con el sirviente (ya tenía los labios en forma de o para vocalizar con el suficiente énfasis, como si hablara con una persona de muy pocas luces) apareció otro individuo, vestido con ropa talar.


  —Señores, señores. Disculpen a mi criado. Lope carece de instrucción, el pobre —dijo en francés el recién llegado, un hombre como de cincuenta años, sin carne en las mejillas, alto como un demonio, afilado de rasgos, nariz fina y larguísima, y con bigote y perilla que hacían recordar las trazas del celebérrimo cardenal Richelieu pintado por Philippe de Champaigne. Pero pronto regresó al idioma del país—. ¿Me entienden?


  —Oh, sí, no se preocupe —dijo Christophe—. ¿Es usted Don Julián de Goicoechea?


  —El mismo; y usted será Monsieur La Barthe, supongo. Perdone que no haya ido personalmente a recogerlo a la estación. Hemos tenido una jornada ajetreada con el asunto de la vacante de la parroquia, reunión con el Prelado... Pasen por favor, que está diluviando ahí fuera. Lope, entra el equipaje del caballero.


  El criado, con la mirada ida, vidriosa, se puso en movimiento bajo la lluvia, con pasos lentos que casi daban miedo. Su exhibición de fuerza al levantar el pesado baúl de Emma con un solo brazo, y cargárselo al hombro, aumentó el aura de estampa de novela gótica.


  En este punto, Bonnard se despidió de sus compatriotas, no sin antes facilitarle a Emma una tarjeta con sus señas.


  Ya habían entrado en el vestíbulo de la rectoral cuando el Padre Julián reparó de pronto en la presencia de Emma; una sombra se asentó en los valles de su rostro, endureciendo sus facciones de talla cincelada por escultor poco sutil.


  —No quisiera ser descortés, pero espero que la señorita no forme parte de su compañía —dijo, algo desabrido, el cura—. No es decoroso que entren mujeres en esta casa.


  Emma esbozó una mueca irónica.


  —La señorita Halvick es mi colaboradora —susurró Christophe—. Creí haberle comunicado en el telegrama que no vendría solo.


  —Sí, sí, habíamos preparado cuartos para dos personas, para dos caballeros —matizó, sofocado—. No contábamos con que… bueno, con que su colaborador fuera una dama.


  El padre insistió en buscar otro alojamiento a la señorita; Christophe, por su parte, adujo que no se separaría de Emma, por motivos profesionales. Dada su determinación, Don Julián, deseoso de no desairar a un invitado al que había reclamado, finalmente aceptó buscarles hospedaje a ambos en la decente casa de su sobrina, que, además, era dueña de una fonda con buenas referencias y limpieza de cuerpo y de espíritu, en la plaza de Puerta Cerrada.


  Tras solventar este imprevisto, con un cierto disgusto reconcomiéndole, el cura los invitó a entrar en su sala, para que lo acompañaran con su merienda. Una dueña avejentada y macilenta, de piel casi de pergamino, les sirvió chocolate caliente con picatostes. Mujeres como esas representaban la mejor prevención contra los deseos libidinosos. No así las de la cuerda de Emma. El padre Julián la miraba con evidente asco, como si fuera adalid de los ejércitos del infierno, portadora de la tentación. En vista de las circunstancias, ella procuró hacerse notar lo menos posible; el chocolate estaba tan rico por lo demás…


  En cuanto los viajeros se repusieron del viaje, el padre los condujo a su gabinete, de una austeridad digna de un postulante a la santidad (hasta las sillas, de diseño simple, eran incómodas y martirizantes), iluminado por multitud de velones, como si fuera prolongación del espacio sagrado.


  Fue al meollo del asunto:


  —Como le escribí, nuestro amado padre Damián cayó muerto en la Casa del Señor el día cinco de octubre, arrebatado antes de tiempo de su ministerio por una mano criminal que esperamos pronto pene por este impío delito. Nadie contempló los hechos; las descarriadas a las que daba confesión acababan de marcharse hacía rato; luego vino otra mujerzuela, según dice Lope, pero también se había ido para entonces. Cuando Lope llegó ante el confesionario y vio al padre en el suelo, este ya agonizaba, y el asesino huía por la puerta principal. Gracias al Cielo, yo me hallaba cerca de aquí, en la casa de mi sobrina y fui avisado con celeridad. No pude, no obstante, más que darle la extremaunción al padre, sin confesión, pues él era incapaz de hablar ni hacer gesto alguno fuera de los sintomáticos de su agonía. Parecía que se asfixiaba. Lope, con quien podrá luego conversar (Christophe enarcó una ceja, escéptico) le explicará con mayor detalle las circunstancias del encuentro. ¿Es así como trabajan ustedes, verdad?


  —Mi modus operandi es el mismo que el de la policía, más o menos —aclaró Christophe—. Mi estrategia es buscar siempre las razones del mal, el móvil del crimen. Tampoco descartamos los indicios y evidencias definidos por la ciencia forense. A propósito de esto, ¿qué concluyó la policía? Usted insinuó en su carta…


  El coadjutor tensó su enjuto rostro.


  —La policía no nos ha hecho el menor caso. El Padre Hontañón se distinguía por su celo contra la desviación en las costumbres, por su implacable labor en acusar a los que fomentan y frecuentan las casas de lenocinio defendiendo que es mal necesario y barbaridades semejantes. Y dentro de la propia policía hay elementos de elevado rango a quien apuntó el dedo de nuestro difunto párroco. Suena terrible tener que decir que los propios veladores del orden público incurren en inmoralidades, bacanales y vicios que escandalizan a los ojos de las personas de bien. Citando a Platón: «¿Quién vigila a los vigilantes?»


  —Bien, de todas formas me desplazaré a hablar con la policía. No hay que agotar ninguna posibilidad.


  —Hasta la fecha no ha habido detenciones, solo algunos interrogatorios a personas sospechosas.


  La forma como el padre pronunció tales palabras, con un tono más bajo, más tenebroso si cabe, con los labios vibrantes, hizo pensar al señor La Barthe que «las personas sospechosas» a quien se refería no eran gente por la que tuviera mucho aprecio.


  —¿Arturo Balmaseda? —aventuró, tras consultar sus notas.


  Los ojos del clérigo ardieron con una súbita llamarada de cólera.


  —Él no. No ha podido ser localizado. Desde antes del crimen se encuentra en paradero desconocido.


  —Ah, ¿y entonces por qué cree usted que ha tenido parte en este asunto?


  —No solo se trata de un pagano (sí, señor; no estoy usando estas palabras ociosamente) que venía a misa con su esposa y su santa hermana, pero que, en privado, declaraba su desprecio hacia las cosas de la religión cristiana; sino que la pista del asesino se pierde en su casa, como le conté en la carta… Hay una dama, esposa de un funcionario inspector de prisiones, que lo vio todo, Doña Angustias Gálvez. El palacio de los Balmaseda no está lejos de aquí, a una carrera. El perpetrador del crimen se refugió en casa de los Balmaseda. La palabra de esta señora es sagrada para mí, y ella misma es consciente de la gravedad de las acusaciones que hace y que corroboran el cochero y su hija. El inspector Cruz, el policía que se ocupa del caso, les tomó declaración en su día.


  —Y ese tal Cruz, ¿qué opina de la causa de la muerte? ¿Veneno me había dicho?


  —Al parecer encontraron una punta de flecha untada con una sustancia oscura en el cuello del infortunado. Tiene que ser veneno… El inspector dijo que los síntomas eran obvios. La flecha fue disparada con una cerbatana… ¡No me diga que no ve la relación con Balmaseda! En su trabajo como ingeniero militar primero y civil después viajó a muchos lugares del mundo, Brasil, Cuba, el istmo de Panamá, la isla de Borneo… ¡Una forma de afrentar a nuestro amigo con sus costumbres salvajes! En su último sermón el Padre Damián arremetió contra la lacra de la prostitución y contra quienes la amparan, citando al gran Balmes: «Así se toleran cierta clase de escándalos, se toleran las mujeres públicas, se toleran estos o aquellos abusos; de manera que la idea de tolerancia anda siempre acompañada de la idea del mal», ¡dio nombres! ¡Hubo escándalo e insultos entre los fieles! Que Dios le tenga en su gloria, pero el padre se dejaba llevar a menudo por la pasión de su oratoria. Se dirigió al ingeniero y le llamó ateo y vicioso ¡delante de su esposa y de su hermana! Él, no obstante, se rió con un tono diabólico, como dando por verdad lo que salía de la boca de nuestro párroco, y, de inmediato, abandonó la iglesia con las mujeres de su familia. Un incidente desagradable. Fue la última vez que el ingeniero acudió a oír la misa. Los hechos hablan por sí solos, y cuando le diga que se rumorea de la afición de este hombre, endurecido por las tierras ásperas de allende los mares, a las casas de tolerancia… —El clérigo cortó su discurso al percatarse de nuevo de la presencia de Emma, que escuchaba muy silenciosa, pero atenta, sus palabras, con las manos enlazadas sobre el regazo. Un escalofrío le recorrió el espinazo. La prueba de que por mucho recato que aparentara era una mujer, y por ende, llevaba el infierno consigo, era que su sólida continencia empezaba a flaquear: había tenido un pensamiento voluptuoso, uno solo, muy pequeño, casi sin forma, imposible de describir, apenas un cosquilleo o sensación de desasosiego, pero había que permanecer alerta, y no olvidar las palabras de Tertuliano: «Tú eres la puerta del demonio; eres la que quebró el sello de aquel árbol prohibido; eres la primera desertora de la ley divina».


  En ese momento, Emma solo tenía en mente el chocolate; ni la menor intención de tomar fruta de árboles prohibidos o no. Aunque le costaba cumplirlo, había prometido callar delante de personas de diálogo «imposible», que era como calificaba a aquellos cuyas ideas eran monolíticas y en consecuencia inatacables por la vía de la razón o la lógica. No obstante, había tenido tentaciones, aunque no del tipo de las que censuraba el occiso padre Damián. Sabía que Christophe temía que creara recelo en el cliente, como había sucedido en otras ocasiones. Pero él no lo demostraba; escuchaba al coadjutor con el rostro sereno de costumbre, sin dejar duda sobre su interés en el caso, pese a que seguramente estaría ya sopesando estrategias de actuación y separando el grano informativo de la paja retórica y encomiástica.


  —Hablaba de las casas de tolerancia… —dijo pues, tras varios segundos de silencio del interlocutor, que observaba atónito y casi tembloroso, la mirada juguetona de Emma, su sonrisa, sus rápidas caídas de ojos...


  —Se dice que el señor Balmaseda frecuentaba una casa sita en la calle de Toledo —susurró dubitativo, casi sudoroso—, un foco de perversión indescriptible, regido por una ama llamada Julia, aunque seguramente no será su verdadero nombre. Nuestro padre tuvo enfrentamiento con esa mujerzuela. En su osadía llegaba hasta las cercanías del antro y trataba de comunicar el mensaje salvífico de Jesús a las extraviadas que entraban y salían.


  »Una tarde, de no hace ni tres meses, la citada Julia salió en persona a la calle y tuvo unas palabras con el padre, que estaba ya en pláticas con una joven de belleza notable, antigua criada empreñada por su señor, que habíase matriculado en el oficio no hacía mucho y de la cual ya se hacían lenguas los inmorales caballeros que frecuentaban el tugurio. El ama agarró al padre por el manteo y lo sacudió para ludibrio de los testigos; a duras penas pudo él defenderse con la sagrada palabra de Dios, es decir, con una Vulgata de buenas proporciones que obraba en su poder. Al final la moza fue regresada a la casa. Pues ese lugar inmundo que era visitado con frecuencia por Don Arturo, como le decía, se distingue, por lo que dicen, por ofrecer prácticas y placeres de índole especialmente repugnante y pecaminosa. Montalvo, uno de los doctores que hacen cuidado higiénico de las pupilas es reputado de sodomita... Ni que decir tiene que el Padre Damián lo reconvenía con frecuencia y públicamente…


  —Vaya, veo que el padre Damián tenía una buena corte de enemigos. Eso abre bastante las posibilidades en lo relativo a los sospechosos —opinó Christophe, mostrando mayor entusiasmo, y un cierto grado de humorismo—. ¿Algún otro detalle de interés? ¿Más peleas? ¿Otros pecados combatidos por el padre?


  Emma apretó los labios para no reír, pero se le escapó un suspiro jubiloso, que no pasó desapercibido al padre Julián.


  —Sí, hay algo más —respondió, con tono sombrío, casi hasta con eco. Sin añadir palabra, se levantó de la mesa y salió del gabinete; Emma y Christophe se enviaron miradas cómplices. Iban a enviarse también unas frases, cuando Don Julián regresó con algo en la mano. A continuación, volvió a tomar asiento—. El asesino dejó esto sobre el agonizante. —Y le entregó al señor La Barthe una tarjeta en la que solo había escrito un nombre, en letras góticas y bastante grandes, manuscritas con tinta roja.


  —Erebus —leyó el francés, tras clavarse el monóculo—. ¿Tiene algún significado para usted?


  —El mismo que pueda tener para cualquier persona cultivada: Erebus o Erebo era el dios de la oscuridad, hijo del Caos, para los griegos. «Del Caos nacieron Erebo y la negra Noche, y de la noche a su vez, el Éter y el Día»{1}.


  —También el lugar del Hades donde van las personas tras fallecer —recordó Emma.


  —Vaya, qué detalle tan curioso e inquietante lo de dejar su firma en el muerto. Me recuerda a… bueno, me recuerda remotamente, quiero decir, a ciertos crímenes londinenses. ¿Alguien conoce lo de esa nota? ¿Por qué la policía no la tiene en su poder?


  El padre Julián enrojeció.


  — La policía ignora esto… Yo…


  —Usted ha hecho muy mal —riñó Christophe, en tono dulce—. En cuanto hable con el inspector Cruz le haré partícipe de este detalle; podría ser importante para la resolución del caso.


  —Lope la encontró y la guardó durante todo este tiempo —se defendió el coadjutor—. ¿Cómo iba yo a saber…? ¡Hace dos días que me la entregó! ¡Cuando supo que estaba usted en camino! Él mismo se lo confirmará.


  Christophe suspiró.


  —Bien, quisiera acomodarme cuanto antes en el alojamiento que nos ha sugerido y dejar a buen recaudo nuestras pertenencias y equipajes. A la noche, si no es molestia, volveremos para tener unas palabras con… Lope.


  


  3.-


  


  La señorita Aurora de Goicoechea los recibió con agrado en su casa, sita en la Plaza de Puerta Cerrada, cerca del palacio Arzobispal.


  Los muebles, pesados, tan viejos como la propia vivienda, que se decía construida en los finales del siglo XVII, la falta de adornos, cuadros o colores vivos en los cortinajes, hablaban de una austeridad llevada muy a rajatabla, no hecha para recepciones formales o actos de sociedad mundana. El único alivio que se permitía en aquellas paredes peladas era un enorme crucifijo de roble, con un Cristo al que habían exagerado las llagas y el rojo de la sangre, hasta el punto de que parecía recién torturado. Sin embargo, la dueña, que no contaría ni treinta años, no encajaba en absoluto en un decorado de semejante aridez. Algo metida en carnes, y muy sonrosada de tez, sana, podría decirse sin errar, que era de las damas acostumbradas a chocolates en abundancia, bollos y galletas. Sus ojos irradiaban alegría, así como su sonrisa siempre dispuesta. El cuerpo apenas se intuía bajo unas vestimentas severas de color oscuro, sin polisones ni aditamentos de coquetería. Otro crucifijo de metal, grandísimo, se distinguía sobre su pecho.


  El padre Julián y su sobrina eligieron para Emma una alcoba de la misma casa, bien aireada que daba a la plaza (se veía una moderna cruz de piedra como mayor atracción), sencilla pero extremadamente cómoda y limpia, dotada con un tocador, un escritorio, y una cama muy ancha, que, según le dijeron, había pertenecido a la abuela de Aurora. A Christophe lo condujeron al piso inferior, que formaba parte de la fonda, pero que la joven dama reservaba para personas de calidad y con gran capacidad de gasto. Su propia cocinera y sirvienta preparaban las comidas a los invitados de postín, para que no se mezclaran con las clases populares que ocupaban las otras habitaciones. Aurora parecía encantada de tener tales huéspedes; a decir verdad, parecía el tipo de persona ansiosa de que ocurriera cualquier cosa que rompiera su rutina, que hubiera un terremoto, que le tiraran piedras contra la ventana, que entrara la policía en busca de una joya robada…


  —No tendrán queja de mi sobrina; es una mujer sin tacha que honra a nuestro hidalgo apellido vascongado —apostilló el padre Julián, a quien de vez en cuando se le iban los ojos tras Emma.


  Esta observaba el piso con recelo, por lo sombrío y eclesial que parecía todo, excepto la dueña, que le había caído bien dentro de lo que cabe.


  —Luego me contará cosas de París, ¿verdad? —dijo Aurorita, con voz baja pero entusiasta, en un momento en que el Padre de Goicoechea había salido a dar órdenes a la cocinera—. ¿Es cierto que allí son todos ateos y corrompidos como dice mi tío?


  —Sí, es cierto —afirmó Emma, muy seria—. París es la nueva Babilonia, cuna de la depravación universal…


  Christophe le dio un discreto golpe en la pierna. La señorita Goicochea, con un brillo extraordinario en los ojos y la boca abierta, había juntado las manos como para rezar. Solo pudo añadir: «¡Virgen Santa! La de gente disoluta que habrá conocido usted».


  Después de dejar los baúles en sus respectivos alojamientos, Emma y Christophe regresaron a la parroquia para tomar declaración a Lope. Con ese trámite antes de la cena, el señor La Barthe daría por concluida la jornada de indagaciones.


  Tal y como había imaginado, hablar con Lope no fue fácil. Algunas veces le daba la impresión de que el nativo no entendía ni siquiera las palabras sencillas cuyas sílabas le remarcaba el padre Julián, como si fuera duro de oído; otras, era obvio que no tenía ganas de contestar o se le iba la mente a otros mundos. Sentado en una banqueta de tres patas, inmóvil, con el belfo colgante, parecía reo de lesa estupidez. No obstante, después de varios intentos, Christophe logró sacarle algunas palabras coherentes y bien hiladas:


  —Era bajito… con capa larga, negra, era de noche y no veo bien, señor, y sombrero de ala ancha, antiguo, y botas lustrosas, de ir a caballo, cuero güeno; corrió mucho por allí —dijo alzando un brazo amorfo hacia la puerta que comunicaba con la iglesia.


  —Sí, luego echaremos un vistazo al lugar del crimen —dijo Christophe, mientras Emma tomaba notas estenográficas con su pluma Waterman—. ¿Cómo de bajito? ¿Cómo yo más o menos?


  —Mediano, bajito… Sí, como usted, más o menos; no, menos, más chiquito y flaco. Se movía mucho el condenado, solo lo vi de espaldas. Saltó por encima de un banco. Salió a la calle como un demonio… Llevaba una vara corta. Asín de tamaño. —Marcó como tres palmos—. Ea, no pude hacer nada por el padrecito. ¡Corría mucho, señor! Se quedó parado ajuera, unos segundicos, y a correr otra vez.


  —¿Cuándo vio usted la tarjeta?


  —Me agaché para ver si alentaba el padre. Se movía poco, o nada, sí, y hacía como de hablar… No podía. Le acerqué la oreja. La tarjeta estaba encima, señor. La guardé y no me acordé más.


  —Esto ocurrió ¿sobre qué hora más o menos?


  —Estaba revisando el Altar Mayor y la sacristía. El padre había largao a unas mujeres malas hacía poco; les había dado la alsolución de sus pecados tan gordos, señor. Eso jue a la tarde, cerca de las nueve o asín.


  Christophe consideró que ya había estrujado al máximo aquel limón sin jugo; de todas formas, Lope ya daba señales de agotamiento. Así que, en compañía del clérigo, Emma y él entraron en la iglesia. Don Julián les explicó se trataba una de las más antiguas de Madrid; de hecho, una de las diez que figuraban en la Carta de Otorgamiento del Fuero, de origen medieval; aseguró que aún conservaba algunas trazas de esa época, a pesar de las sucesivas reformas acometidas, la última de las cuales había tenido lugar en el siglo XVII.


  El cura les mostró, orgulloso, el retablo mayor, donde resaltaba un nicho central con una pintura del santo al cual estaba consagrado el recinto, San Andrés, flanqueado por seis columnas estriadas. Aunque la obra, de un tal Juan de Lobera era digna de verse, se les fueron los ojos hacia la cabecera del templo, rematada por una cúpula impresionante, que de día debía de ser mucho más deliciosa de contemplar. Se imaginaron la luz que tenía que entrar a raudales por la lucerna y los vanos del cimborrio, y haría resaltar los angelitos de las pechinas, las columnas de alabastro y sus capiteles dorados, como un anticipo del cielo por el que clamaban más abajo.


  Mientras el clérigo contaba anécdotas sobre San Isidro Christophe tomaba medidas, sobre todo de la distancia que había entre el confesionario y el portón de entrada; su colaboradora apuntaba todo y esbozaba un croquis de la planta. Salieron también al exterior y observaron la portada plateresca, y la casa de San Isidro, con algunas partes de la fachada en ladrillo visto, que daba a la misma plaza. Por allí había huido el asesino. Al día siguiente, cuando hubiera más luz, tenía pensado sacar unas cuantas fotografías del lugar del crimen y de los testigos (Lope y del padre Julián quedarían muy bien en una galería de tipos tétricos de la España que Bonnard había descrito en sus fabuladoras cartas). Estaban cansados y con ganas de tomar una refacción.


  Aurorita les encargó una cena ligera pero muy sabrosa, a base de asado de cabrito, regado por un Valdepeñas, que Christophe no rechazó. Aunque la dama se mostraba reacia a dejarlos solos para cenar, y más bien miraba con cara de súplica, para ver si la invitaban a una charla antes de acostarse, ellos ostentaron bostezos a la espera de que captara la indirecta. A Christophe le costaba mucho más ser grosero que a Emma. Cuando por fin Aurorita se fue, con el servicio y los restos de la cena, recapitularon.


  —Tenemos un buen número de sospechosos ya en la primera indagación —susurró Christophe, limpiándose los labios con un pañuelo—. No me lo esperaba. Y lo de la nota ha sido francamente desconcertante.


  —Sí que lo es. Ya te dije que este caso te iba a encantar…


  —Hum, pero tú querías venir a España por otros motivos, confiesa —bromeó Christophe—. ¿Acaso tu relación epistolar con este… Bonnard (que, por cierto, me ha parecido un poco chisgarabís) va más allá de las crónicas de costumbres?


  Emma sonrió y forzó una mueca de falsa sorpresa.


  —¿Pones en duda lo honesto de mi dulce amistad con Bonnard?


  —No se debe dar nada por supuesto. —Lo cierto es que cuando Emma le hablaba de las cartas de su corresponsal nunca comentaba su contenido, ni tampoco daba detalles más allá de «Llegó una misiva ayer», «Hoy tengo dos», «Qué hermosamente arcaica debe de ser España». Christophe había tenido en tales silencios un buen abono para la fantasía; descubrir que Bonnard era un buen mozo y no un venerable caballero cargado de años, hijos y respetabilidad le había hecho concebir la esperanza de que Emma encontraría otro objetivo para su pasión.


  Suspirando, Christophe sacó la lupa y la tarjeta, que guardaba en un cartapacio. Tras un breve examen, la miró al trasluz con ayuda de la luz de gas.


  —En una esquina se puede ver aún restos de la filigrana de marca de fábrica del fabricante del papel. Es como si hubieran guillotinado una cartulina más grande para hacer varias tarjetas. Esto que se ve parece una letra… sí, una P, Po, en concreto… pero no se ve el resto. El papel es de calidad media, con un cierto grosor. La tinta, en cambio, no parece buena, como si hubiera sido hecha por un aficionado. No es uniformemente roja.


  —¿Crees que Erebus posee conocimientos químicos?


  —No es descartable, si además de la tinta preparó él mismo el veneno. Veremos que dice mañana la policía al respecto del tósigo que impregnaba la flecha. —Christophe estiró los brazos y bostezó—. Pero eso será mañana.


  —Entonces, ¿cuáles son los planes? —dijo ella, contagiada del mismo sueño.


  —Lo primero, la policía. Quiero estar al corriente de todo lo que sepan. Esperemos que sean colaboradores bien dispuestos. Lo segundo, visitar a los testigos que nos ha nombrado el Padre Julián. Mañana a primera hora, haremos una lista completa.


  —¿Te parecería adecuado incluir a nuestro anfitrión en la categoría de sospechoso? —inquirió Emma, con humor.


  —Todo el mundo es sospechoso menos nosotros —declaró Christophe, totalmente en serio—. Y ahora justo sería que nos acostáramos. Nos esperan arduas jornadas. ¿Has quedado con Bonnard?


  —No, pero eso puede arreglarse. A mí, al contrario que a ti, me parece una persona muy interesante, amable y divertida. Bien es verdad que tiene cierta tendencia a la «exageración» y al adorno de la realidad, pero ¿acaso eso no es una virtud?


  Christophe carraspeó. Callar era uno de los pilares de la diplomacia.


  


  


  A la mañana siguiente, treinta de octubre, tal y como habían planeado, hicieron la lista de testigos; tomaron las fotos que tenían pendientes. Lope, ignorante casi de lo que eso suponía, posó con su belfo caído ante la kodak, tan quieto que parecía muerto o catatónico, bajo la mirada atenta pero recelosa del padre Julián más azulado de cara, más exánime y torturado que el día anterior. Parecía haber pasado una mala noche: las ojeras pronunciadas y oscuras lo tornaban en figura de El Greco en cuerpo carnal. Sus miradas de desconfianza parecían fuera de lugar, pero eran bastante obvias. Emma tuvo el divertido pensamiento de que tal vez había sufrido perversas ensoñaciones con ella como protagonista, y que las había purgado con algún castigo aberrante, tan propio del pensamiento macabro de la religión católica.


  Cuando se lo comentó a Christophe, no olvidó añadir un tono insinuante; pero él se mostró impermeable. Se rió con la broma, sin oponer una réplica ingeniosa, tal y como deseaba Emma; y desde luego, no se dio por aludido. ¡Qué difícil encontrar un hombre con el que entablar duelos de ingenio! Era tan frustrante.


  Un chico de aire soñador, de unos diez años, algo raquítico, que andaba comiendo una fruta en un banco del templo, a escondidas, salió a recibirlos cuando regresaron por la mañana a ver de nuevo la cúpula. Para su sorpresa, el niño se presentó como hijo de Lope. Emma susurró un comentario brutal sobre la clase de mujer que se dejaría hacer un hijo por una criatura como el sacristán: ¿sería igual que él? ¿Cómo era posible que de tal coyunda fructificara un individuo?; aunque se rió, Christophe le hizo señas para que se centrara.


  El niño los miraba asombrado; era la primera vez que veía gente fina hablando tan raro, con esa cadencia, ese tono de voz dulce, ese acento desconocido, que parecía de ángeles. Christophe le preguntó en español si sabía donde quedaba la policía del barrio. Tras escuchar sus dubitativas indicaciones, y entregarle una propina, que el niñito se quedó mirando como si fuera un objeto caído del cielo, el señor La Barthe y Emma tomaron un coche, para evitar la lluvia, que ya parecía más bien diluvio.


  —Quien iba a pensar que Lope se hubiera reproducido —insistió Emma—. Me gustaría conocer a su esposa, más que nada por motivos científicos. Para comprobar una teoría que he pergeñado sobre la atracción y sus reglas.


  —Siempre piensas en lo mismo —se rió él—. No te disperses tanto; además, las reglas de la atracción no tienen misterio. Los hombres somos muy simples. Nos gustan las más bellas y jóvenes; es una tendencia animal.


  Emma arrugó la frente: estaba segura de que así era, pero ella tampoco se consideraba demasiado complicada, con la diferencia de que no le impresionaba la belleza exterior; si acaso era adorno para un alma encantadora, con humor y talento. Algunas de sus amigas, de hecho, consideraban que tenía un gusto pésimo con los hombres. Muchas se habían atrevido a decirle que Christophe era realmente feo, y que carecía de las virtudes que ella le otorgaba, cegada por su enfermedad de amor, que ella merecía, en resumen, algo mejor: sus teorías sobre las reglas de la atracción (lo semejante atrae a lo semejante) puestas a prueba, e inquietantemente vueltas en su contra («¿De veras soy como él en esencia?»).


  El inspector Cruz los atendió una media hora después de que llegaran a la jefatura y declararan su deseo de entrevistarse con él. Justo en ese momento regresaba de efectuar unas pesquisas relativas a hurtos en comercios de la zona. Con él venían varios policías uniformados que arrastraban a cuatro pillos con sangre en las mejillas y la boca. Cruz les gritaba groserías, que venían a decir en lengua limpia que se callaran y dejaran de resistirse si no deseaban otra ración de palos. Ellos temblaban y suplicaban.


  Al descubrir a la dama, el inspector ordenó, con mejores modales, que se llevaran de inmediato a los delincuentes. Un sargento le indicó que los extranjeros preguntaban por él. Fue de verse como Cruz mudaba el gesto hosco; se acicalaba el bigote rubicundo y poblado, se ponía un poco de saliva en las cejas para alisarlas y ajustaba el paletó antes de acercarse a los investigadores. Hizo una galante inclinación para saludar a la señorita. Christophe se presentó al punto.


  —¿Detective privado dice usted? —musitó el inspector, sin enmascarar un gesto de sorpresa. El acento francés del caballero, unido a su profesión, le había hecho recelar—. ¿Y qué le trae por aquí?


  —Iré al grano: le traigo una nueva prueba con respecto al caso del asesinato del padre Damián Hontañón, párroco de San Andrés, acaecido el día…


  —Sé cuál es el caso. ¡Lo llevo yo! —cortó abruptamente Cruz, desde su imponente altura y presencia física. Parecía contrariado—. Por favor, pase a este cuarto para que podamos hablar. La señorita puede acompañarnos; aunque este no es lugar para damas. —El inspector sonrió con rictus estúpido, remarcando aún más sus pronunciadas y varoniles quijadas, cubiertas por una barba rala y de color claro. Al entrar en la oficina, Cruz se quitó el sombrero, y lo arrojó sobre un despacho de madera maciza, algo deteriorado por las esquinas, cubierto de legajos. Con educación, apartó una silla para la señorita Halvick, quien se fijaba sin rebozo en la tierna expresión que los ojos hundidos y las cejas elevadas le proporcionaban al policía, en los rizos definidos de su pelo, y en las orejas algo despegadas y enormes que estos enmarcaban.


  Sin muchos preámbulos, Christophe le entregó la tarjeta a Cruz, quien la miró con cara de no entender qué se podía sacar en limpio de tal evidencia. Mientras él la observaba por delante y por detrás una y otra vez, el señor La Barthe explicó las circunstancias que habían rodeado el hallazgo.


  —Así que lo ha contratado la parroquia para cazar al asesino —rezongó Cruz, cuyos ojillos se iban sin querer hacia la mujer silenciosa—. Perdóneme, pero me parece una interferencia intolerable en los asuntos policiales. ¿Acaso cree que sabe más que nosotros? No se ofenda: para colmo es usted un gabacho… digo, un francés, que desconoce por completo nuestra ciudad y sus costumbres. Nosotros indagamos, aunque crea el padre Don Julián que nos pasamos los días leyendo «La Lidia». Hemos hablado con decenas de personas en relación a este caso… y ¡oiga usted! la cosa no pinta nada bien, pero no por nuestra culpa.


  —No lo niego —declaró Christophe, diplomático—. No obstante, me han pagado y debo llevar adelante mis pesquisas. Precisamente esa es la otra razón que me ha traído a verlo: me gustaría que me pusiera al corriente de lo que sabe la policía, siempre dentro de lo posible y razonable.


  Cruz se ponía tenso mientras oía estas palabras, como si tuviera muchas ganas de hacer algo violento y se contuviera para no parecer precisamente eso.


  —Lo siento, pero esas son materias confidenciales y reservadas —dijo al cabo—. Lamento haberle hecho perder el tiempo. Gracias por traernos la tarjeta. Haré que se analice su procedencia.


  La urgencia de las palabras de Cruz tenía un claro significado que Christophe y Emma advirtieron de inmediato.


  —Pero señor inspector… Yo creo que una colaboración entre nosotros…


  —Ea, aquí no hay nada en que colaborar. Al cura lo matarían por hablar de más y meterse en la vida de honrados ciudadanos o no, pero eso es algo que descubriremos nosotros.


  —¿Esa es su teoría? Al parecer entre esos honrados ciudadanos perseguidos por el inflamado y moralizante verbo del sacerdote había también policías —dijo Christophe, con mala idea—. Altos mandos que tenían a bien gastar sus sueldos oficiales en casas de mala nota…


  —Pero bueno, ¿acaso en Francia los hombres no se desahogan o qué? —clamó Cruz—. ¿Quién no ha ido a….? —En ese momento, el inspector vio por el rabillo del ojo que Emma se sonreía pícara, pero él no lo interpretó así—. Oh, perdone, señorita, no quería usar estas palabras tan poco delicadas delante de sus encantadores oídos, quiero decir, delante de usted. —Cruz tenía la piel como las ascuas de un fogón.


  —Todos hemos tenido nuestras épocas salvajes —respondió Christophe, con el cuello rígido y elevado, un poco desdeñoso—. Pero reconocerá que tales locales son contrarios a una idea moderna de higiene y salud.


  —Son un foco de enfermedades —añadió Emma, que ya no podía morderse la lengua, pero en un tono delicado—, por no mencionar la corrupción moral que supone utilizar de ese modo a una mujer, criatura de la cual depende la existencia y bienestar de la raza humana. ¿Tiene usted esposa, Monsieur Cruz?


  —No, no tengo —dijo a trompicones el inspector, abrumado, desconcertado por aquellas palabras que le sonaban a chino y avergonzado por lo que la invitada pudiera pensar de él.


  —¿Y no desearía tomar algún día como esposa a una mujer que pueda considerar su igual, en dignidad y derechos?


  Esto ya no pareció entenderlo muy bien. ¿Iguales en derechos y en qué? ¿Eso era que pudiera votar y tomar sus propias decisiones sin permiso de padres o maridos? Abrió la boca inquietado por lo absurdo de tales ideas.


  —Yo no quisiera nunca casarme con una mujer que no estuviera a mi nivel —terció Christophe, en vista de que el inspector tenía la lengua pesada o pegada al paladar. Se le olvidó aclarar que, para ser exactos, él no querría casarse nunca con nadie. Emma lo miraba con escepticismo por sus extrañas y presumiblemente falsas palabras. ¡Pero si acababa de decirle que a él solo le importaba que fueran hermosas!


  —Pero, pero… ¡yo tampoco me casaría con una mujer de la vida! —saltó Cruz, no pudiéndose contener más—. Ustedes son muy raros. Y dicen cosas que... Esas mujeres son para eso… Siempre ha sido así. Para el amor están las damas… como la señorita aquí presente.


  Cruz volvía a dejarse llevar por un indefinible sentido de lo romántico, en un arranque que divirtió a Emma. Se suponía que encima tendría que sentirse halagada por tales palabras. Ella tampoco se aguantó. Atipló la voz para parecer infantil y estúpida, y evitar que Cruz se asustara más, y dijo, con fingido mohín de reproche:


  —Qué galante. Todo un caballero español. Sepa usted que en ciertos círculos modernos los hombres toman por esposas o compañeras a mujeres que se creen dueñas de su cuerpo y viven libremente, al margen de las normas de moralidad. Si yo le contara…


  —Sí, he oído que los masones creen esas cosas…


  En la mente provinciana y limitada de Cruz, no cabía el pensamiento de que Emma pudiera estar hablando de ella misma, ni mucho menos que su parlamento fuera una burla. Bien al contrario, se lo tomó como un apoyo para su causa y una demostración de interés «amoroso». La sonrisa le abarcó toda la cara. Parecía que se le iban a desencajar las mandíbulas de placer.


  Christophe carraspeó con finura.


  —¿Tengo que entender, pues, que se niega a facilitarnos información sobre el caso?


  Cruz despertó de su embobamiento.


  —Yo… Esto es muy informal. No debería hacerlo, pero en consideración a que han hecho un largo viaje les haré un resumen de nuestras investigaciones; sin embargo, ahora no podrá ser. Tengo que ocuparme de otros casos. Podríamos citarnos pasado mañana… ¿Dónde dice que están alojados? —preguntó al descuido el inspector, mientras se rascaba detrás de la oreja izquierda.


  Quedaron para comer a las dos del Día de Difuntos, en la fonda de Aurorita de Goicoechea. El señor La Barthe estaba complacido, aunque sospechaba que el inspector entregaría la información en pequeñas dosis, para no perder ocasión de gozar durante el mayor tiempo posible de la compañía de Emma, quien muy a las claras le había entrado por el ojo.


  —Te sirves de mis evidentes encantos, Christophe —dijo Emma—. Pero te perdonaré, porque tu dibujo de la mujer ideal me ha llegado al alma.


  —¿Acaso no me has visto sincero? —dijo él, burlón.


  —No mucho. Tienes treinta y dos años y sigues soltero. Si crees en lo que predicas eso significa que ¡no hay ninguna mujer a tu altura! Lo cual es de un sintomático engreimiento. Menos mal que te conozco.


  El señor La Barthe rió sin desplegar los labios.


  —Tú andas por los treinta, si mal no recuerdo… y también eres soltera.


  —En mi caso es obvio que no hay hombres a mi altura. Si hubiera alguno cerca me hubiera reconocido enseguida como una «igual».


  —¿Quieres que demos un paseo por esta ciudad desconocida hasta la hora de comer? —susurró el caballero, divertido por la mordaz respuesta, ofreciéndole un brazo, que ella no despreció.


  


  4.-


  


  Madrid, a diferencia de París, Londres o Roma, era una capital sin grandes obras monumentales y con escasa grandiosidad, algo que contrastaba con la Historia de la nación a la que gobernaba, florida en imperios y poder, de los cuales no quedaba ni una sombra, exceptuando unas cuantas posesiones coloniales díscolas, que se alzaban y berreaban en anuncio de la total decadencia. Iglesias y casonas de la época del Siglo de Oro, recordaban esos tiempos, cuando el Rey de España era el Rey del Mundo, con privilegio de no ver ponerse el sol en sus dominios. En la Plaza de la Constitución (en otro tiempo Plaza Mayor) se detuvieron varios minutos para contemplar el que había sido foro de incontables actos de fe y demás demostraciones de arcaísmo mental, como las corridas de toros, y que ahora servía de parque arbolado donde se esparcían los madrileños. Todavía les parecía percibir los lamentos de los reos del Santo Oficio, cargados con sus sambenitos y sus capirotes.


  Luego, a buen paso, caminaron toda la calle de Atocha, hasta el Jardín botánico, y subieron por el amplio Paseo del Prado, por el que se movían muchos tílburis, berlinas y cupés, bajo las arboledas que flanqueaban la calle.


  Estaban justo delante del museo del mismo nombre, cuando se llevaron la sorpresa de ver a Bonnard, que corría hacia ellos, desde Atocha, sujetándose el sombrero, mirando cada poco al cielo, gris en parte pero sin intención de deshacerse en gotas de lluvia.


  —¡Creí que no los alcanzaba! —dijo el joven, casi sin resuello. Tuvo que tomar aire de forma estruendosa.


  Christophe maquilló su molestia con una mueca sin matices.


  —Cuánto bueno, señor Bonnard. ¿Cómo usted por aquí?


  —Uf, venía tras ustedes —dijo. Tomó la mano a Emma, que, solazada, se la dejó besar—. Sus ojos iluminan esta oscura mañana. Seguro que se lo dicen con frecuencia.


  Eso ya era demasiado. Antes de que Emma Halvick respondiera, Christophe metió baza.


  —Imagino que no ha sido casual este encuentro.


  —Pues no. He tenido que hacer un largo recorrido en pos suyo. Primero a la parroquia, luego a la fonda de la señorita Goicoechea, la policía… Llegué minutos después de que se marcharan y….


  —Pues nos viene usted que ni pintado —dijo Emma—. Diga lo que diga mi amigo necesitamos un guía preciso y elocuente como usted.


  —Para eso estamos, señorita Halvick. Y me gustaría invitarlos a comer después del paseo, que será breve, me temo. Madrid tiene pocos encantos, y para colmo, están muy escondidos. —Esto ya lo había dicho en un tono tétrico, como de cuenta-cuentos que desea cargar de intriga una historia que no la tiene en absoluto. Emma se rió—. Por cierto, ¿qué tal les ha ido en sus averiguaciones? —inquirió, en tono elevado.


  Mientras recorrían las salas del Museo del Prado, y entre medias de las explicaciones de Bonnard, muchas de ellas de origen apócrifo, acerca de los cuadros de Goya, El Bosco y Tiziano, Emma y Christophe le pusieron al corriente de su caso. El joven lo encontró encantador, por supuesto, y de inmediato, empezó a generar hipótesis sobre el crimen. Veía sospechosísimo al padre Julián. «Recuerden que el difunto también era cura. No es descabellado pensar en algún tipo de rivalidad profesional. Seguro que los contrató para disimular». Lo mejor fue cuando sugirió que Lope, como última persona que vio viva a la víctima, podría guardar la clave del misterio. Por ahí había que llevar las investigaciones. Lope parecía ocultar muchos secretos. Christophe no era de la misma opinión. A decir verdad, dudaba que en el limitado cerebro del sacristán hubiera espacio para un par de pensamientos básicos, cuanto más para alojar un secreto. Sin embargo, sí le resultaba más fácil de creer que la cabeza de Bonnard estuviera atiborrada de ellos, desde los blancos hasta los inconfesables. Emma prefería no pensar en esas cosas. El tríptico del Jardín de las Delicias de El Bosco, más pequeño de lo que se había imaginado, la tenía absorbida. Aquel cúmulo de figuras en ridículas poses, rodeadas de objetos imposibles y animales fabulosos, revelaba la mente compleja de su autor, que según se decía, había pertenecido a una secta que propugnaba el nudismo y el amor libre. El infierno reflejado en el panel de la derecha daba miedo, e invitaba a retractarse del pecado. Los diablos atormentaban a los condenados y los sometían a torturas refinadas, mediante instrumentos musicales, mientras en el horizonte ardían torres oscuras. El Bosco había contemplado de niño el incendio de su pueblo, y por ello solía plasmar en su obra inquietantes arquitecturas en llamas, bañadas por una luz fosforescente. Erebus, pensó ella, el Infierno, y la Oscuridad; también Christophe lo recordó.


  Tan absortos estaban que no se dieron cuenta de que los seguía una pareja de caballeros con gabán pardo; permanecieron a distancia, ocultos en una sala contigua, hasta que abandonaron el museo.


  Tras una caminata a paso suave por los paseos de Recoletos y de Isabel II, Bonnard los condujo a Lhardy, un restaurante en la Carrera de San Jerónimo, cuya fachada estaba adornada por paneles de madera de caoba y cristaleras. Se lo veía desenvuelto como un hombre de mundo, ordenando a los mozos con frases cortas y precisas, muy seguro de sí mismo. Fue en ese momento cuando Christophe vio a través de las cristaleras a los tipos que los seguían. Recordaba sus caras: las había visto en el cuartel policial. Eran hombres de Cruz. No le dio mayor importancia fuera de la molestia que suponía que el que debería ser su aliado desconfiara de él lo suficiente como para ponerle bajo vigilancia.


  Con los vapores del delicioso asado como testigo, Bonnard les contó que a pesar de llevar solo medio año en Madrid, conocía al dedillo cada uno de sus rincones, especialmente las tascas, tabernas, cafés, restaurants y fondas. Consideraba que era en esos lugares donde se cocía la humanidad «ahistórica», es decir, aquella que formaba parte del bando de los peones de la Historia, los que la forjaban como brazo ejecutor de los espíritus superiores o que se tenían por tales en virtud de su poder político y militar. Vidas nacidas para ser olvidadas no carecían, sin embargo, de interés. Confesó que, cuando no se daban cuenta, se les acercaba con disimulo, escuchaba sus conversaciones, sus maldiciones, sus terribles circunstancias vitales, los dramas de su familia, las muertes por epidemia y enfermedad, y las anotaba en una libreta. Tal consejo se lo había dado, afirmaba, el escritor y diputado español Galdós, que seguía ese mismo procedimiento. De ahí sacaba información para levantar crónicas pintorescas como las que le había enviado a Emma. Se enteraron también de que su padre, amigo de Edouard Lebay, director de la agencia de noticias Havas, lo había enviado a Madrid a trabajar para la agencia a fin de alejarlo de una vida de bohemia que sospechó al descubrir, junto a su máquina de escribir Caligraph nº 2, un inicio de novela de corte maravilloso, más fantástica que las de Verne, unas cuantas notas de acreedores airados, el retrato de una mujer mayor, de buena familia, y una petaca con absenta. Su jefe lo amonestaba cada vez que lo pillaba «entregado al arte», cosa que sucedía con cierta frecuencia. Por lo demás, no lo trataba mal; le daba un buen sueldo, acorde con sus escasas obligaciones, que él invertía en vida social en esos locales, donde había entablado amistad con jóvenes de su edad y caballeros de notable interés, escritores, poetas, y también periodistas de los grandes diarios de Madrid, como El Resumen, El Imparcial, El Liberal, El Globo, etc. Bonnard no se olvidó de relatar algunos episodios galantes, que habían tenido por protagonistas a damas de la nobleza, siempre de mayor edad que él, que caían rendidas ante su inocencia y dulzura. Ni echándose flores tenía mesura la lengua de Hippolyte, que no se sintió intimidado por la presencia de Christophe a la hora de coquetear con Emma. Al menos sus conversaciones eran de la índole frívola y superficial que acompaña al rito de la seducción. Más que frívolas eran tontísimas, pensó Christophe, e iban desde el repaso a la moda que las españolas copiaban de los figurines franceses, tan en boga, y los patrios, y que al parecer, eran su único interés, hasta los espectáculos típicos de la capital, como la zarzuela, una especie de ópera mala y vulgar, que los entretenía a falta de obras de gran calado artístico, o los toros. Emma había visto alguna zarzuela en París y no le parecía tan mal arte; sin embargo, estuvo de acuerdo con él en abominar de la práctica de la lidia, que era demostración de que el pueblo hispano estaba aún muy lejos de los criterios de modernidad establecidos en las sociedades europeas. «Los españoles no entienden que los turistas franceses abarroten las plazas y luego, de regreso a nuestra patria, critiquen el espectáculo», comentó jocoso Bonnard. «¿Querría usted comprobar en persona lo aberrante que es la lidia?», invitó a Emma, quien lanzó un rotundo no como respuesta.


  


  


  No se libraron de Bonnard en todo el día. Tras la comida llegó la merienda, en el lujoso Café El Fornos, en un chaflán de la Calle de Alcalá con Peligros. Tomaron bollos, café y chocolate, con decenas de tapices, espejos y cuadros como testigos, rodeados de gente que se acomodaba en sofás y sillas de caoba, y parloteaba envuelta en nubes de tabaco. Bonnard les susurraba al oído los nombres de algunos de clientes del local: «Aquí el marqués de *», «Allá el industrial *», «El caballero de los quevedos, diputado en cortes, y miembro distinguido del Ateneo, baja a su reservado, donde quizás tiene cita con alguna señora principal…» que ellos escuchaban con variable interés, según lo atrevido o estrafalario de la anécdota con la que su interlocutor aliñaba las presentaciones. El Café era famoso por las tertulias de intelectuales que se celebraban en el entresuelo. A Emma le sorprendió, para mal, que entre la gente considerada «intelectual» en España se contaran los toreros. ¡Unos matarifes que se regodeaban con el sufrimiento de un pobre animal! Hippolyte estuvo de acuerdo con la dama en este punto, y no solo por complacerla. Había asistido a varias corridas donde había podido constatar no solo la agonía de los toros, sino también la de los caballos en la suerte de varas, que morían desangrados y con las tripas fuera por el empuje de las astas. También encontraron, sorbiendo el café con ruido desagradable, a uno de los periodistas amigos de Bonnard, a sueldo de El Imparcial, diario de gran tirada de Madrid; un tipo muy desaliñado, con cara de no haber dormido en una semana, que hasta llevaba el chaleco mal abrochado, y respondía al nombre de Juan Palazuelo. Saludó a su colega francés con un susurro desmayado y se fue, trastabillando, con un ejemplar del Madrid Cómico bajo el brazo, un mugriento maletín en la diestra, y un puro sin encender colgado de la comisura del labio.


  —Palazuelo, pese a su aspecto, es uno de los mejores periodistas de Madrid. Tendrían que leer sus crónicas sobre los crímenes de la calle Fuencarral y del cura Galeote. También escribió una nota estremecedora sobre la muerte de su cliente, el padre Damián —aclaró Hippolyte—. Le encantan los asesinatos. Se pasa días y noches en tugurios en busca de información. También lo reciben en ambientes más intelectuales, por supuesto. Ahora se va a sus clases de pintura en la Casa de las Artes.


  —Yo hubiera jurado que era un alcohólico enfermizo. Tiene una ictericia tan acusada que podría mimetizarse con un limón, si me permite la metáfora un poco extravagante —apuntó Christophe.


  —No te preocupes, a ti te lo permitimos todo —bromeó Emma. De pronto, apoyó el rostro sobre la muñeca, en una pose casi intelectual, pero que también tenía mucho de juguetona—. Estaba pensando si su amigo podría ayudarnos con el caso del curita.


  —Me ha leído el pensamiento, querida —se apresuró a decir el joven—. Cuando salga de sus clases en la calle Barquillo lo abordaré. Es un hombre algo irascible, pero como les digo, el crimen es su pasión.


  —Muchas gracias. Al fin nos sirve usted para algo —musitó Christophe—. Mañana tendremos una jornada muy ajetreada. Si pudiera concertarnos una cita con el periodista se lo agradecería eternamente.


  —Está hecho —dijo Bonnard, entusiasmado.


  Con igual disposición de ánimo los acompañó hasta la manzana de pisos donde se ubicaba la fonda de Aurora de Goicoechea, con Emma colgada de su brazo, mientras Christophe caminaba meneando su bastón, unos metros por delante de la pareja, bastante contrariado, pero inmerso en pensamientos prácticos mezclados con otros más sibilinos («¿Bonnard no trabaja nunca?»). Una y otra vez le volvía a la cabeza el nombre de Erebus, y asociado a él, el de Jack the Ripper, como había dado en llamar la prensa británica al asesino de Whitechapel. Ni siquiera en el campo del crimen estaba España a la altura de las potencias europeas, aunque el caso prometía.


  Antes de despedirse de su cicerone informal le preguntó si podría facilitarle información de la prensa extranjera, a ser posible extractos del Times o del Daily Telegraph, y de algún diario francés, Le Figaro o Les Temps. Bonnard se cuadró como un militar, con acusado golpe de talón, y se puso al servicio del detective.


  —¿De qué hablabais tan animadamente? —inquirió el señor La Barthe, junto al portalón del inmueble, tras echar una ojeada rápida a los policías que seguían tras sus talones, ahora agazapados tras unas carretas—. Parecían asuntos muy íntimos, a juzgar por el tono de voz, casi imperceptible, de ambos…


  —Pero qué cosas dices… Solo le contaba la razón por la que teniendo un doctorado de Medicina perdía el tiempo como «ayudante» tuya. Banalidades.


  —¿Y se lo has contado a él y a mí no? Debería tomarlo como un desprecio —bromeó el caballero, acercando su nariz sensual al rostro felino de Emma.


  —Deberías, pero tú ya lo sabes. Lo hago por esto: es mi trabajo. —Emma, ruborizada, besó el anillo con el Ojo que todo lo Ve.


  —Una buena razón.


  El día se les había consumido alegremente en frivolidades, por culpa de Bonnard. Al menos habían acordado dos citas importantes, con el inspector Cruz y con el periodista especializado en crímenes, Palazuelo. El beneficio que de tales entrevistas se pudiera obtener quizás fuera dudoso, pero no se podía despreciar nada. Christophe decidió dejar para el día siguiente las visitas a los testigos de su lista, verbigracia: los habitantes del palacio de Balmaseda, que eran Doña Angélica, esposa del ingeniero desaparecido; Doña Isabel, hermana del susodicho, los miembros del servicio doméstico; y también a Doña Angustias Gálvez e hija, que habían visto al asesino adentrarse en aquella casa.


  Así que cenaron mucho más brevemente que el día anterior, y luego, cada uno se recogió, tras una charla sin pretensiones intelectuales.


  Emma no resistió la tentación de acompañar un rato a la dueña, antes de acostarse. Al llegar a la casa la habían encontrado reunida con varias mujeres secas, oscuras en el semblante y la vestidura, de edad respetable y con aspecto espiritual, en el peor de los sentidos posibles, que rezaban el rosario. Tal debía de ser su única expansión social. Aurora le había preguntado con entusiasmo si quería unirse al rezo, pero Emma declinó la oferta. Las mujeres la miraron con hostilidad; algunas hasta cuchichearon sin disimulo. Aurorita solo suspiró, y continuó durante un rato desgranando oraciones en latín con sus amigas, aferrada a un rosario de cuentas finas que sus dedos gordezuelos manipulaban con la habilidad que da la costumbre. Las letanías enfadaron a Emma, que incluso desde su alcoba, escuchaba el coro de cascadas voces y se preguntaba si de veras creían en los latines que enviaban al Cielo.


  


  Kyrie eleison


  Christe eleison


  Christe audinos


  Christe exaudinos


  Pater de coelis, Deus, miserere nobis


  Filii, Redemptor Mundi, Deus, miserere nobis


  Spiritus Sancte, Deus, miserere nobis


  Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis


  Sancta Maria, ora pro nobis


  Sancta Mater Dei, ora pro nobis


  Sancta Virgo virginum, ora pro nobis


  Mater Christi, ora pro nobis


  


  Aurora acogió con evidente demostración de contento la idea de pasar unos minutos con la extranjera. Sus mejillas se habían coloreado; se sujetaba las manos para evitar que se notara la agitación.


  —¿Tiene usted esposo o prometido? —preguntó la joven. A Emma le sorprendió que su primera pregunta fuera por ese camino.


  —No, ni una cosa ni la otra. Seguramente no lo tendré nunca.


  —Pero eso no puede ser, señorita. Es contrario a la ley de Dios que una mujer quede soltera. La maternidad es lo que santifica a la mujer.


  —Bueno, no descarto del todo tener un hijo algún día —explicó Emma, repantigándose en el sofá; acababa de soltarse el cabello, que le caía en morenas ondulaciones sobre los hombros y pecho formando arabescos—. De todas formas, no estoy de acuerdo en que la maternidad sea obligatoria, lo mismo que no lo es la paternidad para un hombre.


  —No es lo mismo. Además, ¿cómo va a tener un hijo sin estar casada?


  —Ah, eso es muy fácil. Facilísimo —bromeó Emma. Aurorita, de pronto, ya no pareció tan ingenua: el arrebol de su rostro demostraba que había entendido a qué se refería.


  —¡No lo diga, señorita! ¡No diga esas cosas feas! —clamó la dueña, tapándose las manos con afectación—. ¡La castigará Dios!


  — Dios dijo «creced y multiplicaros», y solo hay una manera de hacer realidad tal precepto…


  —Pero bajo el sacramento del matrimonio. No como las bestias del campo y los abarraganados.


  —Aurora, ¿ha leído usted la Biblia?


  La deriva de la conversación hacia un tema pío, hizo que el corazón de la señorita de Goicoechea recuperara el ritmo normal.


  —Sí, por supuesto.


  —Adán y Eva fueron nuestros primeros padres…


  —Así es, en efecto, señorita Halvick.


  —Y estaban solos en el mundo…


  Aurora se lo pensó. Le parecía que Emma ponía una expresión de maestra deseosa de pillar en falta a un alumno poco aplicado.


  —Sí —respondió pero sin convicción.


  —Luego tuvieron que tener relaciones íntimas para procrear a sus hijos, Caín, Abel y Set, todos varones… Digo yo que si eran las únicas personas sobre la faz de la tierra, también sería obligado que esas relaciones fueran en el seno familiar… Eva era la única mujer.


  Aurora abrió la boca espantada, otra vez roja.


  —¡Eso no es posible! ¡Es un pecado abominable! Y se condena en la Biblia —respondió la dueña, pero con voz entrecortada, como si pensara a la vez sobre ello.


  —Lot, patriarca bíblico, sobrino de Abrahám… tuvo relaciones con sus dos hijas, a las cuales dejó embarazadas…


  —Ay, señorita, pero el Génesis dice que ellas lo emborracharon para fornicar con el padre, y darle hijos varones. Lot ni se enteró.


  —En mi opinión, el autor de la Biblia incluye esa excusa increíble para salvar el buen nombre del patriarca. A un hombre borracho le resulta difícil mantener ese tipo de relaciones por regla general. ¿Y de verdad cree que un hombre no se entera cuando fornican con él? Muy malas fornicadoras debían de ser esas mozas...


  —Pero ¿cómo sabe usted eso? —dijo Aurorita, escandalizada, temblorosa y aterrada, mirando fijamente a la francesa.


  Emma juzgó oportuno no poner al borde del ataque cardiaco a su anfitriona.


  —Soy doctora en Medicina, ¿cómo no lo voy a saber?


  —¿Puede una mujer ser médico? —susurró Aurora, más calmada. No obstante, no soltaba su crucifijo enorme y plateado, que casi sin querer había interpuesto entre ella y Emma.


  —Una mujer puede ser lo que se proponga y le dejen. Este año se han matriculado más de ciento cuarenta en la Facultad de Medicina de París. En el futuro habrá mujeres en política, en prensa, en la universidad… en todas partes


  Aurorita rió.


  —Si eso pasara se terminaría el mundo, lo dice mi tío, cuando le hablan de esas mujeres equivocadas del extranjero, las que piden el voto. ¿Para qué iba una mujer a querer votar si no entiende de esas cosas y lo mismo le da Cánovas que Sagasta? Solo hay dos caminos para una señora respetable y decente: la religión y la familia. Mi tío dice que la mujer es un hombre incompleto, que lo dijo no sé qué filósofo antiguo. Que tiene que aprender las labores propias de su sexo, como coser, bordar, saber portarse en sociedad, ser buena madre, cuidar a su marido y su casa, pero sin frivolidades. Ahora muchas damas solo piensan en vestidos y sombreros, y dejan de lado las virtudes cristianas, como la modestia y la humildad. Eso dice mi tío.


  —¿Y por qué usted no se ha casado ni ha entrado en religión? —inquirió Emma, un poco irritada, pero tratando de disimular.


  —Sirvo a Dios a mi manera. Recaudo dinero para las Oblatas Adoratrices y hago apostolado. Acompañé varias veces al difunto padre Hontañón, que en Gloria esté. Pero era un hombre tan… ¡vehemente! Asustaba a las pobres descarriadas con sus gritos. Era muy bueno, muy bueno, pero se dejaba dominar por la ira muy a menudo. A mi tío no le gustaban sus modos. —Aurora dudó, frenó la lengua, pero rápido volvió a ponerla en marcha—. No quiero decir que tuvieran una mala relación, sino que tenían diferentes maneras a la hora de difundir la palabra de Dios.


  —Así que tenían una mala relación —concluyó Emma, interesada en el giro que había dado la plática.


  —¡No, señorita, yo no he dicho eso! No sea mala, no cambie mis palabras —respondió la dama, descompuesta, con las mejillas encarnadas—. El padre Hontañón no sabía hablar en un tono de voz dulce, y nunca se detenía a pensar lo que decía. Y tenía unas ideas políticas muy… raras. Estaba todo el día citando a un tal Lamennais, que decía que era cura liberal o algo así. Le interesaban mucho los pobres y poco las cosas de Dios y del alma.


  Emma se sintió tentada de establecer una prórroga a la conversación, pero estaba tan rendida por el ajetreo de la jornada, que decidió irse a la alcoba a ordenar sus notas y hacer un listado de los libros que debía encargar cuando regresara a Francia. Su intención era dormir apenas terminara con la labor. Pero se desveló tras apuntar la última edición de los Principios de Psiquiatría de Kraeppelin. Se frotó los ojos. Al mirar la oceánica cama que había sido de la abuela de Aurora se sintió abrumada por la soledad. Con lo fácil que era físicamente bajar las escaleras al piso de abajo y entrar en la alcoba de Christophe, y lo difícil que era mentalmente…


  En ese momento, Christophe estaba también en vela, a la luz de una lámpara de gas que había colocado sobre el escritorio de su cuarto. También tomaba notas y redactaba cartas. Llevaba ya un buen puñado escrito. Las acumulaba, dobladas, a la derecha, junto a sus respectivos sobres, marcados con el Ojo que todo lo Ve: estas estaban destinadas a la agencia. Otras más prosaicas, eran respuesta a aquellas que leía con mayor deleite y gozo para su ego, redactadas con bonitas escrituras de trazo femenino; el contenido, todo lo frívolo que puede esperarse de alguien que envía una misiva azul celeste. Christophe tenía tantas admiradoras que a veces hasta confundía los nombres.


  Un taconeo en el piso superior alteró la madera. Alguien se paseaba nervioso por su alcoba. Christophe sufrió un momento de distracción de sus ocupaciones al reparar en la inquietud de su colaboradora. Como ella decía, quizás perdía el tiempo a su lado. Algunas veces había llegado a pensar en lo absurdo que era ese sentimiento incontrolable hacia él, que la obligaba y que no explicitaba por miedo a un posible rechazo o para no influir negativamente en su relación profesional. No es que Emma no le pareciera una mujer excepcional, inteligente y divertida; una mujer que bajo cualquier punto de vista podría considerar su «igual»; simplemente no estaba enamorado de ella. Para otros eso no era importante. Para Christophe era primordial experimentar esa dulce sensación de pérdida del sentido común y enardecimiento de los sentidos. No era justo, por supuesto: el corazón rara vez latía conforme a los designios de la inteligencia, pero era inevitable. Su ama de llaves en el hôtel De Audenas se lo había dicho más de una vez: «La señorita le quiere, la señorita llora por usted cuando está a solas…» Al principio, se había negado a aceptar que una mujer como Emma pudiera sufrir de tales vaivenes. Ni siquiera le gustaban las novelas «sentimentales». Hasta le había entrado la risa al considerar que pudiera sentirse atraída por él, o que tal vez fuera una broma de ella. Después, cuando empezó a fijarse en sus comportamientos elusivos, en lo poco que era capaz de aguantarle la mirada, en el rubor de sus mejillas cuando charlaban, surgió en él el asomo de una duda, que los años y comentarios ajenos corroboraron. Fuera como fuera, no podía hacer nada, salvo dejar pasar el tiempo y esperar que aquella supuesta pasión muriera por sí sola. A veces resultaba molesto; ella le tiraba indirectas, le hacía regalos incómodos, se ponía celosa con sus amigas. Era difícil mantener el equilibro y la diplomacia; a menudo no sabía qué hacer con ella. Christophe suspiró.


  Con una sonrisa, terminó de escribir una carta para su última conquista, una duquesa casada de Albi. El señor La Barthe, después de su primer desengaño, trataba de elegir mujeres que no fueran celosas (aunque según su experiencia casi todas terminaban siéndolo) ni entrometidas. Sus momentos de ocio estaban por encima de cualquier lazo que lo integrara en la buena sociedad burguesa y en sus tics. Tan cerca había visto la muerte en su crisis de corazón que prefería vivir al día: su consigna era «carpe diem». ¡Y había tantos placeres sencillos que gozar! Las damiselas eran uno de ellos. No obstante, las mujeres no le duraban mucho. Soñaba con un ideal que empezaba a creer que no existía: una versión femenina de sí mismo que le permitiera conservar a salvo su feudo íntimo, ese lugar donde pocos habían entrado y que él custodiaba como si fuera caverna repleta de tesoros, y al tiempo lo auxiliara en su misión. Había tratado damas hermosas que tocaban el piano para las visitas y poco más; su bella imagen se quebraba con las primeras palabras. Exteriores pulcros y bien vestidos por sedas de colores, los había a miles; interiores decorados con muebles de maderas nobles, eran la excepción; y la deliciosa unión de ambos, casi una quimera.


  Firmó la carta, fogosa en cada palabra, quizás con abuso de la exageración (a las mujeres les gustaba ver a sus pretendientes apasionados fuera o no un sentimiento real); y sin querer, volvió a recordar a Emma. Si la miraba con buenos ojos no estaba tan mal, pero… había tanto por ahí donde escoger.


  


  5.-


  


  Al día siguiente, treinta y uno de octubre, tras desayunar, Christophe tomó su bastón y su gabán, y pidió al portero que le buscara un coche. Emma, ojerosa y con aspecto atribulado bajó al portal. Al verla, el señor La Barthe recordó que había tenido un sueño con ella, aunque la sonrió con expresión de indiferencia, máscara efectiva que había aprendido a utilizar tras años de observación de las reacciones fisiológicas humanas. Siempre le sorprendían esos sueños con tan escasa correspondencia con el mundo real: ella no le atraía de esa manera; era gracioso y un poco inquietante ver a qué se dedicaban los duendecillos del sueño cuando la conciencia vigilante se ausentaba.


  Emma no fingió que había dormido bien. Confesó su charla con Aurora, sin dejar de mencionar las insinuaciones que hacían referencia a la víctima. Christophe levantó las cejas, y dijo algo así como «Muy interesante». El era tan poco efusivo...


  El coche no tardó mucho en llevarlos ante la casa de Doña Angustias Gálvez y su esposo el funcionario Carlos Ruiz-Labra, sita al final de la calle de Don Pedro, muy cerca del Palacio Balmaseda.


  Doña Angustias, en el salón, sentada en un diván de terciopelo, a lado de su pequeña, contestó a las preguntas efectuadas por los detectives. Fue muy amable con ellos, lo que no quita que al tiempo se mostrara recelosa, al menos durante los primeros minutos. De hecho, se negó a que las interrogaran por separado. Quería estar presente en todo momento. Con la niña hablaron más escuetamente.


  Aún vestía de corto, sin embargo, su cuerpo luchaba por expandirse; pedía prendas más holgadas y adultas. Christophe convino con Emma en un aparte en que habría de lucir un bonito escote cuando se echara hacia atrás los bucles dorados de sus tirabuzones. Cada vez que decía una palabra miraba a su madre, que asentía o negaba moviendo la barbilla. La coincidencia en los testimonios de ambas fue notable, y no desdijo la de Lope: sujeto de estatura media o corta, envuelto en una capa, con sombrero de ala ancha, botas de cordobán tal vez, muy ligero de pies. Tampoco negaron haberlo visto adentrarse en el portón del palacio de Balmaseda. «No me gusta nada hablar mal de la gente» dijo la dama, acalorada. «Pero esos Balmaseda… Las personas de bien no deberían mezclarse con individuos así. Doña Isabel es la única decente de esa casa. La Señora —y su voz sonó con un matiz de desprecio— es muy rara. Si Isabelita no la tuviera bien atada, ay, lo que daría que hablar. No es bueno para una mujer tener a su marido lejos. Las murmuraciones matan la honra de una dama. Y esa joven era de buenísima familia. Su padre es coronel retirado, un héroe de guerra, que participó en la Gloriosa{2}, y su madre, una santa. Cristianos de verdad ambos, pero ella… Nunca me causó una buena impresión. Se cree más lista que ninguna de nosotras. Tendría que oírla hablar de sus lecturas (ah, no, ella no lee novelas por entregas, sino a autores franceses y en lengua original); tiene ínfulas de ‘pensadora’. ¿Ha oído cosa más ridícula? Parece ser que fue su marido quien le metió esas ideas raras en la cabeza. Aunque él tampoco era trigo limpio. Se ha pasado toda su vida en países salvajes, haciendo quién sabe qué cosas horribles entre nativos. Y toda la suerte de barbaridades que hacen en esas tribus, donde ni siquiera se casan y tienen hijos a la buena de Dios. Es una vergüenza, mi marido dejó de hablar con él en cuanto le insinuó que había tenido varias queridas indias. Qué repulsión, y tú niña, no escuches estas cosas; vete con María a bordar. Pues como le digo, Angélica y su esposo son tal para cual; pero antes ella no era así, no podía ser, habiendo nacido en el seno de una familia sin tacha. Solo salió del convento donde la educaban para casarse, mire si estaría en buenas manos. En el tiempo que convivía con ella, ese bárbaro la acompañaba a ver a un maestro de esgrima de la calle San Bernardo para que la instruyera. ¿Para qué iba a querer una mujer saber manejar un florete? Todo eran excentricidades en esa casa. Hasta tienen un criado moreno liberto de moralidad muy dudosa que compraba muchas gallinas y las degollaba en un cuarto oculto en rituales con velas e invocaciones a demonios. Un par de doncellas huyeron aterradas de la casa; jóvenes formales educadas en religión. Una de ellas sirve en casa de mi hermana. Muy pulcra y hacendosa, pero no hay día que no relate el asunto de las gallinas. Se le quedó grabado de por vida. El ingeniero Balmaseda no es buena gente. Dicen que guarda una colección de armas de todo el mundo, muchas de ellas usadas y aún con la sangre sobre el filo. Sí, vaya al palacio Balmaseda, y juzgue por sí mismo». Menos mal que no le gustaba hablar de la gente, pensó Emma, con la muñeca agotada de tanto tomar notas.


  Christophe agradeció a la señora su prolijo relato, más concerniente a los moradores del palacio de Balmaseda que a los hechos luctuosos que investigaban, y consultó el reloj. Aunque la mujer los había retenido más de lo esperado, pensó que aún tendrían tiempo para acercarse al palacio y realizar unas cuantas entrevistas o al menos concertarlas para otro momento en que pudiera disponer de todos los testigos de su lista. Emma, tras lo oído, abundó en la idea de que tendrían tiempo de sobra para allegarse al «cubil del asesino», como ya decía en broma.


  Se le había despertado la curiosidad. Balmaseda, tal y como lo describían parecía un caballero interesante, con una vida de aventuras que cualquier alma encendida envidiaría. Su desaparición contribuía a acentuar ese aura de misterio que siempre acompaña a los hombres de acción. La posibilidad de que en realidad rondara por Madrid disfrazado le parecía bastante remota a Christophe; mucho más ilógico resultaba que, para colmo, hubiera buscado refugio en su propio palacio dejándose ver por ojos indiscretos como los de Angustias Gálvez y familia. No parecía el tipo de persona que se deja cabos sueltos. ¿Y el móvil?


  —No me parece razonable que un hombre que mostraba tanto desprecio por el qué dirán hubiera cometido un crimen para acallar a un cura moralista —dijo Christophe, de camino al palacio—. Hay algo extraño en este caso: todo el mundo parece interesado en culpar a alguien que no puede defenderse por hallarse ausente, quién sabe por qué razón. Pero la unanimidad es tan notable que tiene que tener un motivo. Y lo peor es que es cierto que parece muy sospechoso.


  No tardaron en llegar frente a los jardines del palacio, protegidos por una alta verja cuya cancela estaba abierta. Ya a través del enrejado pudieron contemplar las arboledas exóticas que rodeaban los caminos para los coches y la fuente central, tras la que descollaba la portada noble, blanca y precisa en su diseño, con reminiscencias neorrenacentistas. No era un palacio muy grande; la elegante arquitectura se concentraba en sus dos plantas y en los tres arcos de medio punto con pilastras que componían la entrada, y sobre los cuales se asomaban tres balcones con forja. A Emma le recordó una tarta de nata, en forma rectangular, con adornos de la misma sustancia, a modo de finos dibujos en torno a los arquitrabes de los balcones. Daban ganas de pasar el dedo por la pequeña balaustrada de mármol que remataba la planta alta y chupar aquella deliciosa geometría del edificio exento, que se imponía sobre la ostentación, dado que tampoco la finca sobre el que se edificaba contaba con el espacio con el que por ejemplo se construía en el nuevo distrito de Salamanca, al Este de la ciudad, junto a los grandes paseos. De hecho, contrastaba la amplitud del jardín con lo quebrado y estrecho de las callejas del barrio de la Latina; cualquier urbanista hubiera puesto el grito en el cielo al observar su falta de mimetismo con el entorno de casas antiguas y pisos altos que se erigían en torno. Angustias Gálvez, antes de que marcharan de su casa, les había informado de que antaño allí se había levantado un convento de Carmelitas, derribado en tiempos de la desamortización de Mendizábal. Después de pasar por varios propietarios, Balmaseda había comprado el solar hacía una década, cuando tuvo la idea de levantar el palacio, como regalo para su esposa, con la que acababa de contraer matrimonio. Todo un detalle, que revelaba un gran amor, siendo bien pensados.


  Con gran decisión Christophe golpeó el llamador varias veces. Hubieron de esperar lo menos cinco minutos a que la puerta se abriera y dejara a la vista un vestíbulo inmenso, en cuyo fondo se alzaba una escalinata de mármol que conducía al piso superior. Dos colosales figuras de color bronce sostenían lámparas de muchos brazos al inicio de cada balaustrada, como guardianes del hogar de los Balmaseda. En el descansillo destacaba un retrato de una pareja de al menos dos metros de alto: el hombre, moreno, de aspecto rudo, con un bigote poblado y oscuro, que le ocultaba por completo el labio superior, ojos incisivos como punzones, y una breve cicatriz cerca de la ceja izquierda, que lejos de dotarle de un aire amenazador, le confería misterio y atractivo, ataviado con botas altas y sombrero americano, con una escopeta en la mano, como si acabaran de sorprenderlo en alguna cacería por las llanuras de los bisontes; ella, vestida de blanco, con la única inclusión de color rojo en el cinturón de seda que ceñía la cintura fina, no sentada en una silla sino a su lado, casi de la misma altura, cabellos color miel, y ojos a juego, y una espada en la diestra y un libro en la siniestra, como elementos peculiares y notablemente originales en el retrato de un matrimonio de la burguesía acomodada.


  Christophe y Emma no pudieron contemplar más detalles del cuadro. El hombre que les había abierto la puerta y en el que durante aquellos segundos no habían reparado se colocó delante de ellos. Iba en traje de mayordomo, muy atildado, aunque con una talla quizás superior a la de su naturaleza. Su piel era tan oscura que apenas si se le distinguían los rasgos, exceptuando el blanco de los ojos, grandes, o mejor dicho desproporcionados.


  —¿Qué desean los señores? —dijo con dulce acento caribeño, pero voz de trueno.


  —Somos Christophe La Barthe y Emma Halvick. Nos gustaría hablar con la señora de la casa, Doña Angélica.


  —¿Sobre qué?


  Aquella pregunta impertinente descolocó a los detectives, más a Christophe que a Emma, quien en el fondo encontraba encantador que los empleados no respondieran los tópicos de sus oficios serviles.


  Al señor La Barthe no le dio tiempo ni de explicarse. De la escalinata bajó a toda prisa un revuelo de faldas de color oscuro.


  —¿Qué pasa, Ángel? ¿Quiénes son esos señores?


  El tono de voz de la mujer era tan autoritario como el de un general en plena batalla, pero aun así el mayordomo pareció no escucharla. Ella caminó a grandes pasos, todo lo que le permitía su aparatoso vestido, hacia los invitados.


  —Oh, perdonen, no hago vida de este salvaje —dijo; el mayordomo esbozó una sonrisa retadora, y a continuación se giró y se fue. En ese momento la dama lanzó un largo suspiro—. A duras penas logro que se vista con decencia, cuanto más que atienda a las visitas como manda la educación.


  —¿Es usted Angélica de Mendoza e Iturbe? —inquirió Christophe.


  —No por cierto —replicó esta al punto, y con cierta contrariedad—. Soy su cuñada, Isabel Balmaseda. ¿En qué puedo servirles?


  Cuando Christophe le explicó que eran detectives contratados para el esclarecimiento del crimen del padre Hontañón, doña Isabel sufrió un súbito empalidecimiento de la piel, tan acusado que Emma llegó a pensar que le iba a dar un vahído. Durante unos segundos no supo qué decir.


  —Nosotros no tenemos nada que ver con esa horrible muerte. Yo adoraba al padre; jamás le negaba una limosna para su misión redentora. Somos buenas personas: recibimos continuamente a personas indigentes a las que damos unas monedas —logró decir al fin, algo tartamuda.


  —Solo vamos a hacerle unas preguntas a la dueña de la casa, y si fuera posible a usted y a algunos miembros del servicio —declaró el francés—. No le diré que es algo rutinario; usted como mujer inteligente, sabe que su hermano es sospechoso de tal delito.


  —Sé que no era un santo, sí, pero pondría las dos manos en el fuego por él. Vicioso, liberal, amoral, corrompido… llámelo como quiera, menos asesino.


  —Entonces no habrá problema en conversar un rato sobre tan bella persona —observó Christophe, que había visto por el rabillo del ojo a una mujer que espiaba desde detrás de la escalinata, con la espalda pegada contra la pared—. Si nos conduce ante doña Angélica...


  —Mi cuñada no se encuentra bien; sufrió un desvanecimiento hace un par de días.


  —Pues tiempo ha tenido de recuperarse —terció Emma, jocosa—. Por favor, no nos haga perder el tiempo.


  Aquella salida derribó la coraza de la dama, cuyo parecido con el hombre del retrato era bastante palpable si uno la estudiaba de cerca. La mirada de fuego, delatora de pasión innata, podría haber sido la de él. Movió una mano para indicarles que la siguieran, pero antes de que avanzaran dos metros, la mujer que espiaba les salió al paso. Por un momento, pensó Christophe que había ocurrido un milagro; y la mujer del retrato se había escapado de él para visitar nuestro mundo tridimensional: lucía el mismo vestido blanco y sencillo, con la cinta roja. Como en el óleo, llevaba el pelo suelto, en contraste con su cuñada. Esta por cierto le lanzó una mirada de reproche, insultante casi, reprobadora, mientras apretaba los labios con cólera. Pero Angélica le retiró la cara y se dirigió a sus invitados.


  —Buenos días, soy Angélica de Mendoza, dueña de esta casa —dijo, con rotundidad, como para que lo oyera la otra y comprendiera el mensaje. Isabel Balmaseda volvió a morderse el labio.


  Christophe tomó su mano, que no era delicada como la de las damas cuyo único entretenimiento es la costura y el bordado, sino fuertes y atrevidas, y la besó con reverencia, sin retirar los ojos de aquellos que lo contemplaban. Le pareció que ella esbozaba una tímida sonrisa, muy controlada.


  —Gustosa contestaré a sus preguntas sobre mi esposo.


  Pasaron pues a una sala pequeña, adornada con paneles de pan de oro, cuadros de gran tamaño, y muebles relucientes de estilo moderno, tapizados con tela de buena calidad color burdeos. El techo también contenía frescos de una extraordinaria calidad, y profusión de figuras de diversas razas que representaban lo que parecían escenas históricas, como si de una capilla Sixtina laica centrada en los logros del Hombre se tratara. Emma descubrió entre la muchedumbre al mismísimo Napoleón, que señalaba con el dedo una ciudad en llamas salpicada con cúpulas de estilo oriental (¿Moscú?); también había guerreros conquistadores, con sus morriones de hierro y sus corazas, que se adentraban en intrincadas selvas, acosados por indios que soplaban sus cerbatanas… Lanzó una interjección ahogada. Christophe y los demás ya habían tomado asiento en unas sillas junto al amplísimo ventanal que daba al jardín. Con la luz de la mañana, que entraba a raudales, el cabello de Angélica se veía iluminado como por un halo de santidad profana. Había apoyado la cabeza en la palma de la mano, y observaba con atención a Christophe, mientras su cuñada, las manos cruzadas sobre la severa falda del vestido, permanecía erguida, pétrea, vigilando a unos y otros con rápidos latigazos de mirada.


  —Tome declaración primero a mi cuñada —dijo Angélica, para sorpresa de los invitados, aunque con una entonación que dejaba ver que no hablaba por hablar.


  Doña Isabel la miró de reojo; esta, la expresión seria, apartó la cara una vez más.


  —Pues no sé qué quieren que les cuente. Lo último que supimos de mi hermano es que había firmado un contrato con una empresa británica para construir un puente en Cuba, pero hace tiempo que no nos envía ni una carta ni un telegrama. Estamos muy preocupadas. Y encima ahora vienen con estas historias de crímenes. Como si no tuviéramos bastante con sufrir por su ausencia y su salud. No sabemos si está vivo o muerto.


  —Podríamos empezar por lo sucedido la noche de autos —susurró Christophe, mientras consultaba su reloj de bolsillo—. Por favor, no sea parca. Piense que de sus palabras puede salir aquella que exculpe a su hermano.


  —Mi hermano ya está exculpado, si no le importa —remarcó la mujer, en cuyo entrecejo se dibujaban dos profundas zanjas de contrariedad—. Ni la policía ni nadie ha presentado cargos contra él porque no hay ninguna prueba, repito, ninguna prueba…


  Angélica suspiró, pero no rompió su silencio. Seguía fija en la persona de Christophe, quien, pese a notar que era sujeto de un examen muy profundo, no se inmutó, salvo por un ligerísimo rubor en las mejillas.


  —De todas formas, cuéntenos qué pasó.


  —No hicimos nada fuera de lo común ese día. Después de dar un paseo y comprar unos dulces en la pastelería El Riojano, en la Calle Mayor, volvimos a casa sin más; luego, recibimos a unas mujeres para tomar té y chocolate. No me gustan mucho esos esparcimientos banales, pero de vez en cuando no es malo reunirse con las amigas, aunque se pasen todo el rato parloteando sobre el vestido que llevó fulanita a la Ópera o el nuevo modelo de sombrero de París, conversaciones que a mí me aburren sobremanera. Sin embargo, nos debemos a la comunidad, y son damas de alcurnia y honradez sin tacha. Esas damas se fueron sobre las seis, no lo recuerdo exactamente. Angélica había sufrido un malestar súbito. Lo cierto es que yo tampoco me encontraba nada bien. Cuando nos dejaron solas, acosté a Angélica en su cuarto, y bajé a las cocinas para organizar la comida del día siguiente, con el ama de llaves y la cocinera. Recordé de pronto que había prometido visitar esa misma noche a una dama ciega muy anciana a la que le leía junto al lecho. Corrí a buscar el libro, El Escándalo de Alarcón, concretamente, y me abrigué para salir. Esa señora no vive lejos de aquí, así que no tomé ni coche; serían las siete y media. Cuando regresé, sobre las nueve, encontré montones de policías en el jardín y en el vestíbulo y a Angélica departiendo con un inspector, un tal Cruz. No entendía nada, salvo que habían irrumpido en mi casa —dijo con un tono muy enfático— y andaban por todos los rincones buscando a un asesino. Al principio me asusté, pero cuando el tal Cruz empezó a preguntar por mi hermano, supe que estaban siendo parciales en sus juicios. ¡Lo buscaban a él! Me indigné tanto que le dije unas palabras al inspector. Angélica me auxilió y entre las dos pusimos en su sitio a ese individuo. No sirvió de nada, su gentuza entró en todas las salas, y en todas las plantas, hasta en las cocinas. Huelga decir que no encontraron ninguna pista. Doña Angustias Gálvez, que supuestamente vio una sombra cerca de nuestra verja es la mujer más chismosa de los contornos. No la creería ni aunque jurará sobre tres Biblias y un crucifijo. Sería capaz de inventarse esa historia descabellada con tal de tener algo de que hablar. A eso lleva el aburrimiento, señor La Barthe. Si se dedicara a labores útiles y productivas no habría sucedido esto. Y mire que me parece una buena mujer, pero de lengua muy larga, no me corto al decirlo. A ella misma se lo he dicho en la cara, que la murmuración y la maledicencia empiedran el camino al infierno y…


  Christophe volvió a consultar el reloj. Con tono meloso interrumpió el discurso de la mujer de negro.


  —Señorita Balmaseda, me gustaría que me mostrara la casa si fuera posible, incluidas las cocinas y cocheras; mientras tanto, mi colaboradora tomará declaración a su cuñada.


  Angélica, que había escuchado las palabras de su pariente política con un punto de aburrimiento, despertó súbito al escuchar tal frase. Bastó una mirada (de ella) y un gesto contrariado (de su cuñada) para que Emma se percatara de su súbita inclinación hacia Christophe. No le sorprendió. Por algún extraño motivo, que no debía estar relacionado con su físico, pues era bastante corriente, siendo generosa, causaba un efecto demoledor en las mujeres: de inmediato se sentían atraídas hacia él, como si fuera, por muy raro que suene, una de ellas. Y ni siquiera usaba sus dulces maneras deliberadamente; era una de esas personas a las que les salía natural el acto de la seducción, una de esas personas, en suma, que dan asco de lo bien que caen a todo el mundo a primera vista. Aquel era uno de esos casos. Doña Isabel, que no mostraba molestia por haber sido interrumpida, sino más bien un aire triunfal, como de luchadora que derrota a un rival, sin quererlo y sin saberlo, de inmediato se levantó para acompañar al caballero en su excursión.


  —Ahora le toca a usted, señora de Mendoza —dijo Emma a la distraída Angélica, cuyos ojos se iban tras Christophe y sus danzarines andares, un poco perdonavidas.


  La dueña de la casa volvió el rostro hacia la francesa, que, sonrisa en ristre, apoyaba la libreta contra su pierna cruzada.


  —Podemos empezar —insistió Emma, con acento burlón. ¡Qué mal le caía!
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  El señor La Barthe husmeó en cada sala, metió la nariz en cada estancia, ya fuera de la parte noble o del servicio, sin dejar de sacarle información a la señorita Balmaseda. Cuando intuyó que había mucho que ver en poco tiempo, se detuvo brevemente en algunos lugares de menor interés, como las alcobas, y dejó el grueso de su inspección para los lugares de mayor vínculo con el dueño.


  En el gabinete privado de don Arturo, decorado con armas blancas y de fuego, kriss malayos, espadas de duelo, machetes cubanos con pomos en forma de ave, bolos filipinos, dagas albaceteñas, briquets, y pulwars, escudos, panoplias y objetos curiosos rescatados de sus notables viajes por el mundo, que se desparramaban por entre los muebles de caoba, de corte masculino, Isabel le contó un poco sobre su familia, sobre todo lo que tocaba a su hermano. Confesó que residía allí desde la muerte de sus padres, acontecida durante la epidemia de cólera del año 85, y que llevaba luto por ellos y por otro hermano menor, que también había sucumbido a la crisis. Arturo, según sus palabras, había sido «muy generoso» al aceptarla en el palacio. Y ella había tratado de compensarle con su dedicación total a la casa y su esposa. No se explayó mucho sobre su relación con Angélica, aunque Christophe intuyó, por el tono, y por sus múltiples silencios, que el lazo que las unía no era de seda precisamente. Sin embargo, era obvio que la dama prefería callar antes que hablar mal de su hermana política. Sí dijo que «tenía sus rarezas» pero que ella la «llevaba por el buen camino», y que de todas formas, «había que aceptarla tal y como era, un poco soñadora». Tal palabra, en sus labios, sonaba con un matiz peyorativo, vergonzoso casi. Mientras ella hablaba, Christophe palpaba las paredes de la estancia y las golpeaba con los nudillos, como había hecho en algunas de las otras piezas; también se agachaba y buscaba debajo de las alfombras.


  —Este gabinete, ¿era de uso particular del señor Balmaseda? —inquirió el investigador, ajustando el monóculo, al tiempo que observaba un armero con pistolas de avancarga muy antiguas, destinadas al duelo.


  —Sí, pasaba mucho tiempo aquí con sus cosas. Desde que se fue lo teníamos cerrado con llave. Así lo había solicitado él antes de irse. Ni siquiera entraban los criados a limpiar.


  No lo parecía; algunos muebles, como por ejemplo el armero, estaban relucientes; otros, en cambio, mostraban una apreciable capa de polvo.


  —La policía estuvo aquí, ¿no?


  —Echaron un vistazo superficial… Mire, yo le aseguro que mi hermano es inocente. Es cierto que tenía una filosofía de la vida que chocaba con la mía y con la del resto de la gente, pero lo conozco bien. No cometería un crimen tan absurdo. El se reía en privado y en público de las acusaciones del padre Hontañón. Pero no le hacía caso, se lo digo yo.


  Christophe acababa de descubrir sobre el despacho de estilo Shanghai un montón de periódicos y libros apilados. Los hojeó. Estaban escritos unos en alemán, otros en inglés. Tenía ejemplares del Times de Londres fechados en septiembre de ese mismo año. Le llamó la atención una de las noticias: el hallazgo de la primera víctima conocida de Jack El Destripador; en otros, se hablaba de temas políticos, como las primeras actuaciones del Káiser Guillermo II, y sus relaciones cordiales con el canciller Bismark. Los autores de los libros no le resultaban desconocidos: Schopenhauer, Nietzsche, Spencer… Todos habían sido adquiridos en librerías del extranjero, como delataban los sellos de las primeras páginas. Los libros de Nietzsche, (Also sprach Zarathustra y Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft) como curiosidad, tenían subrayados y anotaciones con dos tipos de letra diferentes, una femenina y otra masculina. Ambos anónimos lectores coincidían, no obstante, en saludar, en líneas generales, el mensaje de la obra, que Christophe desconocía. Pero Emma sabía alemán…


  —¿Puedo llevarme prestados estos libros? Se los devolveré en un par de días, se lo prometo —rogó el caballero; Isabel, tras unos momentos de duda, aceptó.


  —Le gusta mucho la filosofía —aclaró ella—. A mí no, y menos ese autor. Arturo solía leernos todas las veladas trozos de ese libro —señaló al Zaratustra—, antes de acostarnos. Sus temas de conversación eran un poco… inusuales.


  —¿Por ejemplo?


  —Decía que el ser humano está contaminado por la religión, que lo tiene domesticado, fíjese usted que ideas. Que había que buscar el hombre primitivo y puro, sin morales «castradoras», libre para actuar según su voluntad. Incluso a veces disculpaba a los criminales porque… —Isabel se dio cuenta de que había dicho algo inconveniente, y al instante trató de corregir el error—. No juzgue mal; una cosa era lo que decía y otra muy diferente su comportamiento. Arturo da el tipo de héroe, no el de villano; así ha sido desde que era un muchacho. Las veces que se metía en pendencias era para ayudar a los más débiles. Por eso tiene cientos de amigos; jamás ha traicionado a ninguno. Sus convicciones pueden ser extrañas, pero son férreas.


  Por la pasión que ponía Doña Isabel defendiendo a su hermano coligió el señor La Barthe que si no decía la verdad era una gran actriz.


  —Muy interesante —dijo, con su aire despreocupado de siempre. Luego se volvió hacia una puerta que estaba cerrada con llave—. ¿Qué hay aquí?


  Isabel Balmaseda se puso pálida.


  —Una habitación vacía; mi hermano la usaba para… sus cosas; ya no queda nada.


  —¿No podría mostrármela?


  Tras unos segundos de duda, Doña Isabel sacó un manojo de llaves enorme; abrió la puerta.


  En efecto, tras una breve escalinata había un cuarto de regulares dimensiones, donde no se veía más que una gran mesa, y vitrinas, pero sin contenido.


  —¿Qué es lo que hacía exactamente su hermano en este lugar?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no me metía en sus negocios —dijo ella titubeante, casi tartamuda y ruborizada.


  Christophe estuvo seguro de que le mentía, pero no insistió. El estilo de la mesa y de los anaqueles le había recordado un laboratorio. Bajó la escalera; aún resistía un residual olor a productos químicos. No hacía mucho que se había realizado la «limpieza». Isabel Balmaseda corroboró su inferencia.


  A continuación, se dirigieron a las cocinas y dependencias de los sirvientes, cuyas declaraciones confirmaron en su totalidad el testimonio del ama. Él único que se negó a hablar fue Ángel, el mayordomo. De nada sirvió que doña Isabel lo reconviniera. Para evitar una escena violenta entre ambos, Christophe le dijo a la señorita Balmaseda que ya volvería otro día. El criado forzó una mueca despreciativa y orgullosa, pero dijo:


  —Sea; hablaremos en privado...


  Tal declaración excitó los ánimos de doña Isabel, que se sintió desafiada. A punto estuvo de empezar otro griterío. Pero el criado se marchó al instante a la carbonera, mientras las doncellas reían por lo bajo, y la señorita Balmaseda bufaba de cólera.


  —Es una vergüenza, si no fuera porque mi hermano le tiene aprecio… ¡Se burla de mí en mi cara!


  Como los ánimos se habían caldeado, Christophe dio por terminadas sus pesquisas en el palacio Balmaseda.


  Emma le informó, de regreso a la fonda, de que Angélica de Mendoza había hablado poco pero de forma directa y nada ambigua; «También me preguntó mucho por ti» bromeó la mujer. «Y naturalmente, le he dicho toda la verdad sobre tus abyectos vicios y tu espantosa promiscuidad». El señor La Barthe se rió.


  —Hazme un resumen de su declaración.


  —Está muy enamorada de su esposo —dijo Emma.


  —¿Eso es lo más interesante que has averiguado?


  —Qué poco valoras las humanas emociones; que tú no las tengas o no las expreses no quiere decir que los demás no lo hagan. Esta mujer habla con auténtica adoración de su marido, casi como si fuera un dios. Lo adorna con todas las virtudes heroicas.


  —¿Lo adorará tanto como para protegerlo y encubrirlo? Su hermana parece sufrir del mismo mal.


  —La veo muy capaz. Me dijo que se casó con él a los diecisiete años, ignorante de las cosas de la vida, y que él le ha enseñado todo lo que sabe («me abrió los ojos», afirmó, en concreto), y te puedo asegurar que sabe bastante. Es culta, y defiende sus ideas con aplomo. Eso sería estupendo si no fuera porque esas son las ideas de su marido. —Christophe meneó los libros ante los ojos de Emma—. Exactamente —dijo ella—. Definió a su esposo como un «superhombre», por «encima del bien y del mal». De eso habla el tal Nietzsche en sus escritos. Leí un artículo sobre él a principios de año.


  —No es nada beneficioso para Don Arturo Balmaseda el que se creyera un «superhombre». De ahí al delincuente hay solo un paso, el que va desde la teoría a la práctica.


  —He pensado lo mismo.


  —Balmaseda se revela cada vez más sospechoso. Tenía un laboratorio en el palacio, aunque lo han limpiado a conciencia. Ahora nos toca una parte ingrata de la investigación —adelantó Christophe—. Averiguar la procedencia del papel de la tarjeta.


  Emma lanzó un resoplido; intuía pesadas jornadas de paseo por la ciudad; menos mal que tenía a Bonnard.


  


  Esa madrugada, empezaron las campanas de toda la ciudad a tañer lúgubres canciones en honor a la festividad de Todos los Santos. A Emma le costó dormirse, y no solo por eso. No tenía ninguna creencia religiosa; nunca había descubierto en un cadáver, en sus vísceras, un atisbo de lo que llamaban alma inmortal. Un extraño sentimiento de compasión la invadía cuando consideraba que millones de personas, incapaces de asumir la naturaleza material del ser humano, creían en la supervivencia post-mortem y se entregaban a ritos absurdos solo para garantizarse un lugar en el Otro Mundo. Otros mataban por esa misma esperanza. Triste visión la de la Historia de Europa y del resto del planeta: el ansia de hacer el bien llevaba a las mayores atrocidades. Todo eso sería erradicado en el siglo que vendría, ese siglo XX, reino de las Ciencias y la prosperidad. Después de todo, la religión se asentaba en el miedo, no en la felicidad, ni siquiera en el amor verdadero; solo había que escuchar las terribles jaculatorias, las letanías, los salmos que advertían de un juicio siempre postergado pero inevitable al fin y al cabo, cuando los siglos quedaran reducidos a cenizas. Emma quería dormir, pero no dejaba de pensar en la muerte, en la muerte sicológica, en el momento justo en que la conciencia se apagaba: debía de ser terrible darse cuenta de que todo se terminaba, asistir como espectador y protagonista al último acto, sabiendo que no había vuelta atrás. Especial angustia imaginaba en las víctimas de muerte violenta, como el Padre Hontañón. ¿Dudarían en ese instante de su fe o por el contrario se aferrarían a ella? Daba igual de todos modos, apenas duraría unos segundos… y, después, ya nada importaba, ya nada existía, ni siquiera el terror o el dolor. Emma escuchó a Aurora rezar en voz muy alta, como si quisiera bañarla con su devoción, y garantizarle un sueño digno de los justos. Lo que logró fue desvelarla más.


  Ya por la mañana, Aurora, vestida con severas prendas, y velo (Emma le dijo que parecía un fantasma) dio permiso a sus empleados, y desapareció para acudir a todas citas litúrgicas de la jornada, en compañía de su tío. Tanto ese día como el siguiente, conmemoración de los Fieles Difuntos, habría visitas al cementerio para adecentar la tumba de su abuela, única familiar de la que tenía constancia, y rogar por las almas de aquellos que habían traspasado la línea invisible y moraban ya al lado del Padre Eterno. Y también en el camposanto rezarían una y otra vez.


  Aunque Emma se resistió todo lo que pudo y puso imaginativas excusas, al final acompañó a Christophe a uno de los oficios en la iglesia de San Andrés.


  —Detesto las misas, y más estas. Todo parece tan siniestro, es como un cuento de terror —dijo la doctora Halvick al oído de su colega, ya en el interior del templo.


  Este le ordenó que se guardara silencio. Con la mirada buscó algún rostro conocido. Su intuición no había errado: en los bancos de lado de las mujeres vio a doña Isabel y Doña Angélica. Esta última, giró la cabeza, se alzó el velo y le sonrió. Fue como si le mandara una descarga de energía. Emma fingió no haberlo visto. También le pareció ver a doña Angustias Gálvez y a su hija, así que el esposo no andaría lejos.


  —Ve al lado de las mujeres, y mantén el decoro debido —dijo Christophe, con sorna.


  —Tú tampoco crees en esto…


  Hubiera sido poco digno decirle que ya sabía qué parte de la iglesia le atraía más, que no era la cúpula, ni el lienzo de San Andrés; así que Emma apretó los labios; rezongando, se colocó en los bancos reservados para el bello sexo. Aurorita, que la vio, se levantó de su asiento, solazada, y se puso a su vera. Tenía un librito en la mano, con tapas nacaradas. Emma imaginó que sería una recopilación de oraciones o breviario o comoquiera que lo llamaran.


  —Me alegro de que haya venido. Ya sabía que bromeaba por la mañana. Usted también tendrá difuntos por los que rogar. En el Cielo se alegrarán.


  Emma sonrió de medio lado, mientras controlaba los movimientos y miraditas de Angélica de Mendoza, tan inadecuados en ese recinto.


  —Usted sabe que esta fiesta no es más que una cristianización de cultos paganos, especialmente célticos, ¿verdad? –susurró la francesa, con ganas de fastidiar; pero Aurorita, que tenía una sonrisa luminosa e inmarcesible, con los ojos fijos en el sagrario, y las manos enlazadas, respondió:


  —Eso demuestra que Dios ha sido reconocido por personas que no habían recibido la Revelación; es un instinto natural que nos eleva… Prueba de la presencia de Nuestro Señor en todos los corazones… Ustedes los franceses presumen de ateos, pero yo conozco un bonito poema de Victor Hugo, que redime a todos sus compatriotas:


  


  Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora


  De la conciencia, y del pesar profundo,


  Cesó el trabajo afanador, y al mundo


  La sombra va a colgar su pabellón.


  Sacude el polvo el árbol del camino


  Al soplo de la noche, y en el suelto


  Manto de la sutil neblina envuelto,


  Se ve temblar el viejo torreón…


  


  Emma no podía cerrar la boca de puro asombro. Aurora conocía a Victor Hugo, y lo recitaba, en aquella traducción un poco extraña y forzada, por exigencia de mantener la rima. No podía creerlo; parecía además tan feliz, tan confiada, tan fuerte. El rumor tétrico de los réquiems en latín, que recorrían la nave, la cúpula, los huesos de los fieles, aún con carne sobre ellos, no borró su admiración. Esa era la fe que había sostenido a los cristianos primitivos en los circos de Roma; a los mártires que con una sonrisa se dejaban arrancar la piel, los pechos, crucificar, asar en parrillas, sacarse los ojos. ¿Cómo una sonrisa tan bella y poderosa podía conducir a la autodestrucción o a la aniquilación del otro? La voz grave del oficiante, al cual solo veía por la espalda, y que hacía ruegos especiales por el padre Hontañón, encadenaba a todos aquellos corazones al utópico reino sobrenatural, donde creían que moraban sus seres queridos, y donde soñaban estarían con ellos algún día. Emma dejó de pensarlo. Aquella solemne letra sin música era casi un silencio, tan profundo como el interior de un sepulcro, tan ausente de vibración como las bocas de los muertos, desde el deceso hasta su aniquilación total por imposición de procesos químicos. Sus ojos se iban tras Christophe, que al otro lado del templo, examinaba a Doña Angélica. Otro proceso biológico, de sentido contrario al de Tanathos, que buscaba perpetuar la eterna y absurda cadena de la vida.


  Al finalizar el rito, buscó la compañía del detective, corriendo para no perderse detalle del encuentro que temía tendría lugar a la salida; las recatadas almas que abandonaban con comedimiento San Andrés le enviaron una mirada de reconvención por el alboroto y los empujones. Christophe también se lamentó por un segundo de que a su ayudante no le gustara pasar desapercibida, pero pronto se le olvidó el incidente. Con un toque de sombrero, saludó a Doña Angélica y a Doña Isabel, tras las cuales iban las criadas y Ángel. Una doncella pelirroja que estaba en retaguardia, cogida del brazo con otras dos chicas de servir, bajó la cabeza al verlo. Christophe trató de alargar el saludo a Angélica, pero doña Isabel tiró del brazo de su cuñada, y la recua que arrastraban aceleró tras ellas. Una sombra de frustración llenó las arrugas de La Barthe, justo aquellas que se la habían acentuado por cuenta de la sonrisa. «¿Pero es que a este le gustan todas?», pensó Emma, irritada.


  Como era fiesta de guardar la vida se había detenido en las calles de Madrid, asoladas por las campanadas severas, que se descolgaban desde las torres y los tejados, como aviso de que las puertas del reino de los muertos se abrían durante un breve periodo, durante el cual no convenía agraviarlos; los detectives, pues, se tomaron el día libre en las investigaciones. Además, tenían entretenimiento: una cita con la policía, que esperaban fuera fructífera.


  Cruz se presentó puntual a la comida, tras haber asistido a la primera misa del día, y haber llevado unas flores a su padre en el cementerio. Vestía una levita, sencilla pero de buen paño, y un sombrero nuevo. Estaba tan elegante que no parecía él mismo. Saludó con reverencia a la dama, y con menos énfasis al caballero. No dejaba de morderse los labios; sus manos mostraban un ligerísimo temblor, de carácter venial, como el que acontece a los hombres en presencia de una mujer de su interés. De vez en cuando enroscaba el dedo en sus rizos dorados como para hacer notar aquella parte de su físico que solía impresionar más a las damas.


  A Christophe no le sorprendió que no les preguntara a qué habían dedicado las jornadas anteriores; estaba convencido de que los había hecho seguir. Estuvo tentado de ponerlo en evidencia preguntándole directamente, pero lo vio tan nervioso y arrobado por el palique con Emma que lo libró de tal embarazo. Tampoco le sonsacó de momento sobre el caso. Cruz se dedicó más bien a hablar de su anciana madre, con la que vivía (y que no dejaba de recordarle su deseo de ser abuela), y de las penurias que había pasado de joven, trabajando en una tahona por una miseria, hasta que pudo ingresar en la policía. No había errado con él: su colaboración iba a ser mínima. Había que intervenir con decisión.


  —Me gustaría que conociera a mi madre —dijo el inspector a Emma, tartamudeando—. Yo, yo… Ella pasa mucho tiempo sola. Le gustará recibir la visita de una dama como usted.


  Iba Emma a rechazar la propuesta con una excusa elegante cuando, de pronto, Christophe intervino:


  —El otro día prometió que nos contaría detalles del caso del padre Hontañón. Por ejemplo, la causa de la muerte. Nos hablaron de un veneno…


  Cruz se sintió incómodo; se revolvió en su silla con el gesto torcido y poco amistoso de quien no desea colaborar y además ha sido interrumpido en tareas mucho más gratas, pero contestó:


  —Fue lo primero que pensamos, según lo que contó el sacristán y las circunstancias del deceso. Le dispararon un dardo en el cuello. Por causas técnicas la autopsia no pudo ser realizada antes de los dos días, pero descartó cianuro, estricnina, etc… Se encontraron que el corazón había seguido latiendo incluso tras cesar la respiración, la sangre no estaba alterada, y los nervios motores no tenían reflejos. Así que pensamos que se trató de un curare, como los fabricados por los indios amazónicos.


  —Ah, entiendo. Lope dijo que el padre parecía asfixiarse. Trataba de decirle algo pero no podía.


  —Es propio de la acción de los curares —dijo Emma—. Los músculos pulmonares y del diafragma, entre otros, quedan paralizados impidiendo la respiración. Una muerte horrible ya que la víctima sigue consciente hasta el final. El doctor Claude Bernard hizo un estudio interesante al respecto, utilizando ranas. El sujeto podría haber regresado a la vida en teoría, con una reanimación adecuada. Lo malo es que esa autopsia estuvo muy mal hecha, tan tardía. Podría haberse tratado de otro tipo de veneno.


  —Señorita, hablamos del clero. Ya fue milagroso que dejaran hurgar dentro del padre…


  Christophe sintió que se le humedecía la frente; durante su crisis cardíaca había sentido algo similar a lo descrito por Emma: un dolor en el pecho y una terrible opresión que lo dejaba sin aire. Se frotó la frente para tratar de borrar aquel recuerdo siniestro. Entonces había creído morir, de una forma muy literal. Y nunca se le quitaba de la cabeza que tal ataque pudiera repetirse. Emma detectó que estaba poniéndose nervioso, pero no dijo nada. Él habló tras secarse con un pañuelo.


  —Ah, bien… Sí… ¿Quién puede preparar un curare? Eso limita mucho a los sospechosos. Digamos que deberíamos buscar un químico, un médico o un aficionado que haya conocido de primera mano las prácticas tribales de la Amazonía.


  Cruz había elevado la ceja.


  —Nosotros sospechamos de inmediato de Balmaseda, que estuvo en la Amazonía y otros lugares de América, y como había testigos que vieron al asesino cerca de su palacio, pues… la cosa está bien clara. No necesitó ni fabricar el veneno aquí; podría haberlo traído en alguno de sus viajes. Eso es lo que pensamos, ya que esas plantas no se crían por Europa. Consultamos a un profesor de universidad que nos corroboró que el curare se puede guardar en forma de pasta. Por otra parte, en la inspección de su casa, descubrimos un laboratorio, muy pulcro, ni un resto sospechoso. No es fácil encontrar las pruebas, y lo peor, el sujeto no está en Madrid desde el tres de octubre, que se sepa. Nadie sabe dónde anda; se presume que en Cuba, pero… no es seguro. —En este punto Cruz pareció ponerse algo alterado.


  —Yo también lo veo sospechoso, pero ¿y el móvil?


  El inspector lo miró con cara de tonto, tras pinchar un trozo de carne; era una pregunta que también él se hacía, pero no podía dar a entender que iba a la deriva en medio de un mar de incertidumbre y pruebas circunstanciales. De pronto, irrumpieron en el piso de la fonda un par de policías, acompañados por el sofocado portero.


  —Pero ¿qué pasa, sargento? ¿No ven que estoy ocupado? —gruñó Cruz, levantándose de la mesa con el tenedor en la mano.


  —Erebus —balbuceó uno de los policías.


  —¿Qué dice usted?


  —Ha aparecido un cuerpo, señor, con una nota…


  No hizo falta que añadiera nada más. Cruz tomó su sombrero, maldiciendo y protestando, iracundo. Christophe y Emma se apresuraron también. Apenas podían hablar del entusiasmo. Bonita celebración del Día de los Muertos.


  —Pero, ¿a dónde van ustedes? Esto es un asunto policial —protestó Cruz, al observar cómo se componían los franceses para salir.


  —Señor Cruz, he considerado que será un placer merendar con su encantadora madre —dijo Emma, con voz infantil, mientras se colocaba el abrigo, con ayuda de su amigo.


  El inspector pareció descolocarse, pero solo durante unos segundos.


  —Está bien, pero no molesten las actuaciones. Esto es un asunto serio.


  Animados y confusos, los detectives subieron en un coche de la policía, que los llevó a toda prisa hacia el río Manzanares, a los lavaderos de San Vicente, cerca de la Estación del Norte. Había muchos vecinos de los barrios próximos arremolinados junto al lugar donde había aparecido el cuerpo, bajo el Puente Verde, todos graves y curiosos. Al fondo, tras los altos edificios populares del barrio de Argüelles, que crecían en torno al escueto río, se veían humear las chimeneas de los hornos y tejares de la Montaña del Príncipe Pío. Abriéndose paso entre el gentío que comentaba el suceso en tono susurrante, acorde con el sobrecogimiento que la fecha les inducía, llegaron a uno de los puestos de lavanderas, tomado por las fuerzas del cuerpo de seguridad, que impedían acercarse. El juez aún no había llegado para levantar el cadáver.


  Cruz ordenó a Emma y Christophe que se quedaran con el Sargento Salgado, quien los retuvo por la fuerza, a cada uno por un brazo. A pesar de ello, de refilón por entre los huecos que dejaban los policías pudieron observar el cuerpo. Un agente lo miraba en la orilla, tras haberlo desenganchado del pie del puente, con ayuda de una pértiga. Se trataba de una mujer, en un estado de visible putrefacción; aun a distancia distinguieron que el policía de la pértiga le mostraba a Cruz una tarjeta bastante grande, mojada y movida, pero legible, con la firma del criminal: EREBUS.
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  La prensa madrileña del día tres de noviembre rápido se hizo eco del macabro hallazgo, que daba un giro inesperado al caso del clérigo asesinado con curare. El experto Palazuelo fue el primero que le buscó un nombre: «El asesino de la Tarjeta», pero de Prada, redactor de El Liberal, que también cubría el juicio de Higinia, la asesina de la calle Fuencarral, estimó que el apodo resultaba prosaico, y que era mucho mejor dejar el que el propio criminal se había adjudicado, más evocador, más moderno, más europeo. Esto no solo se lo dijo a Palazuelo en las páginas de su diario, sino también a la cara, en la tertulia que frecuentaba en Fornos, delante de varios compañeros de profesión, Bonnard incluido. Por este medio Christophe y Emma se enteraron antes que nadie de que Palazuelo, indignado y afrentado, había retado a duelo a su colega según los códigos de honor del gremio.


  —Pero ¡qué absurdo! —exclamó Christophe, removiéndose inquieto en el banco del café—. Alguien tiene que detener esa locura. Menos mal que al menos ha aceptado hablar con nosotros antes del duelo…


  —Las quejas ante los artículos de prensa se dirimen igual que en Francia, ya ven —informó Bonnard, entre chupada y chupada de su cigarrillo—. No me digan que no es romántico eso de morir al alba.


  —Dígame que usted no lo haría, Bonnard —inquirió Emma, entornando los ojos.


  El joven rió, ante el café humeante.


  —Por supuesto que no, señorita. Yo soy un hombre pacífico. La pluma es más poderosa que la espada; yo combatiría con palabras a las palabras, aunque tendría que aguantar que me tildaran de cobarde. Menos mal que no me importa. De todas formas, admiro a quienes comenten una acción tan estúpida. Tiene algo de heroico, de desafío a la vida…


  —La vida humana es sagrada, y nuestro mayor y único bien —sentenció Christophe. Estaba irritado y nervioso en grado sumo. El nuevo crimen no solo había dado una nueva perspectiva al caso del padre Damián, sino que también había trastocado su plan de entrevistas a testigos—. La prensa ha cometido un grave error al difundir lo de Erebus. Ocurrirá como en Londres, con el caso de Jack el Destripador, que la gente se pondrá a mandar cartas en nombre del asesino. Confundirán la investigación y lo oscurecerán todo.


  Emma leía, a la sazón, tras apurar su chocolate, un resumen de la autopsia que habían hecho los forenses al cuerpo de la infortunada víctima del Manzanares, y que había aparecido en la edición matutina de El Imparcial. Al parecer llevaba al menos una semana muerta, y ya lo estaba antes de tocar agua, cosa que se deducía de la falta de sangre y desgarros capilares en los pulmones; la habían arrojado al río mucho más arriba, debió quedar enganchada en algún matojo, que había llevado consigo en parte, y por fin había descendido hacia el puente. Se trataba de una mujer de entre treinta y cinco y cuarenta años, enferma del hígado y quizás de sífilis. Por una cédula que llevaba encima y que se había conservado en parte, supieron que se llamaba Ana María García Valdés, y era natural de Soria. El testimonio de varias mujeres públicas confirmó lo que todos imaginaban, que se trataba de una del gremio, desaparecida hacía justamente una semana. No daban más detalles, por ejemplo, sobre la causa de la muerte.


  Durante todo el día de los Fieles Difuntos, Emma había aprovechado, entre otras cosas, para echar un vistazo a los libros de Nietzsche y a sus anotaciones. Las manos anónimas (aunque era bastante probable que se tratara de las de Don Arturo y esposa) daban sus parabienes a epigramas y afirmaciones que ponían los pelos de punta. Emma reconocía la calidad del escrito del filósofo, redactado en un alemán extraordinario, ese alemán al cual él mismo acusaba de lengua inadecuada para el cauce artístico por su pesadez y falta de gracia; pero con la misma pasión afirmaba su repulsa hacia el pensamiento de aquel caballero, que no solo se permitía justificar crímenes, si los llevaba a cabo un hombre superior, por supuesto, echar por tierra las ideas compasivas y humanitarias y demás, sino que denigraba a la mujer al adjudicarle un puesto secundario, como «madre del superhombre», «descanso del guerrero», criadora de hijos y poco más. No era novedad que alguien afirmara que las mujeres debían evitar meterse en el terreno por naturaleza reservado al varón, de todas formas. Lo curioso es que los Balmaseda también se indignaban con tales palabras. Sus notas en esas partes eran muy elocuentes: «La mujer posee menos fuerza física, pero su inteligencia es pareja al hombre, y su sagacidad y astucia, son sin duda superiores», había escrito la mano de trazos viriles, a lo que había respondido la escritura más grácil y redondeada: «Es cierto». Aunque juzgar por una sola palabra no era muy ortodoxo a Emma no le pareció que la letra de Balmaseda coincidiera con la del autor de la firma de la tarjeta, claro que esta tenía toda la pinta de haber sido escrita de un modo muy forzado, para enmascarar los trazos reales. Tampoco era un elemento de juicio determinante; necesitaba un texto más largo para elaborar un dictamen científico.


  Esa misma mañana de sábado, su paseo por Madrid en compañía del joven Bonnard, que para vaguear siempre estaba dispuesto, había sido más productivo. Tras varias consultas a anuarios de comercio, librerías e imprentas, a las que él la guiaba con sumo gusto, estimaron que el fabricante del papel sobre el cual había depositado su delirio Erebus podría ser Pablo Fontanet, cuya filigrana era Pº FONTANET. Se trataba de un industrial afincado en Villafranca del Penedés (Cataluña). Emma cursó de inmediato telegrama a su razón para informarse de sus clientes en Madrid, a quién había servido en el último año. Ignoraban si la policía había seguido un procedimiento similar o si más bien habían tirado la tarjeta en un rincón. De Cruz se esperaba cualquier cosa. En todo caso él no diría nada sobre el asunto; ya consideraba haber abierto demasiado la boca en relación con la autopsia del padre Hontañón. Tendría que ser extremadamente cariñosa para sonsacarle; solo pensarlo le causaba náuseas, pero la investigación era lo primero.


  Juan Palazuelo llegó a la cita concertada justo un segundo antes de que se colmara la paciencia de Christophe, que no hacía más que consultar el reloj, nervioso y ofuscado por la tardanza. Venía con cara de sueño, ojeras marcadas, el pelo alborotado, la corbata de lazo mal atada, y un montón de papeles y cartapacios bajo el brazo, que casi se le caen al llegar junto a la mesa donde le esperaban los franceses. Los dejó desparramarse sobre el mármol con peligro para los cafés.


  —Aunque llega usted con media hora de retraso, me alegra que haya venido, dadas las circunstancias —dijo Christophe, con la mente puesta en el duelo del día siguiente.


  El periodista se sentó entre Bonnard y Christophe, un poco a lo bruto. Con apretones de manos groseros y rápidos, casi de trámite, los saludó.


  —No tengo mucho tiempo —dijo, lo primero de todo, metiéndose un cigarro puro en la boca—. He de dejar preparados mis asuntos antes de mañana. Tengo buena puntería, pero nunca se sabe —añadió; e hizo un gesto como si apretara un gatillo. Rió con despreocupación, casi con demencia—. ¡Niño, un café! Bien, aquí les traigo algunas notas sobre el caso del padre Hontañón, que me habían pedido sus señorías. Haciendo gala de mi inmensa generosidad también traje una parte de la noticia que saldrá publicada mañana sobre la identidad de esa moza y otros detalles del caso del «asesino de la tarjeta». —Que aún se atreviera a recordar el ridículo mote que lo había puesto en peligro de muerte causó un escalofrío a Christophe; no podía concebir que se bromeara con cosas tan serias como la vida y la muerte—. Tengo una letra horrible, eh, así que les voy a resumir de viva voz, rápido y conciso. —Tomó uno de los papeles—. A ver si esto les interesa; no se preocupen, se lo presto hasta mañana. Si muero en el duelo, se lo devuelven todo a mi redactor jefe. Al meollo: Damián Hontañón, cura rebelde en su juventud, contaminado de liberalismo cristiano muy radical, varias veces reprimido por el obispo, e incluso instancias superiores (hablo del Vaticano); antes que en la parroquia de San Andrés, estuvo en San Justo y en San Carlos, entre otras; eso en Madrid; en provincias, tuvo a su cargo una pequeña parroquia de Cuenca, de la que se fue tras un incidente con unos mozos del pueblo que trataron de emborracharlo y arrojarlo al pilón. Era enemigo del vicio en todas sus manifestaciones, y hasta donde yo he investigado, también en la práctica; no se le conocen deslices ni se le vio nunca en casas de juego o de citas. Es decir, era un cura inusual. Cuando lo trasladaron a San Andrés, en el año 1886, al poco de que el cura Galeote asesinara al obispo, tuvo una disputa con el coadjutor, Don Julián de Goicoechea, que, a diferencia de Don Damián, sí que oculta unos cuantos secretillos. —Juan Palazuelo esbozó una sonrisa pícara y juguetona, mientras los miraba con ojos bajos—. El padre Hontañón al parecer le preguntó si su sobrina doña Aurora lo era realmente; unas feligresas de otra parroquia, donde había estado Don Julián, decían haber conocido rumores que hablaban de un parentesco más íntimo. Hontañón manifestó con frecuencia al arzobispado su deseo de que se «hiciera limpieza en el clero» y que se diera ejemplo expulsando a su coadjutor, que no solo daba lugar a esas «habladurías», en sí mismas nefastas, sino que le parecía que abusaba «sensualmente» del cilicio y otros elementos de penitencia, muy abundantes en su alcoba. No sé si se habrán dado cuenta de lo inocentón que era este Quijote con sotana. Ni caso le hicieron. Al contrario, eso le acarreó una nueva amonestación. El Padre Goicoechea no lo podía ni ver, según mis testigos. Le fastidiaba su fama de santidad y su ostentación de virtud, que para colmo no era hipócrita sino auténtica y comprobable. Cuando murió el padre Hontañón no faltó quien sospechara de él; estoy seguro de que fue ese el motivo de que movilizara a la parroquia para conseguir fondos y traerse un detective privado, usted. —Palazuelo lo señaló cómicamente—. Apostaría a que no le ha contado nada de esto. No es más que una forma de lavar su nombre y su honra, pero, y no se ofenda, no creo que él confíe en que usted resuelva el caso. Y por si la cosa no estuviera bien enredada… ¡el asesino vuelve a actuar! —Palazuelo mordió el cigarro, que le colgaba de las comisuras de la boca, incluso mientras hablaba, o farfullaba, y buscaba entre las hojas—. Ajá. Parte de lo que les voy a contar es una primicia. La moza muerta era de las que llaman del partido, es decir, una putilla, y de las baratas. Pero no siempre fue así. Su nombre de guerra cuando era favorita de diputados y mandos de la policía era La Negra, por el color atezado de su piel. Hace menos de medio año fue expulsada de la casa del Ama Julia, un prostíbulo de la calle de Toledo, donde ejercía, cuando se le detectó un chancro de sífilis. La señora tiene fama de ser intransigente con la salud de sus pupilas; no tuvo contemplaciones. Además, una de sus colegas asegura que siempre estaba en querellas con el ama Julia. Pero en los últimos tiempos La Negra no pasaba de esquinas y tugurios, fondas de lo más sórdido, donde al parecer no era raro que la maltrataran y malpagaran. Tenía un hombre, un tal Paco el Marino, un delincuente de poca monta, que encubre sus actividades latrocínicas trabajando de limpiabotas en varias tabernas, y que, como ya se imaginarán, también la pegaba cuando bebía. Vivían juntos en un cuartucho en calle Mesón de Paredes. Hace un mes, cuando ya no pudo aguantar más, empezó a frecuentar las casas de caridad, y la parroquia de San Andrés (atención). El padre Hontañón la conocía. De hecho, dicen que la oía en confesión junto con varias más de su gremio. Le había buscado acomodo en un convento, donde esperaba encontrar la paz de Dios, cama y comida caliente. Ya ven que la infeliz no llegó a tiempo a su salvación. ¡Erebus se cruzó en su camino! Usted ya sabrá lo que esto implica, señor detective —enfatizó Palazuelo, volviendo a señalar a Christophe—. Que el malfactor ya no es solo el asesino de un cura…


  Christophe asintió.


  —Señor Palazuelo, las implicaciones de este nuevo crimen son obvias, como usted apunta. De todas formas, la firma del asesino en el primer cadáver ya dejaba entrever que las motivaciones podrían ir más allá de la simple animadversión. ¿Por qué un asesino deja su firma? Solo se me ocurren tres opciones: que pretende enmascarar la verdad con un detalle que infunda confusión; que se trata de una persona que busca notoriedad a través de la peor de las maneras o que da pistas a la policía porque en el fondo desea que lo atrapen.


  —Yo nunca había visto nada igual —dijo el periodista con su vozarrón—. Normalmente la gente mata por dinero o por pasiones desordenadas. Pero alardear de esta manera de su crimen… Esto no es nada español. ¡Aquí se mata como los hombres, sin premeditar, por el impulso! Estoy empezando a creer que pueda ser obra de un extranjero o alguien extranjerizado, que haya absorbido estas malas mañas en Europa o América.


  —¿Cómo Don Arturo Balmaseda? —sugirió Christophe, que ya se lo estaba oliendo.


  —Bien dicho; ¿dónde está ese hombre, nuestro hombre? ¿Está por Madrid, escondido en algún agujero a la espera de salir a por una nueva víctima? El caso empieza a ponerse interesante…


  —¿Ha tenido alguna información sobre la causa de la muerte? ¿Otro veneno?


  —Un amigo policía me ha contado que de veneno nada; que la degollaron. ¡Un bruto Erebus!


  Christophe y Emma se miraron con asombro.


  —Pero, ¿eso es seguro? Es muy inusual que un asesino de estas características cambie de modus operandi —objetó el caballero.


  —No me dio muchos detalles, no quieren que se sepa de momento. Es más, no debería habérselo dicho a ustedes. —Palazuelo movió la manaza para saludar a unos caballeros que en lo llamaban desde una mesa del fondo y le daban ánimos para el duelo—. ¡El asesino de la tarjeta! ¡El asesino de la tarjeta! —El hombretón prorrumpió en un ataque de risa satisfecha, como el de un reyezuelo jactancioso que presume de permanecer invicto. De pronto, se metió los dedos en el chaleco y preguntó la hora. Christophe le leyó las manecillas de su reloj—. Ah, señores, ha sido un placer. Ya hablaremos otro día.


  —Si no lo matan a usted —apuntó La Barthe.


  —¿Matarme? Sí, entra dentro de lo posible, pero tengo estrella, mi bella que me protege. —Palazuelo sacó un guardapelo de su bolsillo, que contenía la foto de una mujer de mediana edad, no muy agraciada pero de mirada dulcísima como la de un ángel redentor, y un mechón entrecano. El periodista, con cigarro y todo, lo besó—. Ay, mi amada esposa, madre de mis hijos. Tú me libraste con bien de otros tres duelos, y ya vamos a por el cuarto.


  Bonnard le rodeó con su brazo, amigable, deseándole toda la suerte del mundo para la lid; el otro, más bruto, lo abrazó contra su pecho y lo meneó.


  —No me gustan los franceses, no me gustan nada, pero Bonnard sí me gusta.


  Así abrazados rieron y canturrearon unas tonadas en español ante las miradas sorprendidas de Emma y Christophe, para quienes no tenía nada de gracioso, ni mucho menos de honorable, batirse por semejante nimiedad. Pero varios de los hombres reunidos en el café se levantaron al punto para rodear al bravucón y unirse a la celebración con más cánticos y jarana. ¡Palazuelo es nuestro campeón! ¡Abajo de Prada! ¡A degüello con él!, gritaban. Los detectives no daban crédito.


  


  


  Esa tarde Emma había quedado con el inspector Cruz y su madre para merendar. Lo deseaba tanto como tirarse por la ventana, pero pensó, y Christophe convino en ello, que podría sonsacarle más detalles sobre la difunta Negra. «Pero sé sutil, en tu línea», sugirió el caballero, irónico.


  —Yo aprovecharé para devolverle a la señora de Mendoza los libros de Nietzsche, que seguro que echa mucho de menos —añadió, tomando el sombrero, el bastón y los volúmenes, con una determinación que revelaba gran contento. Emma frunció el ceño.


  Bien es verdad que el señor La Barthe tenía motivos de mayor peso para regresar a la casa, como por ejemplo, rematar las entrevistas que había dejado pendientes (Ángel, el mayordomo), pero Emma poseía la suficiente penetración espiritual como para leer en su mirada cuál era la auténtica fuerza que movía su voluntad. Ya había quedado claro de todas formas, en la misa de Todos los Santos. Tuvo tentaciones de preguntarle por qué siempre le tocaba lo peor, pero se detuvo al considerar que la idea había partido de ella. Lanzó un suspiro y se dispuso a elegir un vestido lucido para su negocio, no muy escotado por si la madre fuera de las enlutadas perpetuas que se veían por España, ni muy vulgar, para causar buena impresión, y permitir que la boca de Cruz se abriera todo lo que era menester al objeto de hacer avanzar la indagatoria. Hasta le pidió consejo a Aurora, que de buen grado se prestó a ello. La dama, para sorpresa de Emma, fue menos timorata de lo esperado; le aconsejó un sombrero bastante atrevido, y muy a la moda, con airones. «Pero Aurora —le dijo la francesa, jocosa— ¿No será esto demasiado pecaminoso?» «Ay, señorita, se burla usted de mí. Si el propósito es honrado, el sombrero también lo es. Y, además, usted debe buscar marido para no perderse». «¿Y si solo pretendo fornicar con él como las hijas de Lot…?» Aurora lanzó un grito y salió corriendo de la alcoba, con escándalo superlativo, aunque Emma juraría haberla escuchado reír al final del pasillo de paredes desnudas y conventuales.
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  Christophe se bajó del coche justo delante de los tres arcos de la fachada que daba al jardín de los Balmaseda. Antes de pisar tierra se había peinado los cabellos y atusado el bigotillo. Angélica no era una de esas bellezas que causan impacto a primera vista; no era, como diría un poeta, una luz atractora, un querubín de facciones perfectas y cutis blanco como de porcelana; a decir verdad, el primer día no le había parecido excesivamente guapa, al menos en lo exterior, pero poseía sensualidad, y ese aplomo característico de las personas con mucho contenido que tanto le intrigaba. Quizás le influía en su percepción lo que sabía de ella, lo que otros le habían contado, en un sentido positivo o negativo. Que una mujer leyera filosofía era tan extraordinario que merecía un estudio especial. ¿Y si también la comprendiera? ¿Y si fuera capaz de discutir con él y vencerle en la liza dialéctica? Eso sería un acontecimiento para señalar con piedra blanca. Desde la misa no podía quitársela de la cabeza: ¡Cómo lo había mirado!


  Como la vez anterior le abrió Ángel, al cual emplazó para una conversación posterior, en cuanto terminara con la señora de la casa. El mayordomo no afectó emoción alguna. A Christophe le imponía aquel hombre de tez oscura, de intuida musculatura bajo el traje que tan a desgana llevaba, pero no podía evitar el interrogatorio. Se dejó conducir por él hasta la sala donde doña Isabel y Doña Angélica tocaban el piano a dos manos, en silencio, sin hablarse. La presencia de la hermana de Balmaseda hundió un poco el entusiasmo de Christophe, quien, sin embargo, saludó con una educada inclinación de cabeza a ambas mujeres. La música cesó. Angélica se levantó rauda del banco. La sonrisa que había prendido en su rostro incendió como una viva llama la del invitado. Isabel también se levantó, y se interpuso entre ambos.


  —Buena interpretación. Esa pieza de Liszt es muy dulce, evoca mundos de gran belleza y espiritualidad —comentó Christophe, con los ojos fijísimos en los de la dama, que también lo miraba a él con idéntica intensidad.


  —Es la pieza favorita de Arturo —se aprestó a decir Angélica de Mendoza. Isabel suspiró—. Dentro de poco será su cumpleaños, el día catorce, y aunque él no esté presente, lo celebraremos. Quizás le agrade asistir a nuestra fiesta…


  Doña Isabel bufó, e hizo ademán de ir a soltar una reprimenda, pero, entrelazó los dedos de sus manos sobre la falda, tensa y dominada al tiempo.


  —No me gustan estas alegrías en casa dadas las circunstancias, pero mi cuñada se aburre tanto… —dijo, con una entonación malvada.


  —La alegría es buena, señorita Balmaseda. —Christophe giró el cuerpo hacia Angélica y le tendió los libros—. Una lectura interesante; aquí los tiene.


  —¿Sabe usted alemán?


  —No, pero cuento con una buena traductora.


  —¿La dama que lo acompaña; su esposa…?


  —Soy un hombre enteramente libre —declaró Christophe. Sus pupilas se habían dilatado al observar el sensual movimiento de la mano de Angélica en las ondulaciones de su cabello, mucho más osada que en el templo.


  Isabel carraspeó.


  —Supongo que querrá hablar ahora con Ángel y el resto del servicio. Los haré llamar….


  —Disculpe, pero me gustaría tener unas palabras con su cuñada antes de eso… y si fuera posible, a solas.


  Isabel forzó una respiración ruidosa e intensa; la mirada de victoria de Angélica le hacía tambalearse.


  —Por favor —insistió el señor La Barthe, con acento firme, pero persuasivamente dulce.


  Con los nervios a flor de piel, la señorita Balmaseda, abandonó la estancia, no sin antes enviar a su cuñada, cuya felicidad hacía relucir su piel y sus ojos, una mirada de advertencia, censora.


  —Siéntese, por favor —dijo Angélica, tomando asiento en un canapé de tapicería color vino. Él no tardó en obedecerla. Dejó los libros sobre una mesita taraceada—. Su caso se ha complicado, me temo —susurró ella; su voz era profunda pero con un regusto a miel que la hacía deslizarse con facilidad en los oídos dispuestos—. Lo que publica la prensa es terrible; y antes de que me lo pregunte, le diré que mi marido no ha sido. ¿Por qué iba a hacerlo? No niego que pudiera conocer a esa mujerzuela; como todos los hombres era adicto a los burdeles. ¿Por qué mata la gente, señor La Barthe? ¿Cree que siempre hay una causa lógica detrás del más abyecto de los crímenes?


  —Sí, incluso la locura es una causa. El Mal en abstracto me resulta poco creíble; todo asesino actúa para lograr un beneficio, sea el que sea, incluso tomando como tal el puro goce o la exaltación de la vanidad.


  —Pues mi marido no es nada vanidoso; es un hombre fuerte, tanto en lo físico como en lo espiritual. Él no necesita probarse; sabe muy bien de lo que es capaz. Los demás hombres son insectos a su lado. Aunque no niego que un crimen pueda ser demostración de algo. ¿Qué opina usted?


  —Demuestra una disfunción moral y social, sin duda. El delito no es la norma sino una anomalía.


  Angélica rió con mesura, casi como con un quejido infantil.


  —Oh, mi marido no hubiera convenido en eso, téngalo por seguro. El crimen también puede ser la consecuencia de una voluntad superior que desee afirmarse, que se desborde de tan inmensa.


  —No me gusta lo que sé de Nietzsche —intervino Christophe, tajante—. Pero veo que a usted y a su marido sí… ¿Las anotaciones de los libros son suyas?


  —Sí. Arturo me trajo esos libros desde Múnich. Los leíamos juntos; era un placer compartir cualquier instante con él, un juego continuo.


  La efusividad de la dama al referirse a su esposo causaba una insidiosa incomodidad en el vientre de Christophe, que notaba como se le tensaban las tripas con cada palabra de encomio que salía de aquellos labios tan carnosos, sonrosados y levemente humedecidos, como si estuvieran barnizados por un líquido azucarado, deseable para probar.


  —¿Dónde está ahora don Arturo? —preguntó directo Christophe, un tanto resentido.


  —No lo sé, ya se lo dije —respondió ella, pero con acento de burla, falto de toda convicción—. A mediados de agosto se desplazó a Londres para realizar gestiones laborales con una empresa de ingeniería; permaneció allí hasta el uno de octubre. Durante todo este periodo me envió cartas muy entusiastas. Le encantaba Londres; me contaba muchas cosas de allí. Al final logró el contrato para trabajar en un proyecto de ingeniería en un pueblo cerca de La Habana. Permaneció en el palacio un par de días, antes de volver a marcharse, y desde entonces no tenemos noticias de él. —Angélica se puso toda roja y congestionada. Tomó aire—. De todas formas, ¿eso qué importa? Él no es el asesino; si todos le acusan es por una sola razón: la envidia que provoca quien es independiente, fuerte y superior. Nadie soportaba que tuviera sus propias ideas, ni que me tratara como a una igual. Siempre me decía: «Puedes hacer lo que cualquier hombre; para eso te educo».


  A Christophe no le agradó la frase, y por ende, generó una queda amonestación hacia el hombre que la había proferido. El hecho de creerse superior era un demérito; el de creerse dios capaz de educar o modelar a su imagen y semejanza a otra criatura, indicaba fatuidad y soberbia digna de un Lucifer.


  —Me resulta un poco extraño que admire tanto a un hombre que, según su propia afirmación, la engañaba con otras, en casas de lenocinio, como la del ama Julia, en la cual, casualmente, trabajó la occisa Negra.


  El tono retador de Christophe causó el efecto deseado. Angélica se apoyó con movimiento elegante contra el respaldo del canapé, y estiró los brazos, contemplando a su interlocutor con una expresión de tensa satisfacción, que ocultaba ira.


  —Le seré sincera: estoy disgustada con mi marido, pero no por lo que piensa usted —confesó, para no dar a entender que había sido derrotada por la elocuencia—. Me ha dejado sola, me priva de su presencia; sufro la condena de vivir encarcelada; él, sin querer, le ha entregado las llaves de mi mazmorra a su hermana. Me dijo que éramos iguales, pero mientras él disfruta de libertad yo vivo confinada no solo entre los muros de este maravilloso, inmenso y bello presidio, sino también en los levantados por las normas no escritas de la sociedad. Me refugio en los libros que hablan de cosas que yo no conoceré jamás; sin embargo, mi marido las ha vivido en su propia carne.


  —¿Le gustaría ser una aventurera, como él…?


  Angélica se estremeció; sus uñas hicieron presa en el tapizado, pero no por culpa de la pregunta de Christophe, no al menos por su significado. Tuvo que apartar la mirada, pues él había ahondado la intensidad de su estudio. Ambos respiraban agitadamente; un ligero mareo, como el producido por un vino de alta graduación, los endulzaba y envolvía de sensual abandono; ese mismo alcohol hacía arder sus mejillas. La conversación había perdido todo sentido.


  —¿Vendrá entonces a mi fiesta? —inquirió ella, tartamudeando, de súbito aquejada por lo que parecía acceso de timidez adolescente.


  —No me la perdería por nada del mundo. —Christophe, que había pronunciado la frase con un hilo de voz, por falta de aire, entrecerró los ojos y respiró el perfume que emanaba Angélica, mezcla de los efluvios naturales de su piel con la lavanda salpicada por su ropa y el acre olor de la madera—. Es usted una mujer inteligente, y como tal, sería una decepción para mí que de un modo u otro encubriera los actos de su esposo, llevada por una admiración mal entendida —dijo, recuperado el sentido común.


  —Usted también es inteligente; comprenderá pues que una esposa devota defienda a su marido… —replicó ella con ironía.


  —Hay límites que no se deben traspasar.


  —No hay límites, señor La Barthe, no hay límites. «Todo lo que se hace por amor, sucede más allá del bien y del mal».


  —Ha hecho que me estremezca —bromeó Christophe, que encubría su inquietud real con una sonrisa amable, seductora.


  —Pero no será por lo que he dicho…


  Christophe se sintió inclinado a acercarse unos centímetros a la boca de la dama, que parecía lo reclamaba sin palabras o con palabras no pronunciadas escondidas detrás de las otras, con una energía invisible a la que era incapaz de substraerse, pero la aparición repentina de doña Isabel en la puerta frustró su avance. El lazo tenso se cortó.


  —Angélica y yo tenemos que visitar a una dama. Perdone que sea grosera, pero, por favor, termine sus pesquisas —dijo la recién llegada, en un tono lindante con la furia de quien ha escuchado o intuido la charla de dos amantes clandestinos.


  Christophe presto se levantó y salió de la sala; desde el pasillo, a través de la rendija de la puerta entreabierta observó cómo doña Isabel amonestaba a su cuñada con una sacudida bastante violenta. «Eres una cualquiera, una perdida», le pareció que le decía, con un chillido ahogado, mientras la otra se cubría la cara con las manos para no gritar o no llorar. Obviamente los había espiado.


  Tras eso, el francés no se concentró en las palabras de Ángel, que sentado en la cocina, junto a otros miembros del servicio, declaró que era cierto que practicaba ritos de su religión ancestral, con el consentimiento del amo. Las doncellas se fueron aterradas, haciéndose cruces, mientras él reía. Christophe, ligeramente celoso, escuchó las buenas palabras con las que describió a don Arturo, que parecían repetición de las que decían todos en aquella casa, como si fuera obligado rendir pleitesía al amo ausente, por mor de su inmensa «voluntad de poder». Ángel afirmó, sin ningún rebozo, y ya a solas, que mataría por su «patrón», que años atrás lo había liberado de la esclavitud. «Para él todos los hombres son iguales; me trajo aquí para que viviera como un hombre libre. Nunca me impidió creer en mis dioses ni realizar mis cultos, que no tienen nada de demoníacos». Christophe se pasó la mano por la frente, empapada de sudor, al pensar en el castigo que podría recibir Angélica por su atrevimiento, y también al corroborar por enésima vez la valía de don Arturo, su rival, aquel hombre tan magnífico a decir de todos, que sería capaz de actuar «más allá del bien y del mal». Casi como un rumor lejano escuchó las palabras de Ángel, que aseguraba no saber tampoco dónde andaba el patrón, ni recordaba que nadie entrara en el palacio la noche que mataron al cura (aunque esto lo dijo con una mueca burlona, como la del que quizás miente y no pretende siquiera echar una sombra de duda sobre el particular); añadió, sin importarle que fuera motivo de sospecha, que el padre Hontañón representaba una creencia caduca y opresora, incluso en su cara más benévola, la de la actividad compasiva y caritativa. Las teorías de don Arturo se habían filtrado a los bajos de su palacio, y habían impregnado a sus habitantes.


  —¿Visitaba mucho Don Arturo el local de doña Julia? —inquirió Christophe, tras secarse con un pañuelo el rostro.


  —Yo lo acompañé varias veces. El patrón es todo un hombre. —El negro mostró sus dientes enormes y desparejos, que destacaban en su lúbrica expresión—. Le gustan las mujeres; es un maestro en el arte del amor. Pregúntele a la patrona. Yo la oía gritar de gusto casi todas las noches. Ella suplicaba siempre más. Pues con las otras, lo mismo. El Ama Julia era su favorita desde hace años, y la respetaba mucho. No se podía hablar mal de ella en su presencia. No era una puta como las demás, no, no para él.


  El mayordomo soltó una carcajada que repugnó al francés; animal, primitiva y básica. Por lo demás, no pudo evitar imaginarse la escena del semental montando a la ansiosa hembra. Un espasmo en el diafragma le hizo doblarse de dolor. Fue, por suerte, un dolor leve, que se marchó tan rápido como había venido. Christophe se dio aire con la mano. ¿Acaso había algo que don Arturo hiciera mal?


  —¿Qué tenía ella de especial? —inquirió, recuperado de su acceso de nervios.


  —El patrón no daba explicaciones ni contaba de su vida, pero yo juraría que la conocía desde hacía muchos años. Se trataban como dos amigos más que como dos amantes. Él le acariciaba la mejilla y el pelo, y cosas así, y bromeaban mucho. Una vez los oí hablar de Cuba; parecía que recordaban viejos tiempos y viejas montas, ja, ja, ja.


  Aquel detalle sí era interesante de veras. La vinculación entre los dos crímenes se hacía más estrecha: el padre Hontañón criticaba la liviandad de Don Arturo y de Julia, y resultaba que ambos se conocían, quizás desde la juventud, y ambos conocían, por descontado, a las dos víctimas de Erebus.


  —¿Qué me dice del laboratorio que tenía su amo anexo al gabinete? —osó preguntar, con tono frío, pero firme—. ¿Por qué se han deshecho de él?


  Ángel arrugó los labios.


  —Son cosas de la señorita Balmaseda; yo hago lo que ella ordena. El amo era aficionado a la química, eso lo sabe todo el mundo.


  —Es decir, que Doña Isabel le ordenó que limpiara el laboratorio. ¿Qué clase de experimentos realizaba Balmaseda en él?


  —Oiga, le he dicho que de las cosas de los señores no sé nada…


  —Perdone mi insistencia: como antes se mostró tan locuaz hablando de las montas de su amo…


  Ángel no abrió la boca; se dio la vuelta y se escabulló hacia las cocheras. Una de las sirvientas, pecosa y jovencísima, con una nariz bastante prominente (la recordaba bien; después de la misa le había retirado la mirada, y poco antes había movido la cabeza como única respuesta a sus preguntas) asomó la cara tras una puerta auxiliar, pero antes de que el francés se volviera para saludarla, esta salió corriendo, acalorada. Pensó que tal vez los había espiado por orden de doña Isabel. Ángel tampoco podía ignorar que sus palabras serían fiscalizadas.


  Pese a sospechar que el mayordomo no le había contado toda la verdad, Christophe se sintió satisfecho con el testimonio.


  


  


  En ese instante, en otro lugar, Emma remojaba un bizcocho esponjoso en chocolate, mientras escuchaba el recuento de las infinitas enfermedades y padecimientos de la madre del inspector Cruz (que ya le había dicho que se llamaba Carlos Hugo). Era esta señora cetrina de tez, muy demacrada, y, como todas las viudas, enlutada y de mirada severa. Sujetaba sus blanquísimos cabellos en un moño tan apretado que le hacía el favor de estirarle la piel de la frente, de modo que ni una arruga tenía en aquella zona. Dolencias declaraba tenerlas a miles, pero ninguna que le afectara a la lengua: hablaba a toda velocidad, como un expreso, y además, cambiaba de tema apenas detectaba que aflojaba el anterior. Emma le ponía buena cara a todo cuanto le decía. Se notaba que la pobre vieja, de nombre Carmen, no salía jamás de aquella sala de recibir. Como mucho se allegaba alguna vez al balcón para apoyarse en el forjado, entre las macetas floridas y observar el mercado de la Paz, los robos de los ratas que se escondían bajo las carretas, y los regateos de las doncellas de las grandes casas con las verduleras, aunque se retiraba pronto para no pillar un enfriamiento. Así pues todas las palabras acumuladas y no pronunciadas en meses salían a la luz envueltas en un característico olor a rancio. En un momento en que Cruz había tomado el relevo de su madre, y contaba sobre sus éxitos más sonados en la resolución de crímenes (casi todos de poca monta, asesinatos vulgares, nada que ver con Erebus), la anciana se llevó las manos al pecho y empezó a respirar con dificultad. «¡Madre, Madre!», gritó el inspector, tomándola en sus brazos y dándole aire con el abanico. Emma, como acto reflejo, lo apartó. Al principio, la señora hizo un receso en su crisis para mostrar sorpresa por las maniobras de Emma, que trataba de tomarle el pulso; luego, regresó a los suspiros, y la dejó actuar, más confiada.


  —Qué maravilla, una mujer médico —dijo, recuperada, tras el examen—. Tal vez las mujeres deberían estudiar todas unas nociones de Medicina. Nos pasamos la vida enfermas; y nuestros hijitos también.


  —Una idea muy buena, madre —apostilló Cruz, en tono sumiso.


  —Pero usted está sana como una rosa —dijo Emma, tras unos instantes de duda: poner en tela de juicio la mala salud de una dama que tanto se jactaba de ella casi podría considerarse un desaire—. Achaques propios de la edad, pero el estado general es bueno. El corazón late como el de una jovencita. Diría que late mejor que el mío.


  —¿Usted también está enferma? —inquirió la dama, haciendo caso omiso del diagnóstico—. Quién lo iba a decir, con lo brillantes que tiene los ojos. Aunque eso puede ser por otras causas…


  La mujer se sonrió con picardía, mientras miraba a su hijo, quien a su vez, se había encogido de hombros, como tímido.


  —Madre, no avergüence a nuestra invitada.


  —Antes de que naciera mi Carlos Hugo tenía mucho mal de piedra, uf, unos dolores terribles, pero luego se me quitó sin más. Bueno, no le quitemos méritos al agua de los Baños de Sacedón. ¿Sabe? Fui la única de mi casa que sufrió de tabardillo y se recuperó, pero me da que el mal se me debió de quedar incrustado en las entretelas y de ahí mi pésima salud desde la infancia…


  Emma trató de recordar lo que significaba la palabra española «tabardillo»; no estaba segura si se trataba de una variante del tifus o del cólera. En todo caso, la anciana estaba muy orgullosa de haberlo albergado y vencido.


  —Mi madre se siente muy sola —susurró Cruz, sobresaltándola; se le había acercado aprovechando su distracción. Podía ver de cerca sus rizos y su barbita rubia, sus ojillos hundidos y melancólicos—. Yo a veces también, pero al menos tengo mi trabajo.


  —Ay, Carlos, luego me das unas friegas en la rodilla que no soporto el dolor —saltó la vieja.


  —Sí, Madre, luego. —El hombre volvió a darle la espalda a la atormentada dama, que se quejó en un tono creciente de lamentos, y continuó su perorata—. Como ve, mi madre está muy grave. No puede quedar sola. Me siento tan mal cuando salgo de casa y la dejo en este estado de postración. Si tuviera alguien que la consolara y cuidara…


  La anciana coreó las palabras del hombre con otra salva de ayes.


  —Hay que tener un poco de resignación ante el dolor —ironizó Emma—. Después de todo venimos a sufrir en este Valle de Lágrimas, ¿no es cierto? Hay que verlo por el lado bueno: con esto se ganará el cielo.


  La madre de Cruz y este mismo quedaron en silencio. Poco le duró la alegría a Emma: Doña Carmen empezó a quejarse de hinchazón en el estómago.


  —¿Lo ve? Está en las últimas; todo le sienta mal… —dijo el inspector, abatido; parecía que creía realmente en la gravedad de los males de su progenitora—. Tendré que ir haciéndome a la idea de quedarme solo. Cada vez que lo pienso… Iré envejeciendo, y me jubilarán, y cuando menos me lo espere estaré tan mal como ella, aquí tirado como un perro… —Levantó la mirada, que en verdad recordaba a la de un perrito en busca de caricias—. Es usted tan… bonita. Ya sé que esto es muy precipitado, y que no es usted de aquí, pero si yo estoy solo y usted también… bueno, que digo yo que no estaría tan mal que entabláramos relaciones. Mi madre daría su beneplácito. —En ese punto Doña Carmen lanzó un quejido de ambiguo mensaje—. ¿Qué me dice?


  Emma estaba horrorizada: la vieja fingía un inicio de ataque de asma con mucha exageración, mientras su hijo la miraba suplicante.


  —Bueno, es todo un honor que se haya fijado en mí, señor Cruz, un hombre tan apuesto y tan… —Doña Carmen tosió— caballero. Sin embargo, no habrá olvidado que me encuentro en Madrid de paso. En cuanto resolvamos el caso, regresaré a París La distancia podría ser impedimento para profundizar en nuestras relaciones.


  —Pero… si yo le agradara a usted… quizás podría retrasar ese viaje —insistió Carlos Cruz—. Por otra parte, y no me juzgue demasiado duro, no creo que resuelvan nada usted y ese petimetre de La Barthe. En todo caso lo haremos los profesionales.


  —Oh, tengo que pensarlo, no me presione —saltó Emma, burlona, viendo la oportunidad—. Y en cuanto a lo del caso… estoy enfadada con usted. No ha querido contarme nada, pero nada, nada, de la difunta Negra.


  Emma se giró con petulancia de niña traviesa, con un disgusto falso que no obstante, engañaba a los ojos de Cruz.


  —¡Hijo, no seas cruel con esta dulce dama! —chilló de pronto la vieja—. Ya sabes cuánto nos gustan a las mujeres los sucesos macabros.


  El inspector se sintió acorralado; de mala gana dijo:


  —Pero no hay mucho más que contar. Salió todo en prensa…


  —¡Miente usted! —se revolvió Emma, con expresión dolida—. No me tiene confianza. ¿Cómo vamos a entablar relaciones así?


  —¡Cuéntale lo del rajón del cuello!


  —¡Madre! —dijo Cruz, levantándose del asiento.


  —Señor Cruz, es usted muy malo…


  El inspector tomó aire; irritado se volvió a sentar. Pero no se atrevió a desafiar a su madre.


  —No es ningún secreto, ya que saldrá publicado en próximas fechas, pero queríamos guardar para nosotros algunos aspectos de la investigación a fin de evitar que se nos fuera de las manos. La Negra murió degollada. Tenía un corte en el cuello. El asesino la abordó por detrás y le hizo un rasguño, pero no logró profundizar; la víctima se resistió, había mucha señal de lucha; y al final, tras varios intentos le seccionó la yugular con un arma blanca. Un corte de izquierda a derecha, es decir, obra de una persona diestra. Creemos que se trata de un cuchillo grande que encontró hoy mismo en el río una lavandera. Le rogaría que no difundiera estos detalles hasta que no salgan en los diarios.


  Emma hinchó el pecho satisfecha; su sonrisa también lo era. Ante el asombro de todos, dejó un besito en la mejilla del inspector, quien se ruborizó como un chiquillo.


  —No me ha defraudado… Carlos… —susurró, con mohín de niña mala, acariciando la temblorosa mano del inspector.


  —Ya te dije que las francesas no son como las damas apretadas y secas de aquí —declaró sorprendentemente doña Carmen, con el pañuelo en la boca, por si salían esputos sanguinolentos. Luego miró a Emma con complicidad, y le guiñó el ojo—. Diga que sí, que la vida hay que disfrutarla antes de que vengan los dolores, y vaya si vienen, míreme a mí cómo estoy… que no levanto cabeza.


  —¿Quedamos mañana para merendar? —preguntó entrecortado Cruz, amansando y rubicundo de tez.


  —Naturellement, mon cher. Y no se olvide de enseñarme la tarjeta con la firma del criminal…


  9.-


  


  —No lo vuelvo a hacer más —se quejó Emma, una vez en la fonda; Christophe parecía distraído con algún pensamiento superficial y galante; ni se dio cuenta de que ella arrojaba el sombrero contra la pared—. Estoy harta de hacerme la tonta. No me sale natural; me cansa… ¿Me escuchas?


  El caballero dio un respingo.


  —¿Qué decías?


  —Pues que no deberías involucrarte tanto con esa mujer, esposa, no lo olvidemos, de un sospechoso de asesinato, de dos asesinatos, para ser exacta.


  —No era eso lo que habías dicho —bromeó Christophe, enarbolando su encantadora sonrisa.


  —Tómalo en cuenta igualmente.


  —¿Te fue bien con el inspector Cruz? —dijo él, evasivo.


  Emma dejó caer los brazos a los costados.


  —Genial, estamos casi comprometidos. Hasta tenemos la bendición de su madre, que me podría servir para escribir una tesis sobre la enfermedad hipocondríaca.


  —Oh, no me creo que no hayas ganado algo más que un prometido y un interesante campo de estudio. Solo las personas muy inteligentes son capaces de hacerse las tontas de modo efectivo y productivo. Y tú eres muy inteligente.


  —Bueno, sabemos que el asesino era algo torpe, y no muy fuerte; no pudo a la primera con la víctima, que tampoco es que fuera una mujerona. —Y le explicó los detalles facilitados por Cruz. Christophe escuchaba con la barbilla y mejilla apoyada entre los dedos, con aire meditativo. Emma perdió el hilo un segundo, contemplando aquel cuadro. Christophe le parecía tan guapo, aunque objetivamente no lo fuera en absoluto: esos arcos superciliares tan marcados, esa frente descomunal…


  —¿Eso es todo? —dijo él, rompiendo el hechizo—. No importa, podemos hacer el retrato del asesino: un hombre de pequeño o mediano tamaño, sin experiencia en el crimen o en manejo de cuchillos (casi podríamos descartar un delincuente habitual, un carnicero o un médico), ágil, pero no muy fuerte, diestro, y sin un móvil claro, pero al que le gusta llamar la atención (de lo contrario no firmaría su obra), con ciertos conocimientos científicos (fabricó un curare o conoce a quien lo sabe hacer o ya lo poseía). Si se trata de dos personas han de estar conjuradas, porque muy poca gente conocía lo de Erebus antes del crimen de la Negra: solo nosotros, la policía, Lope y el Padre de Goicoechea. Sabemos mucho de nuestro hombre u hombres, solo hace falta ponerle nombre y apellido.


  —Pero eso es cuestión de tiempo; tú también eres muy inteligente, aunque a ti nadie te exige que lo ocultes —ironizó la mujer—. Estoy segura de que ya tienes alguna hipótesis convincente y deslumbradora.


  Christophe rió.


  —No te burles de mí. El caso es más complicado de lo que había pensado. O mejor dicho, se nos ha complicado de la manera más inesperada. Nuestros dos objetivos primordiales serán entrevistarnos con doña Julia en su casa de citas y buscar al tal Paco el Marino, el hombre de la Negra. Eso sí serán barrios bajos de lo más ínfimo… Hum, aún es temprano —dijo tras consultar el reloj—. ¿Se sabe algo del fabricante de papel?


  —Aún no me han respondido, pero insistiré. —Ella lo miró con mohín juguetón—. ¿Puedo ir contigo a los barrios bajos o no será adecuado para una dama?


  —Claro que puedes venir, no seas tonta. Y mañana iremos a ver a Julia. Quizás tenga algún chico guapo para ti…


  El detective le guiñó el ojo. Era la segunda vez que se lo hacían en un día; Emma pensó si no sería su día de suerte.


  


  Se dirigieron a la calle Mesón de Paredes, donde les habían dicho que se acumulaba el lumpen capitalino y las masas paupérrimas; más al sur, en el famoso Barranco de Embajadores residía una proverbial sede de prostitución para gentes de poco peculio. No era, ciertamente, el lugar más divertido para ir de investigación, y mucho menos ya de oscurecida, pero por tales aguas navegaba Paco el Marino.


  Era casi noche cerrada; los faroles de gas habían sido encendidos no hacía mucho. Las nubes tupidas y abultadas contribuían a reducir la visibilidad en la hora confusa que mediaba entre los estertores del crepúsculo y el nacimiento de la noche.


  Sabían que sus pasos serían controlados, como lo habían sido los días anteriores. Los hombres de Cruz cada vez eran menos discretos; asomaban la cabeza tras cada esquina, y ni siquiera tenían la prevención de ocultarse cuando Christophe o Emma los saludaban con la mano. Lo cierto es que no comprendían la razón de tal desconfianza.


  Para no perder el tiempo, Christophe entró en una taberna, que como todas las de aquella ciudad tenía una fachada de cuarterones de madera pintada de rojo, y un rótulo que denunciaba el nombre del propietario y el número de la calle (eso se lo había explicado Bonnard, siempre tan preciso y prolijo): Ridruejo Vinos del 23. Emma, que había echado un ojo al interior cuando su amigo abría la puerta y había visto acodados en el mostrador de zinc un grupo de beodos que gritaban y escupían, decidió esperarlo fuera por prudencia. Él, de todas formas, no tardó mucho en salir.


  —Me han dicho que a Paco el Marino lo podemos encontrar unos números más abajo, que limpia botas en otra tasca llamada Paracuellos. Al parecer es muy conocido por el barrio don Paco.


  —Y seguro que no por nada bueno —se estremeció Emma; hacía bastante frío.


  La calle, larguísima y estrecha, medieval, estaba llena de tabernas como aquella donde había consultado Christophe; atiborradas y ruidosas todas, como el resto del barrio, y fondas asfixiantes. El paisanaje vestía ropas muy remendadas; a algunas de las mujeres se las veía ajadas, prematuramente avejentadas, arrastrando reatas de niños con caras sucias. No les parecía que se retiraran a sus casas a descansar sino todo lo contrario. Sin embargo, otras caminaban con orgullo, en grupos, y echaban alegres carcajadas: eran las trabajadoras de la Fábrica de Tabaco de Embajadores, que terminaban su jornada. Mucha gente entraba en los angostos portales resoplando de agotamiento.


  Siguieron a un grupo de arrieros, tocados con boinas, que olían a sudor, al interior de la taberna de Paracuellos. El olor no mejoraba dentro, pero al menos quedaba matizado o enmascarado por el de los callos y demás viandas que cenaban los clientes en sus bancos, haciendo mucho ruido con la boca y las tripas. Emma hizo oídos sordos a varias observaciones poco caballerosas sobre su persona, por decirlo de un modo educado, surgidos de una esquina donde varios estudiantes regaban sus platos con licores de alta graduación.


  Paco el Marino ejercía su trabajo honrado casi al lado de esos jóvenes. Estaba inclinado sobre uno de ellos, que declamaba su último poema; con destreza le frotaba un zapato abotinado, con la suela llena de agujeros. Cuando terminó y se alzó, con un quejido y echando la mano a la zona lumbar, vio que Emma y Christophe lo miraban fijamente. Era este un hombre de un cutis muy blanco para ser de clase baja; le intuyeron un pasado de mayor prosperidad; sus movimientos de manos, y su dominio del cuerpo también parecían propios de alguien sometido a una cierta disciplina. Por lo demás, conservaba a sus cuarenta años más o menos un cuerpo sin adiposidades ni demacraciones, en el justo medio de la sabiduría griega. Les llamaron la atención los tatuajes con motivos marineros que ornaban sus brazos; sus ojos eran de un azul intenso. No encajaba en aquel lugar se mirara por donde se mirara.


  —Perdone, nos gustaría hablar con usted sobre la Negra. Usted la conocía según nos han contado —dijo Christophe, elevando un poco el tono de voz para hacerse oír en medio del concierto de gargantas viriles, y ruidos de platos. El reloj que estaba sobre la barra dio las ocho.


  Todo fue escuchar el nombre de la Negra y quedarse el hombre pálido. Antes de que les diera tiempo a reaccionar, Paco arrojó al suelo sus útiles de limpiar y salió corriendo.


  —¡Deténgase, por favor, solo son unas preguntas!


  Emma se temió lo peor, que Christophe echara a correr tras el amante de la difunta dejándola sola en el tugurio; se imponía remangarse las faldas y seguirlo, y eso hizo, sin dejar de llamar a Christophe a voz en cuello. Algunos cuerpos se le interpusieron, pero ella los empujó sin consideración.


  Cuando llegó a la calle, vio a Christophe a unos veinte metros, detenido, jadeando. Se le acercó a toda prisa.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué ha huido de esta manera? No somos tan feos… Tú no al menos…


  El señor La Barthe tomó aire, con la mano en el pecho. Había sentido un ligero mareo; tenía miedo de que se repitieran sus dolencias cardíacas. Emma lo observó ansiosa.


  —¿Estás bien? —le dijo, acariciándole con discreción el brazo.


  —Sí, sí… No entiendo la reacción de este hombre, que es seguro que ya ha tratado con la policía con respecto a este caso.


  —Quizás esa sea la causa. Le habrán dado una buena paliza.


  —Pero nosotros no tenemos cara de policías —dijo él, muy serio; más calmado—. No, se ha asustado por otro motivo. Nos miró de arriba abajo, la ropa, hasta los zapatos.


  —En ese tugurio no están acostumbrados a ver gente vestida con nuestro indiscutible buen gusto francés —bromeó ella.


  Christophe estaba irritado por no haber podido dar alcance a Paco El Marino; su actitud, no obstante, le hacía concebir esperanzas de que conociera algún detalle interesante para la investigación. No se iba a rendir tan fácilmente. Pese a las reticencias de Emma, entraron de nuevo en la taberna y en una fonda aledaña, de bajísima catadura, donde les informaron del lugar donde solía pernoctar el Marino, además de adornar el detalle con relatos sobre su vida pasada, algunos de ellos contradictorios entre sí.


  Se decía que conocía la cárcel, y no por hacerle visita a algún amigo; también que su apodo obedecía a su anterior oficio, como marino militar a bordo de una fragata, de las levantadas cuando la insurrección cantonal de Cartagena en el año 1873; decían que sabía leer y que invertía la mitad de su escaso dinero en vinos y la otra mitad en libros de autores raros como Marx y Engels; todas las noches, de madrugada, echaba discursos sobre la explotación capitalista y la causa obrera en la taberna mientras los parroquianos apuraban sus tés con chispazo. Solo unos pocos conocían su relación con la Negra; el dueño de su fonda, sita a unas calles más al este, decía que la veía entrar en su cuartucho varias noches a la semana, y que compartían jergón, eso era seguro, pero no le parecía que entre golpe y golpe hubiera también arrumacos o intimidades.


  Después de un oportuno soborno, el dueño, armado de palmatoria, los condujo al cuarto de el Marino. Era un lugar repugnante, minúsculo e insalubre, sin ventilación, en el piso bajo, lleno de gente que miraba curiosa sin perturbarse por el horrendo tufo de las letrinas comunitarias. Al entornar la puerta vieron un camastro en el suelo, y a su lado una silla, unas maderas a guisa de escritorio, sobre el que reposaba un quinqué, una caja de fósforos, un plato hondo y limpio, con una cuchara atravesada, y una pila de libros. Christophe tomó uno, era un resumen de El Capital de Marx, traducido al español por Gabriel Deville, en reciente edición (1886), y dedicado en las primeras páginas por un tal Pablo Iglesias. Sobre la mesa quedaba el Manifiesto Comunista, de Engels y textos en francés, del mismo corte.


  El lugar, pese a su aspecto precario, tenía el aire de un cierto recogimiento espiritual, como la celda de un monje. Las sábanas no estaban rotas, sino bien cosidas y eran de buena tela. La inusual presencia de los libros marcaba la diferencia entre la miseria y la austeridad pulcra.


  Christophe le dio más pesetas al propietario, cuya mirada nimbada por un lustre de avaricia, lo hacía receptivo a mayores colaboraciones.


  —Por favor, déjenos esperar un rato a que venga el Marino.


  —Como gusten los señores: los viernes suele llegar sobre las once a recoger sus libros para irse a dar peroratas, así que están de suerte; y si quieren que no los molesten apartaré a esa chusma —dijo el viejo desdentado, cuyas facciones se tornaban más góticas por efectos de la pobre luz de su palmatoria, con la mano extendida.


  Christophe prendió un fósforo y lo aplicó al quinqué, una vez el hombre se marchó. Emma lo miraba con una sonrisa; seguro que pensaba en lo que podrían hacer un hombre y una mujer en aquel camastro. Se sintió un poco incómodo. Mientras ella se acomodaba en la silla, él buscó por los escasos seis metros cuadrados alguna pista, con ayuda de otro fósforo.


  —Qué lugar tan horrible —dijo ella—. Y pensar que la mayor parte de la Humanidad tiene que padecer estas condiciones precarias. Es que esto no es vida. Es un caldo de cultivo para el delito. A mí lo que me extraña es que no sean todos asesinos y ladrones...


  Christophe la escuchaba de ruido de fondo, desgranando sus teorías sobre el origen social de la delincuencia, pero sin prestar mucha atención; ya conocía sus ideas, por lo demás muy razonables; no obstante, no había que descartar un origen biológico del trasgresor de la ley. Ella no lo negaba, pero siempre incidía en echar la culpa de todos los males a la sociedad. Erebus no podía responder a ese retrato del criminal embrutecido por una mala vida y una peor alimentación; todo hacía suponer que se trataba de un hombre instruido, con un objetivo desconocido pero meditado. Su puesta en escena así lo daba a entender.


  Al tiempo que pensaba sobre Erebus, Christophe apartaba con los pies ropa apilada y más libros. Uno de los tablones del piso de madera estaba un poco suelto, o mal encajado en el resto.


  —Trae el quinqué, Emma —ordenó.


  Cuando la luz bañó aquella parte del suelo, La Barthe levantó un tabloncillo. En el hueco reposaba un paño atado con un contenido presumiblemente metálico. Christophe lo sopesó en la mano; parecían monedas, aunque no muchas.


  —Has encontrado los ahorros de el Marino. Quizás no sea oportuno abrir eso —objetó Emma, sin convicción.


  —Ya sabes que yo no tengo conciencia —bromeó el caballero.


  Así que abrió el saquito. Había cinco monedas de oro muy antiguas, del siglo XVI. Tras cerrar el hato, volvió a meter la mano dentro del hueco y palpó. Solo halló recetas de una fórmula magistral; panfletos del Partido Democrático Socialista Obrero Español, y un par de recortes de periódicos donde se daba información sobre el hallazgo del cuerpo del padre Hontañón y de la Negra.


  —Vaya, esto sí es relevante —observó Christophe, ajustando el monóculo—. Nuestro marino estaba interesado en los asesinatos de Erebus. Que lo estuviera en el de la Negra entra dentro de lo lógico, pero ¿por qué guardó la noticia del crimen del padre?


  —A lo mejor es curioso… De todas formas es raro que la policía no haya encontrado estas pistas en su inspección. Seguro que le hicieron una visita a Don Paco.


  —Lo más seguro es que lo haya escondido después de esa visita tan incómoda. Bien, busquemos por otro lado.


  Christophe dejó todo como estaba, y recolocó el tablón.


  —Pensaba que no tenías conciencia. ¿No te quedas las monedas? —dijo Emma, en tono chistoso.


  —No, es poco para mí.


  Se rieron un rato, pero no cejaron en su registro. Abrieron todos los libros y miraron dentro, por si hubiera pliegos sueltos o anotaciones; revisaron los bolsillos de las chaquetas y pantalones. Nada de interés, exceptuando otro par de monedas de plata, de cinco pesetas, del año 1873, con el lema «Cartagena sitiada por los centralistas», que estudiaron con interés antes de devolver al estuche de cuero que las contenía.


  La Barthe consultó su reloj de bolsillo:


  —Bien, vamos a aguardar hasta las once y media; luego nos marchamos. Este sitio es muy desagradable; tengo la intuición de que Paco no regresará esta noche.


  —¿Y en que nos vamos a entretener todo ese rato? —susurró ella, mirándolo con sonrisa lúbrica, y luego al camastro.


  —Pensaremos…


  «Me lo temía», se dijo Emma, de nuevo frustrada.


  Tal y como sospechaba Christophe, Paco el Marino no apareció por la fonda; así que se despidieron del dueño, con el ruego de que si se enteraba de algo, un nuevo domicilio, un regreso intempestivo, datos útiles, etc, se pusiera en contacto con ellos. Le dejaron sus señas y unos cuantos duros.


  —Uf, estoy agotada —se quejó Emma, que notaba calambres en las piernas y un vacío en el estómago—. ¿Nos vamos a cenar de una vez? Pero no en un local de estos…


  —Un poco de paciencia. Ya que estamos, vamos a aprovechar para hacer otra visita —declaró el hombre, meneando el bastón.


  —¿Qué? ¿A dónde pretendes llevarme en este estado de inanición y agotamiento fisiológico?


  Christophe sacó de su bolsillo un papel doblado y lo desplegó cuidadosamente. Bajo una farola, echó un vistazo.


  —Hum, sí, calle de Toledo. Eso queda cerca, me parece que incluso nos queda de camino…


  —¡Por favor! ¿Quieres ir al burdel de Julia a estas horas? ¡Es una imprudencia! ¡Dijiste que iríamos mañana! —gruñó la dama, al recordar que esa era la dirección del antro.


  Pero Christophe, el pecho elevado, y el paso firme, deseaba cumplir el trámite, y no le hizo ni caso.
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  Ascendieron Mesón de Paredes, atravesaron Embajadores, por Los Alardes, y, tras salvar varias callejas, alcanzaron la calle de Toledo, donde paseaban grupos de bohemios cantarines y borrachos haciendo equilibrios sobre los raíles del tranvía de la línea 66, y jóvenes estudiantes que salían de las tabernas y restaurantes. Había pedigüeños o gentes sin oficio conocido apostados en los portales, o apoyados en las paredes de los edificios, cuyos rostros, para mayor inquietud, se camuflaban entre las sombras. Emma volvió a expresar sus objeciones.


  —Pero bueno, mujer, no nos vamos a dar la media vuelta. Ya que hemos llegado hasta aquí…


  De pronto, alguien toqueteó el hombro de Christophe, que casi se desmaya del susto.


  Eran los policías de Cruz, uno de ellos, el fornido Sargento Salgado, dijo:


  —¿A dónde creen que van? No son horas para que anden por ahí personas decentes, ni mucho menos señoritas guapas.


  —Estábamos conociendo la ciudad bajo la luz de la luna y las estrellas. ¿No es romántico? —dijo Emma, aferrándose al brazo de Christophe.


  —¿No irán a la casa del ama Julia, verdad? —gruñó el sargento—. Al inspector Cruz le desagradaría sobremanera que trataran de interferir en la investigación de la policía. Ya ha sido suficiente que molesten a uno de los testigos del caso de la Negra. Nosotros hemos tomado declaración a todos los sospechosos. Conocemos nuestro oficio.


  —Qué diligencia; estoy asombrado —bromeó Christophe—. Pero a nosotros también nos pagan por hacer preguntas. ¿Cómo adivinaron a dónde íbamos?


  —¿Porque la casa está en esta misma calle? —ironizó el sargento, pero con poco humor, más bien desabrido, como si temiera que le estuvieran tomando el pelo.


  —Buena deducción, llegará usted lejos —dijo Emma.


  Los policías amargaron la expresión de sus rostros.


  —A ver, que hemos tenido mucha paciencia con ustedes: hasta ahora no hemos intervenido. Pero se nos puede terminar. A casita, eh, que ya les contará el inspector todo lo que sea necesario.


  —Están ustedes cruzando los límites de lo admisible —declaró el francés, algo amedrentado, pero sin darlo a entender.


  La discusión atrajo a varios de los borrachos y malcarados que se escondían en las sombras. El que los capitaneaba tenía un chirlo en la cara tan largo que se la cruzaba de parte a parte. Se relamió al ver a Emma.


  —Mirad qué ninfa, y qué mal acompañada.


  —A callar, malandrines, que no sabéis con quién tratáis —gritó Salgado, echando mano al revólver.


  Pese a percatarse de la condición policial de su interlocutor el del chirlo rió; no parecía tener miedo, sino más bien todo lo contrario. De inmediato, otros dos de su gremio llegaron por otro callejón; uno le sacudió con una porra a Salgado, mientras su colega era apresado por unas manos sucias pero inflexibles. Emma y Christophe observaron aterrados cómo forcejeaban los delincuentes con los policías por el control de las armas. Pero pronto tuvieron su propio motivo de preocupación. Los maleantes se les acercaban con pésimas intenciones.


  Christophe empujó a Emma tras su cuerpo y alzó el bastón.


  —Quietos, no se lo recomiendo. Atrás.


  Los borrachos se carcajearon.


  —¿Quién se la lleva primero? —susurró el jefe.


  —Tomás, que es el más joven y tiene que practicar —dijo el que lo acompañaba, un hombre casi enano, pero de rostro paradójicamente agradable e imberbe.


  —¡Mejor nos la jugamos a suertes! —apuntó otro, que tenía unos dados en la mano, y los lanzaba al aire haciendo equilibrios.


  —Eh, vosotros, rematad a los polizontes ya —apuró el tal Tomás al ver que Salgado y su compañero resistían la pelea y no soltaban los revólveres. Estaban tan enzarzados que parecían monstruos de dos cuerpos que se golpeaban contra las paredes entre gritos.


  Un maleante trató de poner la mano sobre el vestido de Emma, pero fue lo último que hizo antes de desmayarse: el bastón del señor La Barthe lo dejó tieso. Entonces, Tomás le lanzó un tajo con su enorme navaja. Christophe movió el bastón con habilidad, repitiendo los movimientos aprendidos en sus clases de canne de combat{3}; le pegó en la cabeza, luego en el pecho, y para rematar le lanzó la pierna con el mejor estilo de un experto en savate{4}. Tomás cayó hacia atrás con el pecho hundido. Habiéndose librado de dos enemigos, Christophe acudió en auxilio de los policías. Desnudó el bastón, cuya alma de acero relució como un rayo. Rasgó el brazo de uno de los atacantes, que liberó a su víctima. Salgado empuñó el revólver y disparó. No acertó, pero logró poner en fuga a los que aún resistían. Pronto los curiosos se acercaron al lugar de los hechos. Varias mujeres vestidas sin recato, más bien desvestidas, se asomaron a un balcón. Emma tenía el susto tan metido en el cuerpo que no se dio cuenta de que una de ellas, que rápido regresó adentro, había salido por un portón de la calle en menos de cinco minutos, seguida de varias tusonas. Un grupo de hombres con los pantalones a medio poner, asustados por los tiros, escapaban calle abajo, abochornados, ante las risas de los borrachos.


  —Menudo escándalo, ¿qué demonios ha pasado? —dijo la mujer, con tanta autoridad que hizo ponerse firmes a los policías. Llevaba un parche de terciopelo verde en el ojo, a juego con el vestido; eso le daba un aire como de mujer venida de otra época.


  —Nos han atacado unos pillos, pero no ha pasado nada —jadeó Salgado, quien, de pronto, se llevó la mano al brazo. Un hilo de sangre brotaba de él.


  —Pero si está herido. Éntrenlo en casa —ordenó la mujer del parche—; el doctor Montalvo se encargará de él. Chico, avisa a la policía —ordenó a un mozo que la acompañaba.


  Emma se aprestó a mirar la herida de Salgado, que súbitamente mareado, se sostenía contra su compañero. No parecía muy grave, pero aun así, siguieron la corriente a la madame.


  


  


  Al contrario de los burdeles baratos de Mesón de Paredes y Embajadores, donde lucían farolillos rojos para que no se despistaran las personas decentes, el Jardín de las Delicias, como casa de tolerancia fina, no mostraba en su exterior ninguna señal de lo que se cocía dentro. La calle no era mala, sino bastante ancha, empedrada y transitada, incluso a aquellas horas. Encontrarse con maleantes había sido una mala suerte, pues lo normal era que los borrachos que salían de tascas y tabernas alborotaran un poco, recibieran quejas de los serenos y se retiraran a dormir más bien pronto. Se lo contó a Emma el sargento Ruiz, que hasta entonces se había mostrado bastante parco en palabras. A ella le hizo gracia su gesto caballeroso de querer acompañarla. Le ofreció el brazo, quizás al objeto de darle una especie de respetabilidad dentro de la casa. Tal parecía que se adentraban en una caverna de terrores sin nombre, o un laberinto poblado de minotauros concupiscentes, ansiosos de devorar Ariadnas. Ruiz, sorprendentemente, se reveló como amable y simpático. Lo poco que decía tenía su gracia, magnificada por un marcado y cantarín acento gallego. Le contó con orgullo, mientras ascendían por la escalera, adornada en un estilo tan pompeyano que daban ganas de quitarse la ropa (al menos eso dijo él), que en Madrid la prostitución ejercida en casas estaba muy reglamentada, y que cualquiera de esas pupilas estaba matriculada y con su cartilla sanitaria, en perfecto orden de revista. De hecho, padecer una enfermedad impedía, en teoría, la práctica del infame oficio. Ruiz declaró que alguna vez se dejaba caer por esos sitios, pero solo porque le obligaban sus compañeros, que él tenía mujer e hijos y no le gustaba regar jardines ajenos, y mucho menos pagando. Miraba cada céntimo como si fuera el último en salir de la Real Fábrica de Moneda y Timbre. Si había algo sagrado para él era el dinero. Y cada objeto era cuantificable. Mientras atravesaban los pasillos, iluminados a medio gas, pinturas obscenas que pretendían representar orgías romanas, alfombras rojas de lujo, espejos de marco rococó, desde los cuales se entreveían escenas picantes en canapés y divanes de tapicería también roja, de un mal gusto casi exagerado, Emma escuchaba detrás de su oreja, el precio que tales artículos ostentaban en el mercado. Silla turca, tantos reales; cortina de terciopelo, otros tantos. Aunque le había contado que en esas casas no se permitían menores, a Emma le pareció ver unos ojos infantiles que espiaban tras la rendija de una puerta; pero estos desaparecieron apenas volvió la mirada.


  Unos pasos por delante, Christophe cargaba con Salgado, y seguía al ama, sin dejar de obedecer sus indicaciones. El policía no se quejaba, aunque parecía muy débil, probablemente más por el susto que por la pérdida de sangre. Las mujeres se habían ocultado apenas habían sentido el escándalo en la calle; parecía una casa desierta, salvo por los susurros que se escuchaban, por encima de los silbidos sordos de las lámparas de gas.


  Por fin, llegaron a una alcoba con sala aneja, de muy notables dimensiones. Había una cama con dosel y cortinajes de seda, vaporosos y envolventes, y varios divanes asfixiados por cojines con brocados, escabeles tapizados con telas nobles, mesitas, una pipa de agua con su narguile, un biombo pintado con motivos chinescos, a todo color, del que colgaban boas de plumas, y un tocador repleto de botes. Las paredes estaban casi por completo cubiertas de espejos que multiplicaban el espacio. Emma se fijó en el pequeño lavabo que había en un cuartillo dentro de la alcoba, en el cual se alineaban frascos de cristal fino llenos de perfumes o algo similar. Por lo menos el olor que escapaba de allí era como de rosas frescas.


  Dejaron a Salgado sobre el diván, tras arrojar al suelo los cojines. El ama Julia sacó una copa de un mueble-bar y volcó en ella el contenido dorado de una botella.


  —Ya he hecho llamar al médico; vendrá enseguida —dijo—. Tome esto; le hará bien.


  Salgado apuró de un trago el licor, y se despojó de la chaqueta y la camisa, rajadas y ensangrentadas. Emma pudo comprobar que su inferencia acerca de la herida había sido correcta. Sangraba pero era un simple rasguño, desde el punto de vista de un policía. En efecto, el cuerpo de Salgado mostraba, escondidas entre su vello negro de oso, cicatrices y huellas de agresiones mucho más graves. Pero el sargento rápido se cubrió de nuevo al percatarse del detenimiento con el que la dama lo miraba. Ruiz se rió.


  —Carallo, sargento, que la francesa es médico. Más allá de los Pirineos están muy adelantados.


  —¡Pero yo soy español! —se justificó Salgado con su voz de trueno, haciendo volar las guías de sus poblados y negros bigotes, avergonzado. Emma suspiró.


  El médico, ciertamente, no tardó nada en llegar. Venía con la chaqueta quitada, y el chaleco desabrochado, el maletín en la mano, y cara de pánico. Era un hombrecillo de unos cincuenta años, rostro cadavérico, con patillas muy pobladas y quevedos. Emma observó que le temblaban las manos en exceso; las ojeras que colgaban de su mirada desconfiada no indicaban tampoco nada bueno. Por lo demás, estaba muy amarillo. Se notaba que el aguardiente había quemado ya parte de su hígado. Si no lo hubieran presentado como médico, le hubiera dado bastante más miedo que los pillos de la calle.


  —Montalvo, tiene aquí un paciente —ordenó Julia con voz de trueno.


  El doctor con paso tambaleante y actitud asustadiza (miró de reojo a Ruiz, quien entre dientes susurraba algo así como: «sodomita asqueroso»), abrió el maletín sobre una mesa y se dispuso a hacer las curas, bajo la mirada atenta de Emma.


  Christophe aprovechó ese momento para acercarse a la dueña. Aunque no parecía mustia y acabada como suponía él que terminaban las mujeres del oficio tras una larga carrera, el francés sintió un cierto reparo. Su vestido no era escandaloso y llamativo como el de las troteras de lujo aún en pleno ejercicio; de hecho, podría pasar por una dama burguesa, incluso de las más discretas. Christophe le echó unos cuarenta y pocos años, bien llevados; casi seguro se habría alejado del trato carnal directo a edad temprana. No le gustaba su mirada desafiante, casi suficiente, concentrada en un único ojo.


  Cuando le pidió hablar a solas, ella se negó; la policía había revisado la casa entera, y había hablado con todo el mundo, ella incluida. Ni siquiera el tener como cliente al coronel Antúnez, importante mando de los cuerpos de seguridad, la había librado del engorro de pasar por el cuartel. Algunas de sus chicas del serrallo habían sido «estropeadas» por los golpes en los interrogatorios, y el deterioro en el material ¿quién se lo pagaba? Se distrajo hablando de los daños en la mercancía, pero Christophe insistió; la mención de don Arturo Balmaseda fue la llave correcta para abrir la hermética boca de Julia.


  —Aquí no —dijo la cortante dama, y a continuación, hizo un gesto para que La Barthe la siguiera a otra alcoba, más pequeña y sobria en su decoración.


  Christophe, una vez dentro, se sentó en el diván, pero ella prefirió permanecer de pie.


  —La policía también me ha preguntado por él. —Pareció perder la compostura al recordarlo—. Están todos obsesionados con Arturo.


  —No es de extrañar, es sospechoso de dos crímenes horribles y sin sentido.


  La mujer lanzó una gran carcajada.


  —¿Y cuáles son las pruebas? ¿Que una mujeruca aburrida vio a alguien acercarse a la verja del jardín de los Balmaseda? ¿Esas son sus pruebas?


  —Sería largo de contar, pero no es solo eso. ¿Usted es amiga suya, verdad? El mayordomo de don Arturo me lo confirmó.


  —En otras circunstancias lo hubiera negado —dijo la dama, rotunda y sincera—, pero me temo que no ha lugar. Sí, lo conocí en Cuba, hace trece años. Trabajaba en un burdel de La Habana. Ya entonces era la más deseada y la más cara, por supuesto, y no en vano —se jactó—. Entre mis sábanas hice gozar a grandes hombres, militares, industriales, altos funcionarios. Tenía el privilegio de elegir mis clientes. Eso no lo logra cualquiera, solo la mejor.


  —La mejor ¿en qué? —se le escapó decir a Christophe, con tono ligeramente hostil.


  —Usted sabe en qué. Arturo me fascinó desde la primera vez que lo vi. No era como los demás, un cerdo vicioso, sino un hombre que se sabía contener cuando era necesario, que se reservaba en todo. Fue el único al que tuve que esforzarme en conquistar. Le gustaba el juego de la seducción, pero mereció la pena esperar por él… —La dueña rió lúbricamente.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  Julia se quedó en silencio; necesitó al menos tres segundos para arrancar la voz.


  —Hace un mes…


  —¿Dónde, vino aquí?


  —Sí… —dijo ella, pero sin convicción.


  —Le daré otra oportunidad —susurró Christophe, delicado: no quería incurrir en la mala educación poniendo en duda la veracidad de tales palabras—. Haga memoria, quizás lo vio más recientemente, o en otro lugar…


  —¿Quiere pillarme? Pues si la policía no lo logró, usted tampoco —presumió la mujer, hinchando sus poderosos senos.


  —¿Qué me dice de la Negra? ¿No es triste el final que ha tenido? Otrora trabajó para usted…


  —Está bien informado, señor La Barthe. Esa mujer no era buena para mi negocio, y a la calle la mandé sin remordimiento. Yo soy tan capitalista como un banquero. Vivo de esto, no puedo tolerar un desliz que repercuta en mis finanzas. Después de expulsarla, no supe más de ella de lo que sabía todo el mundo, que vagabundeaba por el Ensanche Sur e iba de mal en peor… hasta que la recogió ese marinero y empezó a tratar con el cura repelente de San Andrés...


  —Ya sabía que no le caía bien el padre Hontañón —bromeó Christophe—. Curiosamente, otra víctima de Erebus…


  —Pues ahora que lo dice, no, no me caía nada bien. ¿Acaso iba yo a meterme en su iglesia a colectar clientes para mi casa? Pero él sí venía a mis puertas a molestarme. Tuve que golpearle más de una vez.


  —¿Aplica el mismo tratamiento a sus pupilas? —insinuó La Barthe, a quien le encajaba que aquella mujer de aspecto fornido fuera capaz de golpear a las rameras a su servicio.


  —Si es necesario, sí. Verá que no soy una hipócrita. En la marina se condena el motín como el peor de los crímenes; pues en mi casa, lo mismo: nadie debe desobedecer.


  Julia se levantó la falda y se agachó para sacar del botín abotonado una fusta, que combó ante los ojos de Christophe.


  —Ya veo, una mujer dialogante.


  —Me da por pensar que usted ha tenido una vida muy fácil —espetó la mujer—. No lo echaron de casa a los catorce años, embarazada de un militar que murió víctima de vómito cubano a los veinte, ni parió a su hijo en plena calle, ni lo perdió a los tres días, ni, por descontado, tuvo que pedir para poder comer, ni ofrecer su cuerpo a los marineros del puerto de la Habana. No, no me parece que usted dé el tipo.


  —Cada uno tiene su cruz, señorita —respondió, con diplomacia e indiferencia el detective, antes de regresar al cuarto donde estaban los demás.


  Había pasado una media hora desde que se llevaran a Salgado a la casa cuando se presentó el inspector Cruz con más policías. Al ver a Emma en aquel lugar se puso furioso, casi como un marido que descubre a su esposa en brazos de otro. Pero dirigió la cólera hacia el ama Julia en vez de hacia su «prometida».


  —Va a conseguir que cerremos su casa —amenazó—. ¿Qué es lo que le han hecho a mis hombres?


  —Han sido ellos —acusó Julia, señalando a Christophe, que cuchicheaba con Emma—. Han venido a sonsacarme y han traído problemas consigo.


  —Problemas los causa usted. Suerte tiene de que no la amonestemos por maltratar a las jóvenes, que más de una venía bien surtida de moretones.


  Julia se mordió la lengua; no se atrevió a culpar a la policía de tales golpes, como había hecho con Christophe.


  —Y ustedes —dijo el inspector, dirigiéndose a los detectives— a casita de una vez. Vaya nochecita llevan. Pero se terminaron las pesquisas diletantes…


  El doctor Montalvo, con la llegada del inspector, había bajado la cabeza en la esperanza de pasar desapercibido, pero fue en vano.


  El policía lo agarró del chaleco.


  —¿No te dije, invertido del demonio, que si te volvía a ver por aquí te sacaba los ojos? ¿No estarías haciendo algo inadecuado, verdad? —Cruz le hizo un gesto a sus hombres—. Revisad todo de arriba abajo y como aparezca algún niño, cierro todo esto y lo quemo. ¡Repugnante vicioso! —Le metió una patada al hombrecillo que lo hizo aullar; luego lo dejó lloriqueando en un rincón.


  —No he hecho nada malo —gemía—. Dios me perdonará, Dios me perdonará por mis pecados…


  Como Cruz no encontró ningún menor de edad en la casa, más manso, tomó a la alucinada Emma por el brazo. «Vamos, querida», susurró. Parecía increíble que pudiera modular un tono tan dulce después de haber gritado como un energúmeno minutos antes. Emma no se resistió. Antes de salir de la alcoba, Christophe le dio una tarjeta al doctor Montalvo, en la que había escrito a pluma su dirección en Madrid, pero este ni la miró; rezaba con el gesto atormentado de un grandísimo pecador que se sabe ya condenado y a un paso del juicio eterno.


  Los policías tuvieron la amabilidad de acompañarlos a casa; Cruz le recordó a Emma, junto a la puerta de la fonda, que estaban citados para pasear al día siguiente; Ruiz le dijo a Christophe que antes de que volviera a su patria tenía que enseñarle a mover el bastón y las piernas como le había visto hacer con los delincuentes que habían llevado a la prevención. Este prometió que así lo haría con la amabilidad de costumbre, pero en realidad tenía otras ideas en mente para llenar los momentos de ocio que le permitiría la investigación. Justo cuando el portero les abría, bajaba al portal Don Julián de Goicoechea, todo nervioso, cubierto por un recio gabán.


  —Cuánto bueno —dijo, pero su mala cara contradecía tales palabras—. Venía a hablar con usted del caso. Es algo importante. ¿Dónde andaban? Mi sobrina no me supo dar razón de su paradero.


  —Ahora no es el momento, mañana pasaremos por la parroquia para ponerle al día de nuestras indagaciones…


  —No se trata de eso —cortó el padre—. Pero bueno, si prefieren tratarlo mañana, mañana nos vemos. ¡Queden con Dios! —Y se fue a grandes trancos calle abajo.


  —Vaya, ¿qué le pasará a ese? —dijo Emma.


  —No sé, pero no tenía buena cara. Bueno, ya nos enteraremos; ahora estoy tan cansado que creo que me meteré en la cama sin probar bocado.


  —Pues yo sí que voy a comer algo; menudo paseo. Muchas emociones. Casi nos matan; y a mí me hubieran hecho algo peor… —Emma le sonrió con picardía, mientras se enroscaba en el dedo un mechón rebelde. Movía a toda prisa las pestañas; no podía negar que la aventura nocturna había hecho hervir su sangre. Veía a Christophe más deseable que nunca. Se había portado como un héroe con aquellos tipejos; de pronto, su aura brillaba el doble. Emma se excitó aún más al ver que él la taladraba con sus ojos oscuros. Trató de aguantar la mirada a la espera de que esta hiciera efecto en su alma y su corazón. Una mirada es un mensaje; él tenía que entender: estaba escrito con la claridad inocente del amor; tenía que entregarse lo mismo que ella deseaba entregarse. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué le diría?


  —Pues come un poco y a la cama… —replicó Christophe, de pronto, en tono risueño, pero frío; le dio una palmadita como si fuera un camarada, y entró en su cuarto.


  La señorita Halvick, al otro lado de la puerta, rió por no llorar.


  


  


  Entretanto, en el Jardín de las Delicias, una cariacontecida Julia terminaba de redactar una carta en su cuarto («Queridos hijos, pronto os veré…»), y a continuación hizo sonar una campanilla. Una sirvienta apareció al punto.


  —Mete mis vestidos de calle en el baúl grande. ¿El resto del equipaje está preparado?


  —Sí, señorita. Aunque falta la ropa que está en la casa; como dijo usted que aguardáramos…


  —Estupendo; ya te avisaré cuando vaya a partir; aún falta un poco. Haz pasar a Montalvo. Porque sigue ahí fuera ¿no?


  —No se ha movido ni un paso.


  La doncella hizo una inclinación de rodilla y se retiró. Julia no tardó en levantarse del asiento; elevó el mentón, granítico, como si fuera la estatua de un santo clamando al cielo. En cuanto Montalvo entró en la pieza, arrastrando los pies, su tensión se hizo más evidente.


  Antes de que ella desplegara los labios, el médico susurró:


  —Siento causarte problemas; no lo haré más, de verdad… y tú tampoco debes hacerlo. Iremos al infierno por esto…


  —Cállate, idiota. No existe el infierno. Lo que tienes que hacer es ser más prudente y no ir por ahí con esas pintas de torturado; eres tú el que da pie a las habladurías; eres tú el que te buscas la ruina. Delante de la gente debes mantenerte digno, sobre todo si se trata de policías.


  Él lanzó un gemido ahogado, casi infantil.


  —Por favor, no vuelvas a hacerlo. No permitas que otros hombres sucios y condenados lo hagan… Yo me voy a castigar para no volver a caer en tentación. Deberíamos dejar esta vida de pecado, irnos de este lugar para siempre…


  —Claro que me iré, pero no porque considere estar haciendo nada malo. La vida es dura, es así como debe ser, para ponernos a prueba. Solo sobreviven los más fuertes. Es eugenésico.


  —No creas las patrañas de Balmaseda; él no tiene razón. Dios existe y vendrá para juzgarnos. —El médico sollozó como un animal herido—. El juez tremendo no tendrá piedad, Julia, y tú lo sabes.


  Ella forzó una mueca desdeñosa, muy marcada, exagerada casi.


  —Me das tanto asco, Montalvo. Recuerda lo que te digo: un día cometerás un error y terminarás mal. Eres un desecho, como dice Arturo. Menos mal que pronto no tendré que ver tu cara de chusma. Vale más la ropa que llevas que tú.


  —¿A dónde vas a ir? ¿Crees que puedes huir del supremo poder del...?


  —Silencio, he dicho. —Julia descargó su fusta sobre el rostro de Montalvo, que cayó al suelo llorando—. No lo olvides: mantén la boca cerrada; lo mismo que yo guardo tus secretos, guarda tú los míos. Si me entero de que cuentas a alguien… Ni a la policía ni a esos franceses metomentodo. Sabes que no tendré compasión: te rajaré el cuello como a un cerdo.


  Montalvo se arrojó a sus pies, tembloroso.


  —No, no digas nada; me callaré, te lo juro; deja que pase esta vergüenza ante mi Padre Celestial, pero evítamela ante los hombres… Yo no tengo la culpa, no lo puedo controlar... Yo, yo, necesito mortificarme mucho para vencer ese demonio…


  —Pero qué asco. No eres un hombre, no llegas ni a alimaña siquiera. Vete a dormir si puedes. Yo me encargo de los niños. Por cierto, que no se te olvide dejarle el dinero a la muchacha. El negocio es el negocio.


  —Dinero manchado…


  Julia lo empujó fuera de su cuarto; el pobre hombre cayó de bruces en el pasillo, ante la mirada aterrorizada de las doncellas.


  El ama regresó al escritorio; tomó de nuevo recado de escribir y pluma, y la mojó en la tinta. Con trazo enérgico, muy alterada, redactó un texto para un telegrama.


  


  


  


  11.-


  


  


  Cuando los detectives se levantaron al día siguiente, cuatro de noviembre, domingo, ya se había celebrado el duelo de Palazuelo y de Prada. Bonnard, que había asistido al evento, en la Alameda de Osuna, les contó algunos detalles mientras desayunaban. El periodista del Imparcial había resultado herido, pero su rival también, y de mucha mayor gravedad. Bonnard venía precisamente del hospital donde habían llevado a ambos. Según él, Palazuelo hallábase de muy buen ánimo, pese a su herida en el brazo, y con ganas de seguir informando sobre el asesino de la tarjeta.


  Bonnard aprovechó para hacerle un resumen a Christophe de la prensa internacional y de las noticias que le habían llegado por telegrama desde París y Londres. En la capital de su tierra solo se hablaba de la explosión de grisú de Campagnac y del proceso por la muerte de Marie Aguetant, una cortesana, supuestamente asesinada dos años atrás por el falso conde Linska de Castillón, el señor Prado y Ribo. La prensa madrileña, en cambio, ahondaba en los crímenes de Erebus. El asesinato y la muerte eran los temas de moda en las capitales europeas. En El Globo se llegaba a decir que había llegado a «nuestra patria un imitador del carnicero de Londres conocido como Jack». Afirmaciones como esas incrementaban la sensación de inseguridad y terror en las calles; incluso los temas políticos habían sido desplazados de las tertulias, donde se analizaba lo relativo al caso, en lugar de comentar la silba recibida por Cánovas del Castillo en Zaragoza, sus agravios hacia las turbas ignorantes y las clases populares que así lo afrentaron, o el discurso posterior de este en el círculo de su partido, donde justificaba tal abucheo, afirmando que en realidad no iba contra él personalmente sino contra los hombres honrados que eran encarnación de la monarquía. ¡Políticos! Tenían el mismo don de la prensa, el poder para cambiar la realidad a su antojo con el uso de la lengua.


  —Mañana, si quiere, podemos ir al Teatro Apolo a ver una zarzuela —ofreció el joven a Emma, que estaba como distraída mirando de reojo a Christophe, mientras este hojeaba un diario local y pensaba en sus cosas, con la sonrisa inconsciente y distraída de los ilusionados bien marcada en el rostro.


  —Oh, lo siento. He quedado hoy con otra persona, y mañana seguramente tendré trabajo —declaró la señorita Halvick, demasiado sincera.


  Bonnard abrió sus ojos claros.


  —Pues es una pena. Le iba a presentar al maestro Chueca, que es uno de los autores del género más famoso. Y mañana se inauguran también las carreras en el hipódromo. Es una fecha importante que todas las damas esperan para estrenar sus galas de invierno. Según dicen se va a poner de moda el estilo del Primer Imperio francés, pero en todo caso tenemos que comprobarlo en las carnes de las madrileñas, y no solo en los escaparates… ¿No le gustaría…?


  —Créame, Bonnard, preferiría acompañarlo a usted que a la persona con la que me he citado, pero a veces hay que hacer sacrificios. Lo entenderá cuando haya corrido más y haya acumulado experiencia.


  —No seas así —dijo Christophe, sin sacar la cara del periódico, con aire distraído—. A lo mejor consigues un buen partido…


  Emma quería creer que Christophe no decía esas palabras para herirla, o por lo menos no siempre, pero el hecho es que lo hacía. Por un momento, perdió la compostura, agrió el gesto y crispó los dedos, bajo la atenta y sorprendida mirada de Bonnard. Pero en pocos segundos, tras tragar saliva y morderse la lengua se recuperó e hizo por poner buena cara.


  —Claro, en eso precisamente estoy pensando. Cruz parece un hombre de verdad; es posible que incluso sepa valorar mis cualidades.


  A esto el señor La Barthe no contestó; más bien se empezó a reír solo como si le hubiera llegado a la cabeza de repente un recuerdo divertido o la evocación de una mujer llena de misterio y fina ironía, una mujer que no era Emma, por supuesto.


  —¿Se siente mal? —preguntó Bonnard, poniendo su mano suave y delicada sobre la de la señorita Halvick, que estaba helada.


  —No, no, qué va. Cuénteme algo agradable y divertido, lo del duelo por ejemplo, si salió mucha sangre, si salpicó a alguien…


  Bonnard se desternilló de la risa en el banco del café. «Pero qué mala es usted», decía entre carcajada y carcajada. Emma miraba con tristeza la figura ausente y ensimismada de Christophe, pero pronto se unió en la broma al joven periodista, aunque por dentro se le habían apagado unas cuantas luces.


  Mientras Emma estaba fuera, Christophe organizó los archivos, formados por ella, y releyó las notas mecanografiadas con los testimonios. Tomó pluma y papel.


  


  «Testigos relacionados con el crimen número uno:


  Julián de Goicoechea (coadjutor). Vio al padre Hontañón cuando ya era cadáver. Le dio la extremaunción.


  Lope (apellido desconocido, sacristán). Describe a un hombre con capa y botas de buena calidad, ágil y ligero (no puede ser alguien de mucha edad, pues)


  Doña Angustias Gálvez e hija (vieron una sombra deslizarse hacia el palacio Balmaseda). Por muy chismosa que la pinten, creo en sus palabras, a no ser que tenga algo personal contra Don Arturo y el resto de los habitantes de tal casa. Hasta el momento no se ha demostrado.


  Doña Angélica de Mendoza (esposa del dueño del palacio Balmaseda). Dice adorar y admirar a su esposo; parece infeliz y dominada por su cuñada. Posible encubridora de Don Arturo.


  Doña Isabel Balmaseda (hermana del susodicho dueño). Asegura que no estaba a la hora en que supuestamente alguien entró en el palacio. Comprobar su testimonio con la anciana ciega a la que le lee libros. Posible encubridora. Se deshizo del laboratorio de su hermano, pero no da explicaciones al respecto.


  Ángel (mayordomo). Su lealtad al hombre que hace años lo liberó podría justificar que lo encubra. Él tiene que saber si es verdad que alguien saltó la verja aquella noche o fue solo fantasía de Doña Angustias.


  


  Testigos relacionados con el crimen número dos:


  Doña Julia (ama de mancebía): expulsó a La Negra de su casa por un motivo comercial (estaba estropeada para el negocio por la sífilis).


  Paco el Marino (amante de La Negra): huye de nosotros sin mediar palabra; extraño comportamiento en quien no tiene nada que ocultar. Paradero desconocido.


  


  


  Hechos probados:


  Asesinato de don Damián Hontañón (con veneno lanzado mediante flecha y cerbatana). Firmado: Erebus.


  Asesinato de La Negra (degollada tras forcejeo, cadáver echado al río). Firmado: Erebus. Mismo tipo de letra, forzada, pero con atisbos de perturbación mental e inteligencia conjugadas; peligrosa mezcla.


  


  Sospechosos:


  Don Arturo Balmaseda (paradero desconocido). Conocía probablemente a ambas víctimas; ideas de superioridad, personalidad independiente y amoral, viajero exótico; su palacio es plasmación de un ego descomunal; testimonios contradictorios acerca de él; conoció a Julia en Cuba; afición a la química y probada devoción al filósofo alemán Nietzsche. ¿Mata para demostrar que es un superhombre, por vicio o por qué?


  


  Julia. Conocía también a las víctimas; soberbia, violenta; sin compasión; amor al dinero por encima de todo; físico fuerte. Mala vida en Cuba, endurecida por las circunstancias. Quizás contrató a alguien para que se deshiciera de personas molestas. El Padre Hontañón la acosaba continuamente; tuvieron enfrentamientos. No tengo muy claro que este argumento sirva en el caso de la Negra, a la que ya había despachado con anterioridad.


  


  Doctor Luis Montalvo (médico de la mancebía). Hombre venido a menos; su ejercicio de la medicina lo hace ligeramente sospechoso. Dicen que es invertido y aficionado a los niños; eso ya revela personalidad desviada; alcohólico, aspecto atormentado; probable crisis y lucha interior entre el Bien y el Mal. No es un hombre robusto; el temblor de sus manos pudo haberle hecho impreciso en el corte de cuello de la Negra. ¿Móvil? ¿Locura causada por el sentimiento de culpa?»


  


  Christophe, abrumado, pensó que era una lista muy breve y añadió:


  


  Padre de Goicoechea. Palazuelo asegura que solo desea lavar su nombre y evitar ser acusado también. Tuvo rencillas con la primera víctima, que lo ponía en evidencia y lo criticaba por sus supuestas inmoralidades (¿Es padre de Doña Aurora?) Conocía a la Negra por el trato de esta con Don Damián. No parece que tuviera motivos para asesinarla, pero no se pueden descartar relaciones ocultas.


  


  Paco el Marino. Localizar e indagar su grado de participación. Es un hombre que lee y por tanto, podría encajar en el retrato de Erebus. En lo poco que lo vi no me pareció un demente; mirada limpia, aspecto sano y fuerte; revolucionario ilustrado; tenía en su poder periódicos con las noticias de las muertes y monedas antiguas de gran valor (según he averiguado se trata de escudos de la época de Felipe II).


  


  El detective no estaba nada satisfecho con esta lista, que seguía siendo corta, y no contenía en puridad, ningún sospechoso claro con un móvil lógico y visible. Anotó con letra vigorosa que tal vez se pudiera considerar la posibilidad de que el asesino fuera alguien no vinculado directamente a las víctimas, y que las hubiera elegido al azar o sin ánimo pasional. La idea no le parecía descabellada. La firma Erebus remitía a una persona de cierto nivel, que conocía los clásicos latinos por lo menos, y con intención de no pasar desapercibida, más bien al contrario. Tampoco era un asesino «profesional» por la falta de pericia en el crimen de la Negra. Pero ¿matar a un cura y a una puta inofensivos? ¿Qué sentido podía tener eso? Por otro lado, resultaba muy extraño que todos los actores del drama estuvieran conectados de un modo u otro. Eso contradecía su idea primera. Podría darse incluso el caso de que en efecto el criminal fuera alguien del entorno de las víctimas y a la vez permaneciera entre las sombras.


  Como lo racional era tomar una hipótesis y comprobarla, optó por dar verosimilitud al testimonio de Doña Angustias Gálvez, es decir, que sí era cierto que alguien entró en el palacio la noche de la muerte del padre Hontañón. Dando pues eso por supuesto, la siguiente conclusión era obvia: ¿quién buscaría refugio en el palacio si no fuera gente de la casa? Allí podría el asesino gozar de intendencia y protección, y por lo que había visto y oído, tenía por seguro que nadie de la familia o del servicio doméstico traicionaría al gran Arturo, aventurero y seguidor de Nietzsche. Al examinar el gabinete privado de Don Arturo Balmaseda le había llamado la atención que estuviera casi todo cubierto de polvo, salvo algunos tramos del suelo y la parte de la puerta del armero más cercana a la cerradura. Alguien, en fecha cercana, había abierto ese armero. Las tres escopetas estaban allí, sin embargo. Quizás no había sacado nada sino solo introducido un arma. Por no mencionar las ocultaciones de pruebas de Doña Isabel, Ángel y los demás. Aunque era tan claro y evidente, Christophe sentía que había algo que no le encajaba, y pronto se sacó de la cabeza la idea de la culpabilidad de Don Arturo, que implicaba, y él lo sabía, la de toda la familia Balmaseda, Angélica incluida.


  Se sintió un poco alterado y sobrepasado por la magnitud del problema; se tomó un té, y dejó a un lado el recado de escribir. Sin querer, el rostro de Angélica había vuelto a ofuscar su mente; era como si esta fuera un estanque limpio y ella lo removiera con la mano, llenándolo de ondas, distorsionando los reflejos del paisaje de la orilla, arrastrando y sacudiendo las hojas secas que sobre él flotaban a guisa de pensamientos sin rumbo.


  Antes de que regresara Emma, se acercó, dando un paseo a paso ligero, a la parroquia de San Andrés; quería saber qué deseaba el padre Julián. Allí tuvo un enfrentamiento con él, quien le rogó, y no de buenas maneras, que abandonara las investigaciones relativas a la muerte de la mujer de mal vivir, para la cual no lo habían contratado. Christophe, que no se esperaba tal reacción, quiso saber cuál era el motivo de su exigencia. El padre repitió: «la parroquia lo contrató para que descubriera al asesino de nuestro amado padre Hontañón, no para deshacer entuertos ni vengar a malas mujeres, ni muchísimo menos para visitar tugurios con el dinero de la parroquia. Sus actividades están en boca de todos; es una vergüenza. Pero si quiere que rescindamos el contrato… O mejor aún, puede volver a su país con el dinero estipulado. Yo tengo por realizadas las investigaciones, pese a que no han dado en buen puerto. Es la voluntad de Dios». Christophe no se rió; no quería dar pie a que el clérigo lo encontrara no apto para el trabajo, pero le dijo, en un tono desacostumbradamente duro: «No me iré hasta que no termine mi labor. Nunca dejo un encargo a medias, si puedo evitarlo». El padre tensó los músculos y se retiró a la sacristía, colérico. Lope, que barría en silencio el Altar Mayor, alzó la cabeza un segundo y susurró: «Hace bien el señorito». Su hijo, que correteaba alrededor, rió de una forma estúpida y espontánea.


  —¿El señorito es un ángel que va a llevarse al diablo de la capa parda, Padre? —dijo la criatura.


  Lope, con el labio inferior colgando, balbució:


  —No, solo es francés; los franceses saben de todo.


  El niño quedó con la boca abierta; y el señor La Barthe, que había decidió que no trataría más que lo necesario con el padre de Goicoechea, también.


  Emma regresó a la fonda al final de la tarde, tras su merienda con la familia Cruz. Estaba mareada de la palabrería de la vieja, que le había contado su vida y la de su hijo y esposo con una prolijidad que podría considerarse enfermiza y casi torturante. También le había enseñado su botica casera, y los medicamentos que tenía en mayor estima como la Quina antidiabética Rocher, publicitada como el más potente tónico y reconstituyente; las pastillas azoadas para la tos, que le traían en cantidades industriales de la calle Carretas, a una peseta la caja; las píldoras orientales del doctor Casasa y sus extractos anti-herpéticos de dulcamara; las píldoras Morison-Moulin, purgativo vegetal y depurativo de la sangre, «sesenta años de éxitos» que pedía a París… Le parecía imposible que alguien pudiera tener dolencias gastándose tanto dinero en medicinas.


  Le faltarían como cien metros para entrar en la Plaza de Puerta Cerrada, cuando creyó escuchar unos pasos. La calleja que transitaba estaba desierta. Miró hacia atrás y no vio a nadie, aunque imaginó que los hombres de Cruz serían quienes provocaban el ruido. Volvió el rostro hacia delante, pero con desconfianza, como no creyéndose mucho su hipótesis. Lamentó haber atajado por aquella tortuosa calle medieval, en lugar de haber ido por lugar de mayor concurrencia. Alterada, aceleró el ritmo de su caminar; agarró con fuerza el mango del paraguas, por si fuera menester darle un uso para el que no estaba diseñado. De pronto, volvió a escuchar las pisadas, pero esta vez sí vio a su autor. Paco el Marino, tocado con una gorra, la miraba desde unos diez metros, bajo la luz cálida de una farola. Su sombra se alargaba hacia ella como una amenaza tácita. Y estaban solos. Emma remangó la falda y echó a correr, llevada por un terror insólito y repentino. Al hombre no le costó alcanzarla de una carrera. Antes de que ella pudiera gritar, le tapó la boca con su mano experta, y la arrastró hacia un portal abierto y oscuro. El paraguas cayó al suelo. Emma pataleó todo lo que pudo; sus coces se estrellaban contra los huesos de las piernas del marino, que se quejaba y maldecía horriblemente pero no aflojaba la presa.


  —Quieta, o te rebano el cuello —le susurró, agazapado en el hueco de las escaleras, entre tinieblas. Emma solo podía ver el filo del cuchillo que él movía ante sus ojos para convencerla de que le convenía obedecer—. Te voy a quitar la mano de la boca, pero como grites o hagas algo que no me guste… ¿Has entendido?


  Emma jadeó una respuesta que él estimó afirmativa. A continuación hizo lo que había prometido, pero no apartó el cuchillo, sino más bien se lo colocó bajo el mentón, en el lado izquierdo del cuello. Emma no se atrevía casi ni a tragar saliva. Tenía tanto miedo que tampoco se movía. Sabía que debía permanecer fría y consciente de su situación, pero sin dejarse dominar por ella. Era tan difícil aplicar en la práctica la teoría que le había enseñado Christophe: a él le salía bien porque era insensible, pero ella tenía sangre en las venas... Respiró hondo.


  —Escucha, niña: no quiero saber nada de vosotros, cerdos capitalistas, explotadores y asesinos del pueblo —dijo él, acercándole más la boca a la oreja; Emma sentía su aliento cargado de aguardiente; aguantó la repugnancia—. Si me dejáis en paz me largaré y no causaré problemas. No quiero nada, ¿de acuerdo? Nada de nada. No aceptaré vuestro dinero corrompido y burgués. Creéis que todo se compra, pero hay hombres que no tenemos precio… No soy como la Negra, eso que os quede claro.


  Emma tuvo suficiente arrojo para cortarle.


  —Escuche usted, señor don Marino. Nosotros no queremos darle dinero. A nosotros nos pagan.


  —¿Quién les paga, gabachos del diablo? —dijo él, unos grados más agresivo, agitando el cuchillo—. Habla de una maldita vez.


  —Somos detectives al servicio de la parroquia de San Andrés. Investigamos la muerte del padre Hontañón. No tenemos nada contra usted, se lo puedo asegurar.


  —¿Por qué me han buscado por todo Madrid? ¿Qué carajo quieren de mí?


  —Por favor, quíteme ese cuchillo del cuello. Me va a dejar una cicatriz feísima y no voy a poder casarme luego.


  La broma de Emma, dicha en un tono angustioso, dejó desconcertado a Paco. Al cabo de unos segundos, la mujer celebró que la punta del arma dejara de tener íntimo contacto con la piel de su cuello. Aún estaba aterrada, pero controlaba los nervios con un gran esfuerzo de voluntad. No dejaba de fijarse en el vano del portal por si apareciera alguien a quien pedir ayuda. Por acto reflejo se agarró al grueso brazo que la retenía por el pecho y los hombros. Él la giró para ver su cara.


  —Solo queríamos información sobre la Negra. Nos dijeron que usted era su… su amigo… su amigo íntimo.


  —Ya hablé con la policía de eso.


  —Pero no les dijo nada —susurró Emma, que conocía los detalles de esa declaración gracias a las indiscreciones que el ansia por complacerla le hacían cometer al inspector Cruz.


  —Las fuerzas del orden forman parte de la organización burguesa y de explotación del proletariado; no me hablo con esos tipos. Solo quieren una excusa para encarcelarme de nuevo.


  —Nosotros solo somos un poco burgueses, aunque yo simpatizo con sus ideas —dijo a duras penas Emma. Veía a dos centímetros la nariz del Marino, desvaída por las sombras. El tufo a alcohol era más intenso y mareante—. Si nos contara lo que necesitamos saber quizás podamos atrapar a quien mató a su amiga.


  Él pareció sufrir un acceso emotivo. Guardó silencio, y lanzó dos suspiros.


  —No me fío de usted. La han visto pasearse del brazo de un polizonte que le tiene especial manía a los marxistas…


  —Solo le saco información; no tengo nada con él… ¿Además, qué pierde por contarme sobre la Negra? Solo son unos pocos datos…


  —Mire, esa mujer no hacía más que meterse en problemas. Cuando creía que ya estaba a punto de salir de uno, se metía en otro; no contaba mucho de sus andanzas. Al menos logré ganarla para la causa obrera. Ella fue víctima de explotación capitalista, como tantas otras, en ese repugnante comercio carnal que los hombres propiciamos.


  —Pero ya no trabajaba para Julia…


  —No, pero sí para sí misma. Le dije que lo dejara, que yo la mantendría sin necesidad de que se rebajara de ese modo; encima estaba enferma. No crea todo lo que dicen. No teníamos intimidad, yo solo trataba de ayudarla, a cambio de compañía. Un hombre como yo no encuentra a menudo quien le escuche; además yo… sufrí una herida infamante en la revolución cantonal y no puedo... —El Marino apretó con furia el mango del cuchillo; Emma notaba la tensión de sus músculos; se asustó verdaderamente. Gracias al Cielo, él se relajó y continuó—: El mundo del futuro no será tan mísero como el que vemos; triunfarán la igualdad y la libertad. Se le iluminaban los ojos cuando se lo explicaba. Pero tenía sus propias ideas para luchar contra los explotadores, eso la perdió…


  —¿Qué quiere decir?


  —Un día, cuando regresé de Barcelona, después de que mataran a ese cura (cosa que la afligió muchísimo, tanto que no quería ni hablar de ello), me dijo que íbamos a ser ricos, y que los propios capitalistas iban a financiar la revolución. Me vino con unas monedas de oro antiguas. No me quiso decir de dónde las había sacado, solo que habría más, que las guardaríamos como prenda de un tesoro mayor; yo creo que las robó o se las sacaba a alguno de los clientes del burdel, a quien seguramente extorsionaba. O a la propia Julia. La odiaba a muerte, y con toda razón. La Negra era una puta, pero muy noble, ¿sabe? Defendía a muerte a sus compañeras, y la tal Julia abusaba de ellas de un modo inhumano. Tuvieron una pelea por culpa de una prostituta enana sometida a vejaciones que iban más allá de lo que ser humano debe tolerar. Jueguecitos morbosos inspirados en Sade, con golpes, latigazos y cosas aún peores y denigrantes, que hacían en disfraz de pieles y con cadenas y grillos. Esas diversiones propias de degenerados. Tampoco le gustaban las prácticas prohibidas con mancebos de menos de quince años, en las que tomaba parte el doctor del tugurio.


  —Don Luis Montalvo…


  —Ese mismo, vaya pájaro. Un producto clásico de la decadencia de nuestra sociedad y la enfermedad de la civilización industrial. La malnacida de Julia lo soportaba en su casa para que no se fuera de la lengua, y a cambio le facilitaba esos pobres chiquillos. La Negra decía que tenían dos nuevos que le placían sobremanera a los viciosos: hijos del arroyo del Ensanche Sur, uno de ellos antiguo groom de una casa señorial, despedido al descubrirse que robaba en las cocinas. Como si no le robaran más a él arrebatándole los frutos de su plustrabajo…


  —Pero la policía revisó el burdel y no halló a ningún niño…


  —No sea tonta. En la mancebía hay muros falsos que ocultan cuartuchos para evitar que la policía u otros clientes distintos de aquellos a quienes van destinados puedan verlos. Estas explotadoras se las saben todas.


  Emma recordó el día de su visita al Jardín de las Delicias, cuando creyó ver unos ojos infantiles en la oscuridad. Las palabras de El Marino parecían tener sentido.


  —¿Qué le contó el día que desapareció? ¿Tenía cita con algún cliente? —susurró ella, entrecortada.


  —Yo estaba borracho, tirado en la cama. La vi ponerse de punta en blanco. Había vendido una moneda de las que me había regalado y se había comprado vestidos y afeites. Estaba muy bien compuesta. Me dijo que cuando volviera nos mudaríamos a otra ciudad a preparar la revolución obrera y republicana, pero le juro que no tenía ni ganas de hablar. Ella me dijo que le devolviera el resto de monedas, que eran para hacer un trueque o algo así; no le hice ni caso; las había ocultado para tener algo con que comer. Al final ella se marchó sin las monedas, echando pestes de mí. Estaba mareado. Hasta se me cayó la botella de la mano. Es muy duro ser medio hombre, la ira te corroe, tienes veneno por dentro; necesitas aplacarlo como sea. Desearías que el vino fuera un narcótico eterno…


  Como de nuevo el hombre estaba entrando en estado de nerviosismo, y su cuchillo también, Emma le cortó la perorata.


  —Había dicho usted que le afectó mucho la muerte del Padre Hontañón… ¿Le caía bien el padrecito a ella?


  —Estaba como loca con ese cura; A mí no me gustan los clérigos: «La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como es el espíritu de una situación carente de espíritu»{5}, pero Hontañón le dio también dinero a Ana María, y se interesó por nuestra filosofía. Ella le prestó antes de que todo esto pasara mi ejemplar de El Capital, y se lo leyó en un fin de semana. Un cura muy raro, pero que ayudaba al lumpenproletariado…


  —No es tan raro. En el fondo el marxismo es la versión materialista del cristianismo; ambas son doctrinas teleológicas que aspiran a un estado ideal y utópico, siguiendo unos dogmas inmutables, y ambas se nutren de la pobreza y la desesperanza.


  El Marino clavó sus grandes ojos en el rostro de Emma; su gesto era el de un pensador que sopesa un problema sin solución. A ella le dio por sonreír estúpidamente. Mira que ocurrírsele soltar semejante reflexión en un momento tan inadecuado.


  —¿He dicho algo raro? —susurró, con las cejas elevadas.


  El hombre no llegó a contestar. De pronto sonó una voz en el portal.


  —¡Quieto, suelta el arma, facineroso del demo!


  Emma, asombrada, vio a unos metros al Sargento Ruiz, apuntándoles con el revólver, con las piernas ligeramente abiertas.


  La reacción de Paco no ocupó ni una décima de segundo; cuando Emma se quiso dar cuenta estaba en el piso frío del portal, a donde su captor la había arrojado, antes de embestir contra el policía. En su desconcierto vio que Ruiz había perdido el revólver con el golpetazo, y que estaba dándole puñadas al Marino, sin lograr tumbarlo. Creyéndose con dominio de la situación, Ruiz trató de lanzar a su rival una patada como la que le había visto a Christophe en la calle de Toledo. El Marino le agarró por el pie y tiró de él. El ruido de huesos sacudiéndose se escuchó en toda la calle, mientras Paco huía sin causar más daño.


  —Ay, señorita, que morro, señorita, ay; ¿quién me mandará hacer estas cousas extranjeras? Ay, ay —se quejó el policía, pataleando boca arriba como una cucaracha.


  Emma gateó hasta él.


  —No se mueva, eso lo primero. ¿Qué le duele exactamente?


  —¡Todo! ¡De espalda a piernas!


  —Eso es buena señal, tranquilícese.


  Tras examinar al policía y comprobar que por puro milagro no tenía nada roto, ni siquiera una costilla, Emma lo ayudó a ponerse en pie. El hombre no hacía más que quejarse y frotarse todo el cuerpo en busca de nuevas contusiones susceptibles de doler.


  —Señorita, no le diga nada al jefe; que para un minuto que se despista uno para encender una pipa… Como se entere, mátame… ¡Juro por lo más sagrado, que son mis nenos, que voy dejar de fumar!


  —Descuide, hombre, mi boca es una tumba.


  —Ese desgraciado no la habrá deshonrado...


  —Con estas faldas es difícil que la deshonren a una, a no ser que fuera mientras le hacía una crítica al materialismo histórico y dialéctico; ahí me distraje yo también…


  Ruiz torció la boca en un rictus entreverado de agonía y sorpresa; dejó que la francesa le prestara su hombro, hasta que llegó cojeando un coche de punto, varias calles más al sur. De mala gana, él se montó, con la promesa de que reposaría toda la noche y se aplicaría paños fríos para bajar los múltiples hematomas. Y al día siguiente removería todo Madrid hasta dar con el malandrín que había osado agredirla; aunque fuera lo último que hiciera en toda su vida. Cuando el coche arrancó, una pipa salió volando por la ventanilla y se estrelló en el pavimento adoquinado.


  Vaya nochecita, pensó Emma. Siempre se le olvidaba que el trabajo de detective conllevaba una dosis de peligro y aventura nada desdeñable. Christophe se lo recordó con su actitud mesurada de siempre, nada más le contó lo acontecido, sin olvidar añadir recomendaciones prácticas para cuando se viera de nuevo en ese trance («¿Para qué tienes los dientes?»). Aurorita, que estaba presente durante el relato, empezó a lamentarse, a lanzar ayes y peticiones de justicia un tanto exageradas, que irritaron sobremanera a Emma Halvick. «La pobre no reacciona: está aún en estado de estupor», dictaminaba la dueña de la fonda, conmovida al observar la aparente tranquilidad de su invitada, que elevaba la ceja, escéptica. Sin siguiera peinarse, Emma se fue a la cama a mezclar el insomnio con las pesadillas.
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  Christophe le preguntó al día siguiente, lunes, si se encontraba en condiciones de continuar las pesquisas, o si por el contrario, deseaba tomarse el día libre para descansar, mientras él ejercía en solitario. Ella se negó a quedar en la cama, pese a los ruegos de Aurora, que le había preparado tilas, manzanillas y todo tipo de infusiones y hervidos para aposentarle los nervios y llenarle el estómago de ranas chapoteando. «¡Estoy bien!», insistía la mujer; y nadie la creía. De todas formas, y dado que era imposible obligarla a portarse como una señorita de buena familia que acaba de ver en peligro su honra (se burlaba Christophe), al final salió a la calle con su compañero.


  Muy temprano, un mozo de telégrafos había traído un telegrama al señor La Barthe, como especial deferencia por formar parte de la investigación sobre el horrible Erebus; en él el fabricante de papel Pablo Fontanet hacía un breve listado de sus clientes en Madrid, tres papelerías del centro. No servía a particulares. Eso era una buena noticia para los detectives.


  En la primera papelería no supieron darles razón de su clientela, o más bien, no quisieron. El encargado, un hombre de cara chupada, como dueño de mujer de besos fogosos, que miraba a todo el mundo por encima del hombro, desde unos ciento noventa centímetros de altura, concretamente, declaró, en tono pomposo, de notario, y redicho a más no poder, que no «facilitaría datos de sus clientes por ser contrario a su política». Que no se diga que no lo intentaron, pero ni siquiera el tintineo de varios cientos de duros ablandó la coraza del caballero.


  Más suerte hubo en la segunda y tercera, que pertenecían a una familia del mismo pueblo que el papelero. Ambos dueños confeccionaron una lista, tras consultar sus dietarios, de algunos de sus compradores habituales, aunque, como es lógico, esta no era exhaustiva ni definitiva. En las mismas tiendas, Emma y Christophe comprobaron que no había ningún nombre conocido, es decir, ningún nombre de sospechoso. De todas formas, guardaron las listas.


  —Teníamos que probar —dijo Christophe, en tono resignado, a la salida—. ¿De verdad te encuentras bien?


  —No, necesito un masaje, ¿me lo vas a dar tú?


  Christophe sonrió sin decir palabra.


  Echó a andar, despacito y danzarín; ella lo siguió, sin siquiera preguntarle a dónde iban.


  Lo averiguó pronto. En un paseíto se allegaron a la casa de la anciana a la que le solía leer Isabel Balmaseda, muy cerca del palacio; los recibió en su cuarto, en el lecho donde pasaba los días; dado el aspecto soñoliento de la anciana, a la que tenían que dar una sacudida de vez en cuando para que dejara de roncar, no estuvieron seguros de que hubiera entendido la razón del encuentro; inquirida sobre el particular, fue incapaz de corroborar la versión de Doña Isabel; recordaba el día exacto de la muerte del cura, que era cuando esta le había llevado El Escándalo a su casa; por lo demás, el libro, pese a entrar en sus oídos de la mano de la voz sedosa y firme de la dama, le aburría de tal modo que a veces se quedaba dormida. Eso también lo recordaba, y que la hora a la que la atormentó con él fue sobre las cinco de la tarde, no a las siete y media como aseguraba doña Isabel. Después de decir eso, se quedó traspuesta, en el marco de puntillas de su gorro de dormir. La entrevista no dio, pues, más de sí que constatar que Isabel Balmaseda había mentido.


  —Es obvio que la hermana de Don Arturo oculta algo; si mintió en la hora de visita a esta dama es porque quizás estaba en el palacio a las nueve cuando Erebus entró en él, supuestamente. Días más tarde, limpió el laboratorio y ordenó al servicio que no contara nada.


  —¿Crees que ella vio a su hermano ese día y que le ayudó a esconderse de la policía?


  —Parece probable.


  Tras el almuerzo, Bonnard vino a darles la noticia de que la policía había localizado a Paco el Marino bajo un puente del Manzanares, junto a las pajilleras y mendigos que tenían allí su morada habitual. Al parecer acababa de echarles un meeting a varias lavanderas de San Vicente, que no le hicieron el menor caso, pero lo reconocieron como el hombre que había agraviado a la prometida de un inspector. Tanto lavanderas como randas habían disputado a ver quién hacía más rápidamente el soplo; complacer a la policía podría tener contrapartidas positivas. La mala nueva era que el escurridizo revolucionario había huido indemne entre tiros, trepando por la Montaña del Príncipe Pío.


  —¿La prometida de un inspector ha dicho usted o es que yo he oído mal? —gruñó Emma.


  Bonnard se encogió de hombros.


  —Es lo que dicen por ahí; yo no tengo la culpa, preferiría que fuera mi prometida… Bueno, no, soy más moderno… ¿Hoy está libre para mí?


  —Dile que sí, Emma, así no lo veo en todo el día; tienes mi aquiescencia —terció Christophe, que limpiaba el monóculo, con aire distraído.


  —Su amigo es un poco tonto, pero tiene algo; me cae mal pero sí, posee un cierto atractivo —susurró Bonnard, tomado del brazo con Emma, ya de paseo por la Puerta de Alcalá, mientras ella comía azucarillos.


  —Tiene razón, es tonto… —dijo Emma, con amargura.


  —Claro, no confía en mí, y hasta ahora les he hecho mucho servicio. Es que valgo para todo. Mire, le enseñaré un truco para ahorrar en la correspondencia. —Bonnard buscó un café; ya aposentados sacó un sobre de su bolsillo, y un sello, y un botecito, ante la mirada expectante y crítica de Emma, que no imaginaba que nueva payasada tendría en mente su joven acompañante—. Eso lo hago con mi primo Léopold, que también vive en España. Pego el sello en la carta —musitó, mientras, con cara de niño pequeño, realizaba las acciones descritas—; a continuación, baño el sello con un poco de goma líquida, así… De este modo, la tinta del matasello se queda en la goma. Cuando llega al destinatario, se despega el sello, y se lava, y queda listo para un nuevo envío.


  Emma lo miró de mala manera.


  —Qué interesante –dijo, sin interés—. ¿También sabe hacer magia?


  —La magia más útil es la que garantiza la supervivencia: la inteligencia práctica. Y la alegría. Usted tiene las marcas de expresión de quien sonríe mucho, y es porque es una persona alegre, aunque ahora esté triste; pero su naturaleza es la risa. Eso me gusta; nos saldrían niños escandalosos.


  —Realmente usted me hace reír —dijo Emma; sus labios se alargaron y sus ojillos se hicieron más pequeños, tras los lentes—. Supongo que es por eso por lo que todo el mundo le quiere.


  —Me quieren porque no hago preguntas; y eso es porque ya sé las respuestas —dijo él, también con una sonrisa.


  —¿Ah, sí? —Emma estaba encantada con el talante ingenioso de su interlocutor, tan raro en los tiempos modernos, tan raro en un hombre—. Le pondré a prueba… Hum, veamos… ¿Cómo se resuelve un crimen?


  —Qué buena pregunta; la respuesta debería estar en consonancia… —Bonnard se rascó la sien, con cara de simpático burlón—. Todo misterio tiene un origen, y ese origen es la clave para desentrañarlo. Misterio e ignorancia van unidos; el conocimiento perfecto lo eliminaría de la faz de la tierra. Pero esto no es lo que usted quería escuchar, es una obviedad. Si se refiere a Erebus, mi opinión es que es un asesino torpe; la parroquia de San Andrés está en un lugar demasiado céntrico para que no lo vieran rondar por allí. Esta elección denota una precipitación poco adecuada para un criminal del nuevo siglo. De hecho, hubo varios testigos, y quizás alguno más que aún no se ha revelado. Tengo en la cabeza todos los detalles que usted me ha contado, y los que leído en las notas mecanografiadas, cuando no miraban. —Emma se alteró, y borró la sonrisa—. Y creo que la clave está en las últimas personas que vieron con vida al padre…


  —No me ha satisfecho su respuesta —gruñó la detective—. Y mucho menos saber que se ha atrevido a hurgar en nuestras cosas.


  Bonnard rió.


  —No sabe si le he dicho la verdad o no… ¡Usted se lo cree todo!


  —Hay que ponerse siempre en lo peor.


  A pesar de todo, Emma pensó a conciencia de vuelta a la fonda; y durante toda la tarde, las palabras vertidas por Hippolyte en sus oídos, que le rascaban el tímpano. Era una sensación muy extraña, como cuando sabes que sabes algo y no sabes qué es. Una vez más revisó las notas con Christophe, que parecía algo abúlico. A saber en qué o en quién pensaría. Tras hojear las declaraciones de Lope y el padre Julián de Goicoechea le mudó la expresión al caballero, parecía más entusiasta.


  —Tu amigo habla de los orígenes, pero a mí me preocupa más el móvil: estoy pensando en el que pudo haber tenido Erebus para matar a la Negra, por ejemplo. Ese día el padre Hontañón dio confesión a varias prostitutas, pero luego llegó otra, que no se ha identificado; entonces apareció el asesino, hizo su tarea y desapareció por la puerta del templo, hacia la plaza. ¿Y si la Negra era esa otra persona no identificada? ¿Y si estaba allí cuando el asesino huyó y le vio la cara? Si la Negra y el cura tenían cierta afinidad política e ideológica no es descabellado pensar que les gustara hablar de ello…


  Emma chasqueó los dedos.


  —Lope dijo que Erebus corrió hacia fuera, y se detuvo un instante, y luego volvió a correr. ¿Se detuvo porque vio a alguien en la entrada?


  —Podría ser. El Marino cree que la Negra le hacía chantaje a alguien. Veo que vamos atando cabos.


  —Sí —afirmó Emma—; Paco se negó a devolverle las monedas. Habló de una especie de «fianza» o «trueque»; quizás era lo que ella había estipulado con el asesino. Este le daría una prenda en oro hasta que recaudara el dinero suficiente para satisfacer la extorsión.


  —Pero ese día no le dio el dinero; simplemente la mató… ¿Entonces por qué dejó su firma?


  —Ah, eso es lo más fácil de todo ¡porque está loco! Cada día estoy más convencida.


  —Un exhibicionista más bien… Como Jack. De todas formas, esto no son más que hipótesis. Quizás el chantaje iba contra otra persona, contra Julia mismamente; no hay forma de comprobar si La Negra de veras vio algo aquel día. Un momento. —Christophe se levantó de golpe, y corrió hasta los cartapacios que ya habían recogido; buscaba las anotaciones de su diario de investigación—. Sí, es lo que me parecía. Lope aseguró que Erebus llevaba una capa negra; Angustias Gálvez no dijo el color, y en prensa solo salió la declaración de Lope… ¿Por qué entonces su retoño, esa criatura fruto de la coyunda que tanto atenta contra tu teoría de las leyes de atracción, dijo ayer, cuando visité a don Julián, que Erebus era el hombre de la capa parda?


  —¡El niño vio a Erebus! ¿Es posible? —saltó Emma.


  —No lo sé, pero si lo vio, también vería a La Negra, si es que estaba allí. Lo que me extraña es que no haya dicho nada…


  La doctora Halvick se marcó una sonrisa sarcástica.


  —Ya sé que dirás que soy cruel, pero… no contó nada por la misma razón que no dijo Lope lo de la tarjeta de Erebus hasta días después.


  —¿Insinúas que es algo… tonto?


  —Lo has dicho tú, yo solo puedo convenir en ello. Los hijos, por naturaleza, se suelen parecer a sus padres.


  Toda afirmación debe ser comprobada; así que salieron de inmediato para la parroquia, desafiando al gélido ambiente.


  Como de costumbre, encontraron al pequeño de Lope sentado en un banco de la iglesia, mirando a los dibujos del techo y de la cúpula, con la boca abierta. Al verlos exclamó: «¡los ángeles!» Lope no andaba por allí. Christophe y Emma se sentaron a su lado; él le ofreció un dulce, que el chico devoró en cuestión de segundos.


  —Hola, mon ami –dijo el señor La Barthe, mezclando español y francés; sabía que al mozo le gustaba su lengua; de hecho, empezó a babear de gusto, con restos del dulce por las comisuras de los labios—. Nos gustaría conversar un rato contigo sobre el hombre de la capa. Tú no lo verías por una casualidad el día que mató al padre Hontañón, ¿verdad?


  Como su padre, el joven tardaba en procesar y asimilar los mensajes complejos: les tuvo en ascuas más de dos minutos; Emma observó sus rasgos; no se parecía físicamente en nada al sacristán, pero lo de dentro de la cabeza…


  —Sí, vi al diablo malo.


  —¿Y había alguien más? Es decir, te pareció que en la plaza podría haber habido otras personas… alguna mujer.


  —Mujer mala.


  —Ah, mujer mala, vamos progresando. ¿Cómo de mala, más o menos? ¿Una mujer de la vida, una ramera, prostituta, trotera…?


  —¡Muy mala! —gritó el niño, y después de eso, quedó sin fuerzas, como catatónico. La lista de sinónimos no lo había impresionado.


  —Uf, vaya familia; de verdad que esto supera mi paciencia —dijo Emma; le dio una sacudida al muchacho, que no le hizo reaccionar—. A ver, sácame de una duda, ¿dónde está tu madre?


  —Emma, por Dios —se rió Christophe.


  —No tengo madre —susurró el émulo de Lope.


  —Pues qué bien; moriré con esta intriga.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —dijo La Barthe.


  El receptor del mensaje no parecía receptivo; puso los ojos en blanco, y tras cambiar la lengua de un lado a otro de la boca, dijo:


  —Lope. Lope López López, señor ángel.


  —Estoy en la casa del Señor y todo eso, pero deja que me ría, por favor; esto es demasiado —clamó Emma; hasta Christophe tuvo que hacer esfuerzos y taparse la cara con la mano para contener las carcajadas.


  En ese momento oyeron los pasos del jorobado arrastrándose hacia la nave; los miró desde lejos, pero ni se inmutó; continuó su pausadísimo caminar con una escoba en una mano y una caja de aperos en la otra, rumbo a la capilla de San Isidro.


  —Tropezaron —dijo, de pronto, como en sueños, Lope hijo—. Fuera. —Y señaló al atrio.


  —¡Estupendo! —Christophe estaba fuera de sí de contento; el señorito López había hablado por iniciativa propia, y además, la información era de interés. Quizás ahora que había cogido impulso hablaría por los codos; la esperanza es lo último que se pierde—. Sigue, beau gamin; así que tropezaron ahí fuera, el diablo malo y la mujer mala…


  —Cuánta maldad —dijo Emma, retorcida de la risa en el banco, pero con un ojo en las maniobras del jorobado, que reparaba un atril con suma lentitud, a varios metros.


  —Sí, sí, chocaron…


  El joven repitió esa palabra a cada inquisición de los detectives, y fueron más de dos docenas. Al final lo dejaron por imposible; por algo los griegos consideraban la esperanza la peor de las desgracias.


  


  


  Durante los días que siguieron, los detectives continuaron sus investigaciones pese a las trabas que ponía Don Julián; este, a través de su sobrina, les insinuaba que estaba a punto de terminarse la hospitalidad de su familia: venía una pariente del caserío, de Vizcaya, y era menester aviarle el cuarto que ahora ocupaba Emma. Aurora, en un arranque de sinceridad, confesó que era mentira, que no tenían ningún pariente ya en Vizcaya, y que ella les permitía pernoctar cuantos días fueran necesarios. Lo que se ganó la dama fue una bronca por parte del cura, quien se atrevió a afirmar que se estaba echando a perder por la compañía de «mujeres voluptuosas», y que terminaría atea y excomulgada. Eso la hizo dudar, pero al final no claudicó.


  El jueves, ocho de noviembre, ocurrió un suceso que agitó la villa de Madrid hasta sus cimientos.


  Alguien entró en la jefatura de la Latina y robó, de entre las pertenencias que la policía había requisado a Paco El Marino tras la agresión a Emma, las monedas de oro. Fue un acto temerario, que pilló a la policía por sorpresa. El sujeto se había descolgado desde el tejado hacia una ventana abierta de las oficinas, aprovechando la noche y la distracción. Solo detectaron la sombra, que dejaba atrás el cajón reventado de la mesa del inspector Cruz, y destrozos varios concomitantes a un exhaustivo registro, cuando esta retrepaba para huir. Un policía que se asomó a la ventana, recibió un balazo en el pecho, y cayó herido de gravedad. No hubo más fogonazos de luz en la noche.


  Un cuarto de hora más tarde, a eso de la medianoche, cerca de la calle de la Sierpe, cerca pues, de la casa del ama Julia, un par de municipales atisbaron una sombra que les resultó sumamente sospechosa. Los guindillas, que eran jóvenes y temerarios, tuvieron ese pálpito que se dice les brota a los miembros de las fuerzas del orden en presencia del mal, y se lanzaron en pos del clandestino, hasta estar lo suficientemente cerca como para darle el alto. Vieron que era de estatura mediana, fornido y llevaba unas brillantes botas. El tipo cometió el error instintivo de girarse al oír las voces. Su rostro quedó a la vista, y ellos se quedaron con él. Se trataba de un hombre afeitado, de fuertes rasgos, moreno como solo puede estar alguien por el sol del Caribe, con una cicatriz en una ceja, y el labio pálido de quien ha llevado bigote durante años y se ha librado de él hace poco... De inmediato, echó a correr. Y ellos tras él. Uno sacó el sable y volvió a gritar el alto con voz trémula por la emoción; el tintineo de decenas de llaves anunció la aparición de un sereno al final de la calle, que caminaba encogido y marcaba sus pasos con el chuzo. El fugitivo que lo vio, frenó en seco: sus suelas casi sacaron fuego del pavimento. ¿Cómo respondió el sereno? Se rascó con parsimonia la sien, sin comprender la situación hasta pasado un par de segundos, tiempo más que suficiente para que la sombra cruzara la calle y entrara en un sombrío zaguán, tras derribar el portalón de una patada.


  —¡Alto! —volvieron a gritar los guardias urbanos.


  El más atrevido le quitó un farol al sereno, quien tocó de inmediato el silbato.


  Con el terror dibujado en el rostro (indudablemente habían escuchado historias sobre Erebus y no dejaban de ser jóvenes e impresionables) entraron en el zaguán, luz en alto, y siguieron al individuo por las interminables escaleras, los sables temblando, hasta alcanzar el tejado. La puerta abierta hacia la región poblada de chimeneas, buhardillas y tejas rotas, se les antojó la puerta de entrada al infierno de Dante, nimbado de azul oscuro y humo, pero empujándose mutuamente y trastabillando la cruzaron. Llegaron a tiempo para ver como unas botas tomaban carrera y saltaban hacia el alero de otro inmueble. La excitación les hizo creer que la distancia que separaba las manzanas era mucho mayor de lo que era en realidad; el salto los dejó atónitos. ¿Era eso un ser humano? Pues parecía, pese a sus trazas de ave nocturna.


  El toque de silbato atrajo a más serenos y guardias que rondaban el barrio, y también a algunos vecinos. Los urbanos, desde el tejado, vieron como la sombra se descolgaba con agilidad hacia la calle contigua. A grandes voces indicaron a sus compañero: «¡Por allá, por allá!», y un grupo echó a correr a ciegas hacia el norte durante media hora. Pero la sombra no tardó en desaparecer de la faz de la tierra, ante los propios ojos de los perseguidores en la calle de la Cruzada, pasada la Calle Mayor, donde se encontraron los que iban detrás y los que atajaban por delante. Pero sin rastro de la presa.


  Al día siguiente, todo el mundo estaba al corriente de estos sucesos. Y también de que los testigos habían visto retratos de Arturo Balmaseda y lo habían reconocido, aunque con dudas, como la sombra nocturna. Por suerte, el policía herido fue recuperado a tiempo.


  Christophe y Emma estaban sorprendidos por el giro que habían dado los acontecimientos: el máximo sospechoso seguía condenándose a sí mismo con actos imprudentes. Que hubiera robado las monedas que supuestamente le había entregado Erebus a la Negra como fianza de una extorsión, según sus pensamientos, era otra paletada de tierra sobre su tumba.


  —Si nuestras suposiciones son correctas, Erebus necesitaba recuperar esas monedas. Mira a lo que se atrevió, a entrar en la policía y robar esas pruebas concretas. ¿Por qué? Tiene que ser algo que lo acuse.


  —Balmaseda coleccionaba armas, ¿no? —sugirió Emma—. Tal vez también monedas antiguas. De todas formas, ¿no es extraño que le haya entregado a una mujer que lo chantajeaba unos objetos que lo delatan tanto?


  —Tienes razón. Eso no me encaja —dijo Christophe, con la mirada perdida en la ventana.


  —Quizás la Negra robó las monedas del palacio Balmaseda, o bien alguien las robó de allí y se las entregó a ellas. Tú mismo dijiste que era muy curioso como todo parece acusar a Don Arturo. Se diría que todo el mundo desea verlo entre rejas. Bueno, no te mentiré, yo también lo veo sospechoso.


  —Y yo, pero en eso también convenimos: desde el principio nos dijeron «Erebus es Arturo Balmaseda». Eso no me gusta, no me gusta que para colmo los acontecimientos sucedan según los deseos de los enemigos de ese hombre.


  —Al que en el fondo admiras… y envidias —dijo Emma, sarcástica.


  Christophe se ruborizó pero no dijo nada, seguía fijo en la ventana, absorto en sus pensamientos. Sabía a qué se refería Emma, ah, pero qué celosilla; la conocía muy bien. Si se acercaba más de lo normal a Angélica de Mendoza produciría una reacción emotiva en la retorcida cabecita de su compañera, como una explosión química de efectos impredecibles: a veces le dejaba de hablar durante un par de días, otras veces se hundía en la tristeza. Por un momento la idea de causar sufrimiento a aquel corazón le pareció divertida, pero pronto se deshizo en un pensamiento más interesante: faltaban unos pocos días para la fiesta en el palacio Balmaseda. Volvería a ver a Angélica; podría ser la ocasión de profundizar en detalles de la investigación que le preocupaban como las razones de Isabel Balmaseda para mentir. No, no podía engañarse, lo que deseaba era ver a Angélica. Miró de reojo a Emma, que también lo miraba, recelosa, tratando de atisbar las corrientes de su alma y la dirección que estas tomaban. No le sería difícil: Emma era muy intuitiva, y parecía tenerlo estudiado hasta en el menor gesto. ¿No era como para envanecerse que una mujer pudiera convertir a un hombre en objeto de toda una tesis sobre la personalidad y la emoción a través del rostro? Christophe se sonrió con engreimiento.
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  En la edición del diez de noviembre de El Imparcial, a instancias de Palazuelo, se abrió una nueva columna para que los ciudadanos pudieran aportar ideas y pistas, y si les apetecía, insultaran un poco a las fuerzas del orden por su inacción en el terrible caso, cuyo último acto había tenido lugar hacía dos noches, y que ya acusaba sin paliativos al protervo ingeniero. Todo el mundo veía hombres con capas y sombreros de ala ancha saltando de tejado en tejado (pese a que los policías no habían descrito en absoluto tales vestimentas); asustando niños de buena familia en el barrio de Salamanca, a la caída de la noche, o rondando por el Barranco de Embajadores, a la caza de prostitutas corrompidas. Muchos juraron sobre la Biblia que también habían reconocido bajo el disfraz las trazas de don Arturo Balmaseda en un par de ocasiones. La policía tomaba tales testimonios en consideración, ansiosa como estaba de salvar la honra del cuerpo. Al menos algunos de ellos eran verosímiles y brotados de personas de toda solvencia, como un antiguo administrador de la casa Balmaseda, que decía haber visto al ingeniero rondando por las calles próximas a la Plaza del Oriente, el mismo lugar donde había despistado a los municipales, aunque reconoció que no iba vestido como se suponía que iba Erebus. Y no era el único. Un chico refería haber visto esa misma noche una sombra ágil corriendo por las callejas de la zona, y desapareciendo de pronto, como un espíritu. Una curiosidad que hizo pensar a Christophe. Sin embargo, la víspera del once de noviembre, el inspector Cruz detuvo a un hombre que se paseaba por los tejados de la Latina con capa: no era Balmaseda, sino un burlón que recibió en pago de su gracia una tunda de palos y acabó con varios huesos rotos. La policía empezaba a estar despistada de veras.


  


  Al día siguiente, Bonnard irrumpió en la fonda con un montón de telegramas en la mano. Todos los diarios de Londres habían publicado en su edición del diez la noticia de un nuevo ataque del Destripador, acontecida el día anterior. Bonnard traía un resumen de la noticia del Times, donde se describía la atroz mutilación de Mary Jane Kelly en su cuarto alquilado en el número 26 de Dorset-Street, Spitalfields. El pánico era absoluto en la capital del Imperio. A Christophe le preocupaba más el que pudiera generarse en Madrid por culpa del émulo de Jack, y que ya daba algunos avisos. Las autoridades locales, por orden del gobernador civil, habían repartido octavillas con un supuesto retrato del criminal, tan decorativas como inútiles: en unas se veía el rostro de Balmaseda; en otras, un rostro imaginario construido a partir de testimonios contradictorios. Los periódicos alentaban a los caballeros a que no descuidaran a sus señoras e hijos, pues el criminal «no atendía a la decencia y moralidad a la hora de atacar» como había demostrado. Muchos redactores protestaban por la desidia policial y por la nula efectividad de sus interrogatorios, con sospechosos que iban y venían, y se jactaban después de haber sido tomados por el «asesino de la tarjeta». Aunque era temeridad y casi provocación, no pocos plumillas auguraban en sus columnas nuevas víctimas. Como había ocurrido en Londres, algunas redacciones recibieron cartas del supuesto asesino. Así fue en El Imparcial y El Globo, que incluso las reprodujeron, pese a las quejas de Christophe, quien recordó al juez y a los directores de periódicos que lo único que hacían era seguir el camino trazado por Erebus. De todas formas estas mostraban un tono delirante y sin sentido, incluso la que tenía una letra más parecida a la de las tarjetas, como si fueran un objetivo en sí mismas y no un medio para transmitir un mensaje. Para Christophe cada día estaba más claro que se trataba de un imitador de Jack, pero ¿por qué? ¿Realmente era Balmaseda el culpable o querían culparlo?


  Aprovechando que era domingo y que Bonnard les había dicho que ese día se celebraba el mercadillo del Rastro, dedicaron la mañana a recorrer el lugar. Este se levantaba pasada la Plaza de la Cebada, al inicio de la Ribera de Curtidores, y seguía toda la calle. Según Bonnard el nombre hacía referencia al «rastro» de sangre que dejaban antiguamente las reses camino al matadero, sito en las cercanías. No se olvidó de mencionar la versión que más le gustaba a él, y que cambiaba a las reses por los reos ejecutados. A Emma también le llamó más la atención el trueque de animal irracional por animal más irracional aún. «No lleven nada de valor; yo me he puesto lo peor que tengo, por si acaso…», había advertido el joven antes de salir, en un tono ominoso, que los detectives no tomaron en serio.


  Pero cuando se adentraron en las mareas de gente de baja condición, jornaleros, obreros, criadas, gente sin oficio, lamentaron ir bien cargados de duros. Toda la Ribera de Curtidores era como una larga procesión de seres humanos que adoraban los puestos sitos bajo los toldos de los flancos, y se detenían a observar la mercancía, compuesta de aperos, relojes de bolsillo y de salón, instrumentos musicales (a Bonnard se le antojó una guitarra andaluza, que, por supuesto, no sabía tocar, y también un trombón de varas), vestidos viejos, uniformes del XVIII con bicornio y casaca azul, sombreros de copa, jarrones, cuchillos, trabucos como los de los bandoleros (ni que decir que eso también se le apeteció a Bonnard), libros usados de todos los tamaños, desde la miniatura que cabía en la palma de la mano de Emma hasta gruesos volúmenes iluminados de aspecto muy antiguo; se detenían y entorpecían, sí, ay, esa cantidad de personas con su aroma a ajo y sudor; había regateos entre los vendedores y sus clientes; insultos en un castellano que no comprendían; mucho tráfico de monedas entre manos callosas y tiznadas; y más tropiezos entre los que subían y los que bajaban, entre los que no había entendimiento alguno ni dejación de la prioridad de paso. Fuera de la calle, hacia las aceras, también se abrían comercios dedicados a las antigüedades y la almoneda, mucho chamarilero en perspectiva, justo lo que deseaba Christophe.


  —Tenemos trabajo —dijo—. He pensado que si Doña Isabel se libró del laboratorio y su contenido tuvo que vendérselo a alguien, y ¿quién mejor que un ropavejero o cambrioleur de estos? Hemos de indagar con discreción, porque los Balmaseda no soltarán la lengua, me temo.


  —Busquemos entre los puestos que venden cosas más extrañas —propuso en tono jocoso, Emma, mientras examinaba con la lupa un cáliz con engastes de piedras verdes que imitaban esmeraldas.


  —Yo voy con usted —se apuntó Bonnard, ofreciendo el brazo.


  Christophe lo miró de reojo.


  —No, usted preguntará por los puestos, mientras nosotros vamos por las tiendas de la calle. ¿Ha comprendido?


  El joven movió el bigotillo como un conejo, y en cuanto La Barthe se giró, le sacó la lengua.


  —A sus órdenes; estoy encantado, no crea que no, de que me haya tocado la parte menos noble de la pesquisa; lo asumo con varonil entereza —dijo, con tono de voz alegre—. Nos vemos en una hora en este mismo lugar. Voy a mirar el reloj; he dicho una hora, no me hagan esperar…


  Y se fue riendo.


  —Pero qué simpático es tu amigo —susurró Christophe, de camino a la primera de las tiendas de almoneda—. Parece un niño, y no muy inteligente.


  —Es bastante más maduro y serio de lo que aparenta. Y te aseguro que es muy inteligente. Supongo que solo trata de hacer gracia.


  —Cómo tú.


  —Yo no trato, yo soy graciosa. Y también soy inteligente.


  —Y modesta…


  —Siempre he pensado que la gente modesta es falsa; todos nos creemos más de lo que somos; la diferencia es que unos se lo callan por miedo a que los censuren, y otros lo decimos.


  —Pero eso precisamente es ser inmodesto —bromeó Christophe.


  Emma se quedó sin palabras, pero no podía darlo a entender, sería como entregar el sable al vencedor. Él la ponía tan nerviosa que la dejaba inerme. Los eslavos tenían un nombre para esa clase de personas que robaban el aliento vital o la sangre de los vivos, su alma, en suma; si no recordaba mal, los llamaban upyrs o vampiros. Le hizo gracia la comparación; y más imaginarse los dientecillos de Christophe en su cuello o en otras partes de su cuerpo…


  —A ver si encontramos algo en esa tienda… O si no siempre podrás comprar un obsequio para alguna de tus amigas… Que eres un tacaño; nunca regalas nada a nadie.


  Christophe elevó la ceja: ¿cómo que no? A veces regalaba flores a sus «amigas»; sabía que les gustaba, era algo muy femenino; les tocaba alguna fibra del corazón y del alma, por absurdo que sonara; una inversión mayor para alguien que iba a ser sustituido en pocos meses no merecía la pena. Eso era ser práctico.


  Tras una media hora de indagación y de mucho preguntar, tuvieron un golpe de suerte: un chamarilero que arrastraba hacia su negocio una ristra de útiles de cocina de cobre les oyó hablar con un colega y entró al trapo.


  —Señores, creo que soy su hombre —dijo, mientras se quitaba respetuoso el sombrero—. La señá Isabel me llamó el mes pasado para que le retirara unos cachivaches de su casa; con este mismo carrico lo traje. —Señaló a un carro abierto que tenía delante de la puerta de su local, y del cual sacaba las sartenes y marmitas, con ayuda de un par de empleados—. Mercancía de calidad. Me gusta esa gente, siempre tienen buenas cosas para mí. Trabajo desde hace años con ellos. ¿Quieren entrar?


  Christophe y Emma no se lo pensaron; con interés salvaron el amplio vano de entrada, ornado por decenas de metales y objetos viejos, que como la panoplia define al guerrero, daban fe de los trapicheos que en aquel lugar se llevaban a cabo. Los recibió un desorden de banderas raídas, muebles y cajas aún por abrir, por entre cuyas rendijas se vislumbraban brillantes superficies de candelabros, cubiertos y platos.


  —Cuidado, no se hagan daño los señores con esto, y no hagan daño tampoco. No tuve tiempo de retirarlo; me lo trajeron hace dos días. Un señor mayor, retirado del ejército, que falleció sin herederos. Los criados se apresuraron a vender lo vendible. Miren en qué vamos a dar al final. Polvo somos y hasta lo que acumulamos con amor durante la vida termina en manos de otras personas o en el vertedero. Una pena.


  —Qué triste —dijo Christophe La Barthe sin aparentar el menor sentimiento.


  —Esta es una idea rara mía, señores, pero les diré, a riesgo de que me tomen por loco, que aunque nosotros dejemos en la tierra nuestro cuerpo mortal, cada objeto conserva el alma de las personas que los han usado. Muchas noches se pueden oír voces que salen de los muebles; no son ruidos de la madera, se lo puedo asegurar. Son voces de sus dueños, que quedan, cómo diría, pegadas, enganchadas a la materia por la fuerza del amor. El amor es muy importante, y también los cachivaches tienen alma. ¿Conocen la obra de Allan Kardec? He celebrado sesiones espiritas en este salón y era como una algarabía de voces de difuntos.


  —¿Cree usted en esa patraña de las mesas giratorias y los ectoplasmas? —dijo Emma, para quien, efectivamente, aquel tipo estaba loco, y además nadie le había pedido que contara su vida.


  —No son patrañas, señorita. —Emma se fijó mejor en el hombre, de unos cuarenta años, sereno, limpio, con un bigote de definición perfecta, vestido con ropa de domingo—. Miren esto. —Les mostró una litografía donde se veía a un tipo con los brazos en cruz, elevado dos metros del suelo ante la mirada atónita de varios caballeros—. Es del libro Les Mystères de la Science, editado el año pasado. Y representa la levitación del difunto Daniel Dunglas Home. Este gran médium también hablaba con los espíritus; fue estudiado por el prominente físico William Crookes, sin que pudiera dictaminar asomo de fraude…


  Antes de que el hombre se lanzara a hacer proselitismo con Emma a la que veía interesada en el tema misterioso, pese a no creer mucho en él, Christophe intervino.


  —No tenemos tiempo. Nos gustaría ver lo que Isabel Balmaseda le entregó, si es que aún lo conserva.


  El hombre dejó el libro que con tanta pasión mostraba a Emma, y se alisó la chaqueta.


  —Como gusten los señores —dijo, con voz tétrica, pero amable—. Pasen por aquí. He vendido algunas cosas, pero el grueso está en la trastienda. Repito que tengan cuidado con estos objetos, no los vayan a lastimar.


  La idea de que una romana de hierro o un canapé se pudieran mostrar quejosos de un roce les resultó inquietante; no obstante, acataron las recomendaciones.


  En la trastienda se repetía el desorden, con mayor gravedad y agudeza en el trastorno. El chamarilero había mezclado lo traído del palacio Balmaseda con el resto de la mercancía. No parecía difícil, sin embargo, distinguir redomas, tubos de ensayo y recipientes propios de un laboratorio, entre relojes y palmatorias cascadas.


  —¿Podemos mirar y tocar? —solicitó Christophe.


  —Pero con mucho cuidado, con cariño —dijo el caballero, estirando la columna con gesto altivo.


  Aunque les molestaba tener los ojos del dueño clavados en sus cogotes, Emma y Christophe iniciaron una intensa inspección. Apartaban con delicadeza joyeros en forma de cofres y libros para acceder a los tubos, algunos de ellos aún con restos de los productos que habían contenido. Emma encontró un tintero doble, de tinta negra y roja. Al aplicar la tinta roja sobre un papel, una vez humedecida, observó que tenía una consistencia similar a las de las cartas de Erebus, es decir, no homogénea en el color. Para completar el sentido del hallazgo, Christophe aportó un frasco que según lo escrito en el rótulo contenía cinabrio.


  —Minio, con esto se hace la tinta roja. No cabe duda de que la tinta es de origen casero, por eso es de tan mala calidad.


  —Pues si vamos bien encaminados, anda con ojo —advirtió Emma—, que a lo mejor encontramos también el veneno.


  No fue así, o al menos no toparon con nada que fuera susceptible de responder a la definición de curare.


  Llenos de polvo y manchas, los detectives buscaron la ayuda del espiritista que de vez en cuando los había interrumpido con advertencias extravagantes sobre la manera de coger los objetos para no dañar auras impregnadas.


  —¿Isabel Balmaseda o don Arturo le han comprado alguna vez monedas antiguas?


  —Sí, él venía mucho por el Rastro en busca de alguna ganga. Me dijo que coleccionaba de todo, con tal que fuera bello, excepcional o antiguo. También le gustaba coleccionar almas, como ve.


  Christophe y Emma se miraron con gesto cómplice. Esa frase tenía su encanto.


  Por mucho que intentaron dialogar, regatear o convencer, los detectives se marcharon de la tienda sin poder llevarse los tubos de ensayo que habían encontrado, y el tintero sospechoso. El dueño decía tener ya compradores, unos doctores del barrio de Salamanca.


  —Isabel Balmaseda no iba a ser tan tonta para no deshacerse del veneno, si es que llegó a verlo —comentó Emma, mientras esperaban a Bonnard—. Y la tinta no es más que prueba circunstancial. No demuestra nada. Solo la conocida afición de don Arturo a la química recreativa.


  —Ya, pero es que si Balmaseda no es culpable ha hecho méritos para parecerlo.


  De pronto, Bonnard llegó empujando a varios labradores: cargaba con una guitarrita como para niño pequeño y se había puesto un sombrero rondeño, y un chaleco del mismo origen. Parecía un bandolero con arma musical. Nada más verlos, rasgó las cuerdas de la guitarra y extrajo un sonido horrísono.


  —Esta preciosa canción se la dedico a la más bella de las bellas, Emma Halvick…


  Christophe rió.


  —Mira que gastar el dinero en estas bobadas —se quejó Emma, molesta por el arranque de hilaridad de su compañero—. Y seguro que le han timado.


  Pero Bonnard no hacía caso. Con acompañamiento de los ruidos que producía la caja de resonancia de la guitarra entonó una cancioncilla improvisada en francés, que algunos curiosos corearon con palmas y otros con risas. Christophe pensaba en lo pronto que vería de nuevo a Angélica.
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  Bonnard agradeció a Christophe que le hubiera logrado una invitación para la fiesta de cumpleaños en ausencia (supuesta) que iban a celebrar Angélica e Isabel en su maravilloso palacete. Se había puesto sus mejores galas, y casi parecía un hombre adulto. Hasta se había dejado la guitarra en casa.


  —Palazuelo está encantado con el asesino de la tarjeta —declaró ya en el coche, tras ayudar a subirse a Emma, que también se había vestido para la ocasión, aunque dentro de la austeridad profesional que la caracterizaba—. La carta recibida en El Imparcial es auténtica, de puño y letra de Erebus; los policías dicen que coincide la letra con la de las tarjetas; los del Globo en cambio descubrieron que la suya la habían mandado un par de estudiantes traviesos de la Facultad de Veterinaria.


  —La culpa es de la prensa —protestó Christophe—. Este asunto debería haberse llevado con el mayor sigilo y prudencia. No aprenden de los errores; miren lo que sucede en Londres. De esta manera será muy difícil separar el grano de la paja, si a todo el mundo le da por disfrazarse y mandar cartas, solo para pasar un buen rato.


  —El público vive esta historia como si fuera un folletín. Nunca se han vendido tantos periódicos como ahora. Está superándose incluso la expectación que generó el crimen de la Higinia —apuntó Bonnard, con un tono maduro y serio, que no duró mucho—. Como diría la señorita Halvick aquí lo que interesa es cómo salpica la sangre.


  Ella asintió.


  —Y no se olvide de los detalles de la autopsia, sobre todo si hay violencia sexual. Qué aburridos por cierto Jack y Erebus, que matan prostitutas y ni siquiera las violan.


  Bonnard se rió.


  —Bueno, tal vez no son hombres completos, usted ya me entiende, y padecen de algún mal que les impide la consumación del acto. Pueden matar por cólera y frustración. Y está el asunto del cura, una víctima atípica, que no nos encaja en absoluto. Por cierto, ¿no es curiosa la coincidencia en las actuaciones de estos dos criminales? ¡Imagínense que pudiera tratarse de la misma persona que alterna las muertes entre Londres y Madrid! ¡Cuánto viaja Balmaseda!


  A Christophe ya le estaban causando incomodidad las teorías apócrifas y descabelladas del jovenzuelo. O más bien la gracia que le hacían a Emma. Se revolvió en su asiento, y dio un golpe con su bastón en el techo de la berlina, mientras Emma y Bonnard añadían más detalles truculentos a su florida hipótesis de broma.


  —¡Cochero, al palacio Balmaseda!


  


  


  Los detectives no se imaginaban que sería una fiesta tan concurrida cuando traspasaron el portón y vieron en el vestíbulo marmóreo a Ángel, recibiendo reprimendas variadas por parte de Doña Isabel Balmaseda, tan enlutada como siempre, pero compuesta en pelo y rostro. Se había quitado varios años de encima. Christophe la miró con recelo. ¿Por qué le habría mentido?


  El francés se inquietó al no ver a Angélica; su corazón latió con fuerza al pensar que pudiera estar enferma o aterrada por las noticias que colocaban a su marido de ronda por Madrid. Doña Isabel, tras interesarse por sus pesquisas (y reiterar nuevamente la inocencia de su hermano), le pidió a Ángel que se llevara la manteleta de la dama y los sombreros y bastones de los caballeros. El criado mascaba tabaco, pese a las riñas de su ama, y no mostraba la compostura adecuada a su estado. Miró de reojo y desafiante a Christophe, quien fingió no darse cuenta. Pero tomó las prendas.


  Los representantes más conspicuos de la alta burguesía y aristocracias dinerarias y nobles de la capital de España se habían dado cita en los salones de baile del palacio Balmaseda, para honrar a un hombre al que todos criticaban y casi reputaban de asesino. Tanto Emma como Christophe entendieron que esa era precisamente la razón de la generosa asistencia: pese a denostarlo en privado, les atraía conocer hasta el menor detalle de la vida de aquel monstruo; querían ver por dónde había pisado, observar el rostro y el cuerpo de la mujer que había gozado bajo el sacramento del matrimonio; leer en los rasgos familiares de Isabel Balmaseda un atisbo de la brutalidad de su hermano, que «debía de ser cosa que iba en la sangre», disfrutar de las obras de arte que su manchado dinero había comprado, incluso aterrorizarse con la posibilidad de que don Arturo estuviera más cerca de lo imaginado, espiando desde algún escondrijo secreto, y a la espera de elegir una nueva víctima… Casi en cada corrillo o grupo había un elemento masculino o femenino que lamentaba que semejante individuo permaneciera incluido en la buena sociedad; y no faltaba quien añadiera que había acudido a disgusto a aquella «guarida de criminal», que ansiaba «marcharse cuanto antes», y que si no lo hacía era solo por no «desairar a una dama decente, como era doña Isabel». El sentimiento piadoso hacia tan caritativa señorita no impedía que al tiempo que se recordaban sus auxilios en casas de socorro, sus limosneos a favor de las micaelas y filomenas de la corte, y albergues de pobres, se corriera la duda sobre su participación en los hechos. «Es su hermana; el cariño puede haberla perdido», apuntaban unos, que también incluían en esta perdición a Doña Angélica, «que es mujer según dicen, ligera, y casi de la misma índole descarriada que su marido».


  Ángel, que tras acomodar las prendas, había entrado en el salón en pos de los invitados, oía todo al pasar junto a la gente y se reía jactancioso y burlón, con desprecio. A Christophe le parecía que se contenía las ganas de agarrarlos a todos por el chaleco y gritarles a la cara que eran unos necios. Pero pronto se desentendió del doméstico. Buscaba un rostro conocido, y aunque vio algunos, como el de Doña Angustias Gálvez, que se hacía acompañar por un hombre de calvicie incipiente y grandes bigotes, que debía de ser su consorte, y de su hija, ya vestida de largo, y tan cambiada que parecía haber pasado de crisálida a mariposa, o el de algunos tertulianos que frecuentaban el Fornos y otros cafés, y que ya se le habían hecho familiares gracias a Bonnard «el amigo de todos», no logró encontrar el que su corazón perseguía.


  Emma también buscaba ese rostro para no perderse la reacción de Christophe cuando diera con él. Bonnard le hablaba y ella no escuchaba. Tan distraída estaba que no vio a doña Isabel dirigirse hacia una de las esquinas del salón, donde un grupo numeroso de mujeres que se abanicaban y caballeros elegantes y parlanchines, rodeaban un piano de cola, ante el cual ya había tomado posiciones Angélica. Hasta entonces tampoco habían reparado en los músicos que descansaban junto a sus instrumentos, junto al piano, tras haber atacado varias piezas de baile, y que parecían recién planchados incluso en las guías de sus mostachos.


  Christophe sintió que el corazón le daba un vuelco; entonces fue como en una fantasía o sueño desatado, en el que los invitados se apartaban y dejaban ver a una dama fantasmal vestida de gasas gris perla, a la moda de París, sentada en el banco, y dispuesta a dejar caer unos dedos ágiles y afilados sobre un teclado, para hablar, con el lenguaje universal de la música, de las ideas que maceraba su inteligencia, de los sentimientos que generaba su corazón. Se acercó como ido, sin percatarse de la mirada entristecida y celosa de Emma, hacia la reina de la casa que, sin su hermana política, se había arrancado a tocar aquella pieza. Le dolió pensar que lo hacía en homenaje a un hombre magnífico y peligroso que no estaba (o quizás, sí, pero cobardemente oculto); pero ningún pensamiento negativo podía prevalecer en su presencia. Como una embelesadora de la antigüedad, una Salomé tentadora pero al tiempo inocente y juguetona, lanzaba su mirada por encima del hombro y sonreía a Christophe, cuyas rodillas temblaban de placer y tormento. Ella se había puesto colorada; a él le hervía la sangre, tanto que temía lo fueran a notar los que escuchaban la fuga Hammerklavier a su lado. Angélica movía las manos como si encantara el piano, en las partes lentas, y los dedos, a tal velocidad que eran manchas borrosas apenas, en las de mayor rapidez. Parecía desbocada, lanzada en alas de la vibrante música, marcando con gestos histriónicos los cruces de manos. El público abría la boca asombrado. Y ni siquiera se dio cuenta de que habían pasado diez minutos cuando ella remató la pieza, con los ojos fuera de las órbitas, como en trance, incluso algo desorientada. Isabel Balmaseda, amable y dedicada, la ayudó a levantarse, mientras los invitados aplaudían a rabiar, todavía conmocionados por el arte. Angélica pareció recuperar la noción de la realidad en cuanto volvió a ver a Christophe, el único, junto con Emma, que no aplaudía.


  —Luego tocaremos unas composiciones de Chopin y Liszt —anunció doña Isabel algo confundida, por no decir molesta.


  En ese momento, la orquesta tomó el relevo. La primera pieza fue un vals, que incitó a muchos de los presentes a lanzarse al baile. Angélica se libró de su cuñada con una sacudida. Levantando un poco los bajos de la falda, caminó hacia Christophe, que se había quedado como petrificado por la imagen de la Gorgona que ella llevaba en su broche de marfil, sujetándole el cuello del traje. No había nadie más en el salón, ni siquiera los frescos del techo, ni el gran Napoleón con sus ejércitos, ni el César cruzando el Rubicón, ni los conquistadores aterrando las selvas de América. Christophe colocó la mano derecha en la espalda de la dama, mientras sus siniestras se entrelazaban. Así permanecieron durante un intenso segundo, hasta que sus pies empezaron a moverse y a seguir la música y al resto de los danzantes en su alegre y colorida composición de chiffones y muselinas.


  —Me alegro de que haya venido —susurró ella.


  —No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Además, recuerde que debo investigar a fondo este palacio.


  Angélica rió quedamente.


  —Sí, lo sé. Eso me contraría sobremanera. Porque busca usted una quimera.


  —Pero usted podría ayudarme a buscar algo que no lo sea.


  —¿Qué desea que haga? No soy libre para actuar.


  —Quisiera revisar con más detenimiento el gabinete de su esposo.


  Angélica sufrió un pálpito, pero siguió sonriendo.


  —La llave la guarda mi cuñada. No pretenderá que se la arrebate y se la entregue. Diría que somos amantes. Preferiría que lo dijera con razón —bromeó la dama, ruborizada.


  Aquel comentario satisfizo al francés, que sonrió de oreja a oreja, pleno de excitación y nerviosismo.


  —Pero sabrá dónde la guarda…


  —Oh, qué insistente es usted. Eso me gusta. Es un hombre que sabe lo que quiere y lucha por ello.


  —No me diga que soy como su esposo, porque eso me entristecería bastante —ironizó Christophe.


  —Son dos estilos diferentes… ¿De veras quiere que le robe esa llave a mi cuñada?


  El ingenio y la gracia de Angélica embriagaban a Christophe; solo oír su voz le ablandaba el pecho.


  —Si me hiciera el favor… Pero mejor no hablemos de eso. Qué bien baila usted.


  —Todos dicen que soy una mujer ligera; no quiero defraudarles. Mire como susurran a mis espaldas; ¿qué más puede hacer una mujer prisionera? Dar lugar a habladurías puede incluso ser un entretenimiento muy agradable cuando no se tiene otra vida.


  —Merecería conocer a alguien a la altura de su alma —dijo Christophe, convencido de que él era merecedor de tal premio.


  —¿Usted está a mi altura?


  —¿Y usted a la mía?


  —Exige mucho de una pobre mujer. Pero sí, creo que sí. Usted podría rescatarme. Oh, pero abráceme fuerte, que hace mucho que no siento a un hombre junto a mi pecho.


  Christophe tembló.


  —Me gustaría verla a solas.


  —¡Es tan difícil para mí eso! Pero también me gustaría. Podría intentarlo…


  —Hágalo, por favor.


  Las damas y caballeros que no participaban de la diversión de los más jóvenes, o simplemente más osados, comentaban con escándalo la liviandad de la esposa de Don Arturo, y la mortificación de doña Isabel, guardiana de la honra de su hermano. Emma se sintió mareada. Bonnard trató de convencerla para que bailara con él, pero prefirió sentarse en una silla, junto a un grupo de mujeres que se abanicaban y criticaban a la vez a todo lo que se movía, en especial si era de sexo femenino. Entre ellas estaba Doña Angustias Gálvez, mientras a su espalda, su esposo conversaba con otros caballeros, de temas presumiblemente menos frívolos: uno de ellos negaba la posibilidad de que el asesino de la tarjeta usara capa española, por ser casi antipatriótico, a lo cual oponía otro que tal vez ni siquiera fuera español el susodicho asesino.


  —Permítame que le presente a un colega suyo —dijo, de pronto Bonnard, tocando el hombro de la atribulada Emma, que no podía dejar de mirar cómo Christophe contemplaba arrobado a la dama española, al tiempo que giraba con ella en sus brazos.


  —¿Cómo? —dijo Emma, distraída.


  —Sí, Don Felipe Fernández Castro —susurró Bonnard, mirando hacia atrás, hacia el hombre rechoncho y bajito que conversaba con el esposo de la Gálvez—. Estuvo en Río Tinto, cuando la revuelta de febrero. Es un revolucionario y krausista, le gustará.


  Bonnard no aceptó una negativa; casi la obligó a levantarse y a unirse al grupo. En ese momento el doctor contaba su experiencia en Río Tinto con las insalubres teleras que contaminaban el aire y hacían enfermar a los mineros, explotados y oprimidos, con jornadas extenuantes, y que habían sido reprimidos duramente por la carga de un regimiento. Protestaba muy enérgico contra la masacre, encubierta por el gobierno. Ay, todos esos muertos, decía. ¿Cuándo vendrá la igualdad y el trato humanitario a los obreros, hombres, mujeres y niños? Cuando Bonnard le presentó a Emma como «la doctora Halvick, médico e investigadora» los hombres recelaron durante unos instantes.


  —Ah, sí, sí, es la mujer de la que te hablé, querido —intervino Angustias Gálvez—. Venía con el detective francés.


  —Así que es usted…


  A Don Carlos Ruiz-Labra no le dio tiempo ni a presentarse.


  —Nunca había conocido una mujer que se dedicara a la Medicina —intervino el doctor Fernández Castro, inflando su blanca pechera de lino—. ¿Cuál es su especialidad?


  —No me dedico a la Medicina en la actualidad, pero hice mi doctorado en Ginecología y Pediatría, con un trabajo sobre las fiebres puerperales. También trabajo en el campo psiquiátrico, y tengo experiencia forense.


  —Como tiene usted un trabajo viril, no le molestará que le estreche la mano —dijo el doctorcillo, alargándole el brazo. Emma no comentó nada, y le dio un apretón suave—. No la engañaré; no soy partidario de que las mujeres entren en terrenos del varón si son casadas, pero admiro a las solteras que lo hacen y prefieren mantenerse a sí mismas. Soy un hombre liberal.


  —Oh, pero qué dice, mi buen amigo —cortó Don Carlos—. Si cundiera ese ejemplo la raza degeneraría.


  —Ya hemos discutido sobre eso a menudo. Convendrás en que hablamos del cincuenta por ciento de esa raza a la que aludes, y que sería mucho más fuerte si nuestras hijas y esposas se entregaran a adecuados ejercicios y al sport, camarada. No sería sino seguir el ejemplo de una gran civilización guerrera, como fue la de Esparta, en la que las mujeres eran entrenadas y así crecían sanas y fuertes, y daban a luz a hombres de la misma índole, los hombres superiores que necesita España para equipararse a nuestros vecinos. Me da vergüenza cuando viajo al extranjero y compruebo la diferencia abismal entre su industria y costumbres y las nuestras. ¡Nosotros no tenemos industria! Nuestros tesoros naturales son explotados por ingleses y franceses, nuestras minas, por favor, nuestros ferrocarriles. Ni siquiera hemos sido capaces de tender nuestro propio cable submarino a Cuba; hemos de usar los tendidos telegráficos que pasan por otros países.


  —Visto así —dijo no muy convencido el funcionario inspector de prisiones—. Pero hay que cuidar mucho que no se malogre el bello sexo. Usted habla así porque no está en contacto con las pobres descarriadas con las que trato yo a diario; padecen una enfermedad social; el delito no es consustancial a las funciones de la mujer. Le aseguro que mi esposa gasta mucho en trapos (de hecho hasta me ha obligado a visitar al señor Worth en Londres en busca de las últimas novedades), pero así es como son las mujeres, y la prefiero empeñando joyas en el Monte de Piedad por su fiebre de frivolidad que interesada en filosofías y politiqueos, como esas inglesas locas que piden el voto.


  —Así se habla, Carlitos —terció Doña Angustias—. Ya te recordaré que tengo que comprar varias varas de muselina verde en Sobrino e Hijos: son una monada, una monada.


  —Perdón —dijo Emma—. Pero esas inglesas locas, como usted las llama, y otras mujeres en Europa y América luchan meramente por la igualdad jurídica. ¿Tan malo es eso?


  —No, hija; yo creo que una mujer soltera puede disponer de su vida como le convenga, dentro de los límites de la decencia.


  —¿Y las casadas no?


  El afable médico dudó.


  —Bueno, ese es un caso distinto; la mujer casada se consagra a la maternidad. No debería ejercer oficios que la menoscaben.


  —¡No debería ejercer profesiones liberales! —sentenció don Carlos—. Y la medicina particularmente. Es una falta de decoro que una mujer examine a un hombre desnudo. ¿A qué inmoralidades daría lugar semejante cosa?


  —Pues para que lo sepa hay muchas mujeres médico en Estados Unidos y Europa —dijo Emma—. Es más, incluso en la Edad Media hubo alguna que se licenció por la Universidad de Bolonia. No hay nada más natural en una mujer que proteger la vida y la salud.


  —Ya, empiezan por ahí y luego querrán ¿qué? ¿Ser notarios, presidentes del gobierno? —se burló Don Carlos.


  Emma suspiró; sabía que tenía la discusión perdida de antemano; tampoco le apetecía ser polémica. Se le iban los ojos hacia el lugar donde Christophe y Angélica se habían retirado tras la pieza. Los veía hablar con las mejillas y las bocas muy cerca. Él reía y coqueteaba; y ella se mostraba ora tímida ora atrevida y juguetona. ¿Es que no se daba cuenta de que ponía en peligro su objetividad en la investigación? ¡Era la mujer de un sospechoso! Pero Angélica reparó en que la estaban espiando, y le hizo una señal a Christophe. Emma bajó la cabeza, enrojecida. Su amigo y la esposa de Arturo Balmaseda se acercaban al grupo.


  Bonnard presentó al señor La Barthe.


  —De modo que es usted el famoso investigador que va a desentrañar el misterio del asesino de la tarjeta —dijo Don Carlos—. Espero que el testimonio de mi esposa haya sido determinante para el éxito de su misión.


  —Eso espero yo también —dijo Christophe, diplomático—. El caso se ha complicado.


  —Pero el señor La Barthe descubrirá al criminal más tarde o más temprano —dijo el jovial Bonnard, exagerando mucho—. Solo hay que aplicar el sistema de la lógica. Los enigmas más interesantes son aquellos que tienen la solución a la vista.


  —¿Usted conoce el caso de Jack el Destripador? —inquirió el doctor Fernández de Castro—. El mes pasado estuve en Londres y Oxford, y por allá no se habla de otra cosa.


  —Sigo el asunto, aunque lo veo casi tan embrollado como el que nos ocupa aquí en Madrid.


  —Ah, sí —dijo Don Carlos—. Un carnicero de prostitutas. Si tenemos que imitar a Europa Dios no quiera que sea en sus formas criminales. Pero ya se ve que vamos por el mal camino.


  —Yo creo que Jack es una mujer —saltó el inoportuno Bonnard.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿en qué se basa, joven? —dijo el doctor.


  —En algo que se me ocurrió en el coche —Bonnard le guiñó el ojo a Emma—. Como dijo mi amiga la señorita Halvick es extraño que no fuerce a las víctimas.


  —Bueno, no se puede descartar nada; hay mujeres delincuentes que representan un estadio degenerado de la especie. En la casa galera{6} hay asesinas de niños, envenenadoras, de todo. Algunas son incorregibles. Y muchas fueron prostitutas antes de ir a mayores, demostración de que el llamado oficio más viejo del mundo es ocupación natural de las mujeres protervas. Y fíjese en la Higinia, la asesina de la calle Fuencarral. Su destino es el garrote vil.


  —Y se lo tendrá bien merecido —dijo Angustias.


  Emma no se pudo aguantar más.


  —O sea: que una mujer no tiene los mismos derechos que los hombres, pero sí las mismas penas si delinque. ¿No le parece eso muy injusto? Si somos incapaces, y necesitadas de la tutela de un marido para hacer o deshacer, o de un padre o lo que sea, casi menores de edad, inútiles para otra cosa que no sea parir hijos fuertes y sanos, ¿no se nos debería eximir de la pena capital?


  —Joven, yo… —susurró Don Carlos, pero con el gesto y la voz endurecida, como la del que no sabe cómo defender una idea que es justa y correcta.


  —Yo estoy de acuerdo con usted —dijo Angélica, en tono dulce, pero firme—. Y también me gustaría ser libre como usted.


  —¡Libre! —clamó don Carlos. La conversación se ponía tan interesante que su esposa había abandonado por completo el chismorreo y tenía los cinco sentidos puestos en ella—. Libre dice. Es el colmo. De mujeres así está lleno el correccional. Se lo digo yo; mujeres seducidas por ideas de amor libre y cosas semejantes, que se amanceban con hombres de bajísima estofa que las pegan a todas horas. La mujer no puede ser libre, busca la esclavitud al hombre, porque es esclava por naturaleza, sino Dios la hubiera hecho de otra manera.


  —Lo quiera usted o no llegará un día en que esta conversación resultará ridícula y las generaciones venideras se sorprenderán de lo obtusos que eran sus antepasados —dijo Emma, buscando un cierto tono humorístico que enmascarara su real molestia.


  —Pues se ve que usted no sigue sus teorías —le cortó Doña Angustias—. No ejerce como médico, y viste con cierto gusto. Se emperifolla como todas las demás, y ¿por qué hace eso? Porque va a la caza de un marido, como todas. Si se diera cara a cara con el amor, lo dejaría todo. Así ha sido siempre y así será siempre mientras la mujer sea mujer.


  Emma enrojeció y no sabía si era por cólera o por miedo a que le supusieran falta de firmeza en sus convicciones.


  —No se meta con mi invitada —dijo Angélica—. Se mire por donde se mire es una mujer admirable, que me honraría tener como amiga, y seguro que a mi esposo también. Ah, mi esposo; su partida me ha colocado en un estado intermedio, en el que ni soy casada ni soy soltera ni soy viuda. Y para colmo lo acusan de asesino y dicen que vaga por Madrid, cosa totalmente absurda. ¿Qué derechos tengo yo? Dígamelo usted, doña Angustias.


  La aludida se abanicó con fuerza, pero no dijo nada.


  —Jack también podría ser un niño o un joven de aspecto inocente —insistió Bonnard, desviando de nuevo el tema—. El asesino más astuto es aquel que sabe que puede actuar sin que nadie sospeche de él. Lo mismo digo para Erebus.


  Durante un rato discutieron las diversas fantasías de Bonnard en un tono más o menos jocoso. Cuando Christophe vio que doña Isabel se acercaba al piano para tocar la pieza de Liszt Consolación nº 3, le hizo un gesto a Angélica, quien movió la cabeza en gesto de asentimiento. Mientras los acalorados tertulianos parloteaban, la anfitriona se alejó despacio, sigilosamente, hasta salir de la estancia. Emma también se dio cuenta de la maniobra. Estaba muy irritada contra Angélica por sus palabras de apoyo, ¿cómo odiarla si se ponía de su parte? Quería creer que era una falsa, pero su voz había sonado sin matices de mentira. Sin embargo, tenía que odiarla. ¿Por qué le gustaba a Christophe, porque era más hermosa que ella? Era una razón para odiarlo a él también.


  El señor La Barthe se dio cuenta de que Emma no participaba en la charla, y que estaba apesadumbrada, pero no le dio mucha importancia. Estaba pendiente, por un lado, de la señorita Balmaseda, que ejecutaba la hermosa y evocadora composición, y por otro, del regreso de Angélica. Tal y como había temido, la pianista no tardó en detectar la falta de su cuñada. La expresión se le cambió por completo de la placidez a la irritación; empezó a cometer algunos fallos con las teclas, y a acelerar el ritmo de la música para acabar antes.


  Cuando sonaron las últimas notas, se levantó de golpe del banco, y ajena a los admiradores que alababan su oído y trataban de acercársele, se dirigió a toda prisa hacia donde estaban Christophe, Emma y los demás.


  —¿Dónde está mi cuñada? —preguntó en tono hostil, directa, con las cejas inclinadas hacia el arranque de la nariz, donde se había formado un nudo de arrugas.


  —No lo sé; dijo que volvía enseguida. Supongo que se sentiría indispuesta —mintió Christophe, con mucho arte, que no obstante, no convenció a la dama.


  Isabel se debatió entre el deseo de salir corriendo en busca de Angélica, y la necesidad de atender a sus invitados. La lucha interior se reflejaba en su cara, sudorosa y de rasgos alterados. El ansia de control de la hermana de Balmaseda resultaba tan exagerada como inexplicable, y tanto Emma como Christophe meditaron sobre ello durante unos minutos, sin encontrar motivos lógicos. Al correr del tiempo, y como Angélica no llegara aún, Isabel no pudo esperar más, y se dispuso a abandonar la estancia, pero la detuvieron unas mujeres, que querían hablar de literatura: habían leído Lo Prohibido, de Galdós; estaban algo escandalizadas por los amores de los dos primos protagonistas, y ansiosas de compartir su malestar y disfrutar con él. No pudo desairarlas. Christophe pensó que sería buen momento para escapar él también. Dio un paso y se giró, pero se encontró con una muralla impenetrable: el cuerpo del mayordomo.


  —¿Quiere que lo acompañe a algún lugar? —dijo este, mostrando con mofa sus blanquísimos dientes.


  —No, no; gracias. Seguiré en la fiesta —susurró Christophe, antes de darse la media vuelta.


  ¿Por qué tardaba tanto Angélica? Se estaba arrepintiendo de haberle pedido ese favor, pero necesitaba examinar el gabinete a solas, sin testigos molestos. Quizás no fuera capaz de encontrar la llave; o quizás doña Isabel la llevaba siempre consigo. Todo podía ser. El caso es que deseaba que volviera aunque fuera sin la llave.
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  Al cabo de casi diez minutos Angélica apareció toda acalorada. Isabel fue a su encuentro. Antes de que le echara una reprimenda, Christophe acudió a rescatarla. Sonaba una polka; tenía una excusa perfecta. Isabel Balmaseda les lanzó una aterradora mirada de fuego.


  —Ha sido emocionante —declaró la esposa de don Arturo, ya en brazos del francés, risueña—. Me ha costado pero la he encontrado. Lo malo es que no va a tener oportunidad de ir al gabinete. Sé que Ángel tiene órdenes de no quitarle el ojo de encima. Mi cuñada no se fía de usted. Me dijo que después de hoy no le permitiría la entrada al palacio, que es un insulto a nuestro Arturo que usted se atreva a venir aquí.


  Eso ya se lo imaginaba Christophe.


  —¿Ah, sí? —bromeó—. Pues a grandes males hay que oponer grandes remedios. La burlaré como pueda. A no ser que usted quiera ayudarme. Después de todo está en juego el honor de su marido.


  —Le estoy ayudando —remarcó la dama—. Y a costa de un gran sacrificio. Mi cuñada está furiosa, y más que estará cuando los invitados se vayan. ¡La que me espera esta noche! ¡Cuánto quisiera estar lejos de este lugar!


  —Ella no se fía de mí pero yo tampoco de ella. Es posible que mintiera acerca de lo que hizo el día que mataron al cura, o al menos no dijo toda la verdad. No debería habérselo dicho…


  —¿Qué quiere decir con que mintió? —inquirió Angélica, muy interesada.


  —La señora a la que le leía libros dijo que aquel día no acudió a la cita a las siete y media, sino a las cinco.


  Angélica no parecía sorprendida.


  —Isabel es una mujer apasionada —dijo, en cambio, con ironía—. Sufre del mal de muchas: desde joven se consagró a cuidar a sus padres, y cuando estos murieron, ya era tarde para buscar marido. Está condenada al luto perpetuo, cuando lo que desearía en el fondo es otra cosa… Pero jamás osaría enfrentarse con esta masa repugnante de murmuradores, ni se expondría a una crucifixión pública.


  Christophe sabía que le confiaban un secreto muy íntimo, pero no era capaz de entenderlo del todo.


  —No hablaré más —declaró Angélica, antes de que él abriera la boca—. Ya le he ayudado bastante. Y lo hago porque estoy convencida de la inocencia de mi esposo. Ahora le toca a usted; si puede entrar en el gabinete y comprobar lo que quiera que se le haya metido en la cabeza, yo le doy mi parabién, pero si lo pillan…


  —Entiendo —dijo él—. Ni me conoce…


  Ella se rió.


  —Exactamente. Usted y yo somos un par de aventureros osados y temerarios. Me gustaría darle un beso… En realidad me gustarían tantas cosas que no están a mi alcance…


  —Lo del beso lo arreglaremos otro día. Dígame que sí.


  Los labios de la dama encantadora se movieron para formar esa palabra pero sin sonido.


  Christophe sonrió con gran amplitud; las sienes le palpitaban de pura excitación. Se separó de Angélica, que más que nunca parecía un hada, pero a la vez una mujer de fuego que se le ofrecía y le hacía soñar con esa pareja perfecta que fundaría el futuro de la sociedad humana… aunque el sueño durara solo un par de meses.


  Ciertamente, con Ángel vigilando sus movimientos iba a ser muy difícil escabullirse. Llamó a Bonnard a su lado, y le entregó con disimulo la llave.


  —No ponga caras raras, Bonnard —le dijo, sin variar la expresión—. Haga solo lo que le ordeno. —Y le susurró, en tono monocorde y con una sonrisa enmascaradora, unas cuantas sugerencias para entretenerse en la fiesta.


  El escurridizo joven no vio complicado ir de grupo en grupo, saludando a amigos, conocidos y desconocidos, mientras Christophe se acercaba a Ángel, convertido en estatua de ébano junto a una pared, para hacerle preguntas indiscretas sobre doña Isabel, que el mayordomo contestó con un aire displicente, pero no exento de cierta emoción y sicalipsis. Incluso en un instante perdió ese aire de perdonavidas caribeño que vestía de continuo, y bajó los hombros; Bonnard salió corriendo como una gacela hacia el lugar que Christophe le había indicado.


  —No me gusta usted —dijo el negro—. Es un entremetido que viene a tentar a la mujer de mi patrón. ¿Se cree que no lo vemos todos?


  —Las mujeres son las que tientan. Seguro que usted también tiene novia, alguna doncella de la casa ¿o tal vez pica más alto? —inquirió el francés, con una pizca de ironía, muy picante.


  —No me gusta usted —repitió Ángel—, pero he de reconocer que no es tonto del todo.


  Isabel miró al criado por encima del hombro, desde lejos. Sus miradas chocaron a medio camino en medio de una lluvia de chispas, como si un mazo golpeara un hierro candente sobre un yunque. Christophe se dio cuenta de que no se había equivocado en su intuición.


  —Sería mejor para usted que no se acercara más a la patrona —sugirió el criado sin quitar los ojos de la señorita Balmaseda, que ahora acompañaba como perro de presa a Angélica, en el grupo de Emma y doña Angustias—. Podría terminar bastante mal. Y quiere usted regresar sano y salvo a su país, ¿verdad?


  —Esa era la idea, sí —bromeó, nerviosamente, Christophe. La amenaza que acababa de recibir no tenía nada de graciosa, sin embargo.


  En ese momento, vio a la doncella pelirroja que siempre se le quedaba mirando; servía champagne a los invitados junto al balcón. También en ese instante, desvió un poco la mirada. Christophe dejó a Ángel y se dirigió con pasos delicados hacia ella, para no asustarla.


  —Por favor —susurró el francés, tomando una copa con burbujas. La mujer se ruborizó y bajó la cabeza—. Me da la impresión de que usted quiere contarme algo. La confesión es buena para el alma.


  La chica reaccionó como si fuera recibido un puñetazo en el estómago; se encogió y lanzó un hondísimo suspiro de dolor, pero acertó a decir.


  —Sí, eso dice mi confesor… —La chica vio de reojo como Ángel la vigilaba—. Perdón, tengo que seguir con mi trabajo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Olvido…


  La doncella no le dio más charla; de inmediato, pálida y acelerada, se confundió entre los trajes de las señoras y los caballeros. Christophe se rascó la barbilla.


  —Lo cierto es que vivimos grandes tiempos —decía el doctor Fernández de Castro cuando el señor La Barthe se incorporó al corro mixto de conversadores—. Y para la Medicina auguro un siglo luminoso. Los hallazgos de esa gloria de Francia que es Pasteur pondrán las bases de un mundo donde la enfermedad será domesticada y erradicada finalmente de la faz de la tierra.


  —Solo hace falta que los poderes de siempre no se opongan al progreso —dijo Emma—. Recuerde el caso de Lister, cómo fue ridiculizado por sus propios colegas cuando defendió que las heridas entraban en putrefacción por efecto de los gérmenes. Ahora es Barón por la gracia de su Majestad Británica, pero en su momento hubo de sufrir rechazo y burla. Y todo era por envidia de los otros médicos. Gracias a él mi padre y otros cirujanos pudieron salvar miles de vidas en la guerra contra Prusia.


  —Ay, pero qué cosas más raras y enrevesadas habla usted —cortó doña Angustias—. ¿No nos cuenta cuál es la última moda en París? No disimule, no se haga la sabihondilla, que seguro que está bien al día. Llevaba una preciosa aigrette en el sombrero el día que me visitó. Eso no se aprende en un libro de anatomía. ¿Y de Londres, qué me dice de Londres? Es una ciudad tan… ¿cómo se dice? ¿Cosmopolita? Dios mío, nunca había visto tanta gente junta. Solo fui una vez, pero se me quedó grabado para siempre. Y qué bonitos los parques y el Buckingham Palace ese de la Reina Victoria. No llega a tan mono como nuestro Palacio Real, claro.


  —Es que Gran Bretaña es la cuna de la civilización moderna —opinó el doctor—. Soy un enamorado de la cultura inglesa: Shakespeare, Spencer, Turner, Blake, Fielding… Y en cuanto a ciencia, industria y medicina, ¡es que no se puede ni comparar!


  —Eh, eh, señor doctor, ya estamos con esas —protestó Don Carlos—. No es cuestión de echar por tierra todo lo nuestro para enaltecer siempre lo de fuera.


  —Pero, querido amigo, que Inglaterra es la potencia de nuestra era no me lo pondrá en duda usted. Sin desmerecer el brillo de nuestros vecinos —dijo el doctor, haciendo una inclinación hacia Emma y Christophe—. Por cierto, ¿ha estado usted en Londres? —le preguntó a la francesa.


  —Pues sí. Como usted dice, en Gran Bretaña y Norteamérica se germina el siglo venidero. Pero sus logros científicos, políticos y culturales van muy por delante de su sociedad —se quejó Emma.


  El doctor enarcó las cejas.


  —Pero si son sociedades de lo más avanzado, niña mía. Ya quisiéramos aquí tener la mitad de democracia y derechos civiles que en el mundo anglosajón.


  —A mí no me parece nada avanzada una sociedad que proclama que las mujeres son inferiores a los hombres y están permanentemente enfermas, y mucho menos si para controlarlas y someterlas anulan su sexualidad. Pero bueno, no es cuestión de echar la culpa a los anglosajones cuando nosotros, los franceses tenemos a Charcot; no sé si habrán oído hablar de él: es un médico exhibicionista que hipnotiza a pobres mujeres para que finjan todos los síntomas histéricos. Yo asistí durante el año 85 a sus lecciones de los martes en la Salpêtrière. Eso no era medicina sino espectáculo: mujeres retorciéndose, poniéndose rígidas, gritando, magnetismo, pases mágicos... En fin, siempre mujeres como sujetos de la enfermedad, y siempre causada esta por insatisfacción sexual.


  Hubo un aaaah, pronunciado, múltiple y largo, y mucho abanico.


  Christophe estuvo a punto de hacer un comentario frívolo que disipara la tensión, pero observó la mirada febril de Isabel, y la dulce e incitante de Angélica. Se quedó sin palabras, y sonrió sin querer. Solo el doctor tuvo arrestos para hablar


  —Estoy de acuerdo con usted.


  —Pero yo no he entendido nada; ¿no podrían explicarse mejor?


  Doña Angustias había soltado su ruego antes de ver que su hijita recién puesta de largo se había incorporado al grupo con otras dos jóvenes de su edad, de mirada cándida.


  —Los médicos ingleses tienen por costumbre achacar cualquier síntoma de rebeldía juvenil de las muchachas a la histeria, es decir, al movimiento del útero dentro de su cuerpo, que supuestamente genera reacciones violentas y neuróticas.


  —¡He discutido con muchos colegas por esa razón! ¡El útero no se pasea por el interior de las mujeres! —dijo el doctor.


  —Mamá, ¿qué es un útero? —preguntó la hija de don Carlos y doña Angustias. Se quedó sin respuesta.


  —Así es —declaró Emma—. Y lo peor de todo son algunos de los tratamientos prescritos, como la aberrante ablación del clítoris, que muchos médicos realizaban hasta hace relativamente poco por rutina a mujeres jóvenes, amparándose en que así estarán más dóciles para sus madres y futuros maridos. Menos mal que se está perdiendo la costumbre…


  —Mamá, ¿qué es el clítoris?


  —Ni idea, hija, hablan muy raro los médicos —intervino doña Angustias, muy picada de curiosidad—. Pero no es educado hablar en clave delante de gente. Así que hablen claro o cállense.


  Emma se dirigió a la preguntona muchacha.


  —El clítoris es un órgano situado a la entrada la vagina donde está la sede del placer sexual.


  La niña quedó con la boca abierta. Solo había entendido de toda la frase las palabras «situado a la entrada», pero el resto parecían de algún idioma extranjero, o sería que la señorita francesa había cerrado aún más su acento y eso las hacía irreconocibles.


  —Basta ya, repórtese —gritó Don Carlos, agresivo—. Miren si no tenía yo razón sobre las consecuencias de enseñar demasiado a las mujeres.


  —¿Y qué dice usted que hacen con eso? —preguntó avergonzada pero curiosa doña Angustias; su ansia por saberlo todo se sobreponía a su recato.


  —Lo rajan y lo arrancan. ¡Hombres maniacos! —dijo Emma; no quería ser suave y delicada, sino todo lo contrario. Hasta hizo un gesto como si le aplicara el escalpelo al aire. Estaba muy irritada contra el género masculino (bueno, en realidad contra Christophe).


  —Ay, pero qué dolor —se le escapó a Doña Angustias, que empezó a abanicarse con exageración. No fue suficiente; en un par de segundos se había desmayado. Y no fue la única. A Angélica se le escapó una carcajada al observar el contagio histérico.


  Así que la fiesta terminó de la manera más absurda, con gente que preguntaba qué mal aire les había dado a las señoras y señoritas desmayadas, caballeros quejándose de las malas influencias extranjeras, muchachas hablando por lo bajo de picardías varías, Bonnard saltando como un monito alegre entre todos, mientras hacía gestos a Christophe, y susurraba «lo hice, lo hice», y el propio Christophe molesto por el escándalo causado por la lengua de Emma.
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  De vuelta a la fonda, Bonnard trató de atemperar los ánimos contando con todo lujo de detalles novelescos, exagerados, inventando peligros sobre cada paso que había dado rumbo al gabinete, cómo le había ido en la exploración. Tras abrir la puerta con pericia de ladrón («pero qué dice este, si llevaba la llave»), y reconocer cada recoveco, se dirigió como le había indicado el detective hacia el siniestro armero («bueno, tanto como siniestro») que había despertado su curiosidad el primer día. La puerta del mueble estaba abierta, así que con cuidadoso gesto la apartó y examinó las escopetas. Al mover una de ellas, la pieza de madera donde estaba encajada pareció romperse. Ay, qué sudores, dijo Bonnard, temeroso de dejar señal de su paso, pero cuando hubo respirado hondo, sosegado su ánimo, y calmado su corazón («Venga, Bonnard, vaya al grano»), descubrió que no estaba rota, sino que se trataba de un mecanismo de apertura ingeniosamente disimulado. Lo apretó hacia abajo, y zas, de pronto, el armero dejó al descubierto una suerte de despensilla oculta tras ese doble fondo, como un hueco en la pared, donde podría caber una persona e incluso dos algo apretadas. A simple vista no había nada sospechoso, salvo una casi insignificante huella de bota, ni siquiera entera, hecha por una delgada película de barro seco. Bonnard no descartó que su imaginación le hubiera puesto forma de huella a tal mancha, pero pensó que la referencia podría ser útil, si acaso sus sentidos no lo engañaran.


  —Un armero con sorpresa —dijo Christophe—. Era lo que me imaginaba. Cuando examiné el lugar me pareció que junto a ese mueble el muro sonaba un poco a hueco; ahora ya sé por qué.


  Emma no decía ni palabra; aún seguía enojada.


  —¿Cree que ahí es donde se ocultó Don Arturo o Erebus tras salvar la verja?


  —No lo sé, me parece un poco absurdo que busque un escondrijo de ratas, según su descripción, Bonnard, de la que no sé si fiarme mucho, teniendo a su disposición todo un palacio.


  —Pero la policía…


  Christophe se acariciaba la barbilla con aire misterioso y pensativo.


  —Quizás lo que dejó ahí fuera solo su «ropa de trabajo». La escondió y luego salió de otra guisa a la calle. Es bastante creíble. Pudo venir a recuperarla después. No hay que olvidar que se trata de su casa; tiene libre acceso…


  —Y gente dentro que le ayuda —saltó Emma, de morros.


  De mala gana, él tuvo que convenir que existía esa posibilidad.


  —Bonnard, más le vale que su historia sea ajustada y cierta. Una dama se ha jugado el tipo —dijo, mirando de reojo al joven, que reía juguetón y hacia el gesto de jurar.


  Emma excusó que estaba cansadísima para evitar quedarse a solas con Christophe. Tampoco él tenía muchas ganas de hablar, después de lo sucedido. No sabía si es que Emma se había vuelto loca o si es que le había sentado mal que atendiera a Angélica. Otra vez esos estúpidos celos. Pensar que podría tratarse de eso lo envanecía, pero al tiempo le producía molestia e indignación. Cuando vio la correspondencia que le habían dejado sobre el escritorio, proveniente de Francia, de esa maravillosa mujer casada que tanto ansiaba recibirlo de nuevo en sus aposentos (sobre rosa y aún perfumado pese a los kilómetros de distancia), se olvidó de Emma. Con gesto goloso abrió la carta.


  Al entrar en su alcoba, Emma se encontró con Aurora, sentada ante su máquina de escribir. La dama española dio un salto en la silla y casi un grito, al descubrir a la invitada en el quicio de la puerta. Emma se fijó en que tenía un morado bastante extenso bajo el ojo, como si hubiera tratado de ponerse maquillaje de color y no hubiera atinado a ello. A su alrededor, había varios cartapacios con las notas del caso abiertos, y su contenido esparcido sobre la cama, junto a la Kodak y su maletín médico. Emma no tenía humor para ser amable.


  —¿Qué demonios hace usted aquí? —gritó, enfurecida, lanzándose sobre la damisela, que temblaba y balbuceaba oraciones en latín, agarrada a su cruz. Emma se la arrancó del cuello. Consiguió hacerla llorar a mares.


  —No me riña, señorita —sollozó Aurora, puesta de rodillas ante la francesa, que resoplaba—. Solo tenía curiosidad, nada más. Ha sido un pecado, lo sé; pero no pude vencer a la tentación. ¡Perdóneme, perdóneme!


  Emma la agarró por el brazo y la levantó.


  —¿Fue el Padre de Goicoechea el que le pidió que rebusque en nuestras cosas? ¡Conteste!


  —¡No, no! ¡Lo juro!


  —¡No mienta! ¿Qué es lo que quería saber?


  —¡Le he dicho la verdad!


  —¿Y por qué tiene ese golpe? ¿La ha pegado él para obligarla a hacer esto?


  —Sí, ha sido él, pero solo quería que los echara de casa. ¡Tiene que creerme, señorita! ¡Dijo que tenía que obedecerlo en todo, que me iba a condenar y que me pegaba por mi bien! ¡Para sacarme el diablo que usted me estaba metiendo dentro! Pero si miré sus cosas fue solo por curiosidad; se lo juro, señorita.


  El llanto de Aurora era tan desgarrador y copioso que Emma la dejó caer sobre la cama, sin intentar un interrogatorio más a fondo. Estaba abierta a creerla; un dolor tan intenso no podía ser fingido. Por lo demás, estimaba al padre Goicoechea capaz de cualquier cosa atroz. Conmovida, se sentó a lado del gimiente animalito de negro, que había recogido la cruz y la besaba con desesperación.


  —Siento haberle gritado, Aurora —le dijo, pero la otra seguía berreando y pidiendo perdón a Dios por sus imaginarios pecados—. Hoy estoy un poco… bueno, que no soy yo. Si quería que le contara sobre mí, con gusto lo hubiera hecho, y le hubiera mostrado todo… Así que ese energúmeno la ha pegado. Seguro que no yerro si digo que no es la primera vez.


  Aurora se sorbió la mucosidad de la nariz, y se frotó toda la cara con el pañuelo, sin soltar el crucifijo.


  —Sí, señorita, no yerra usted. Pero él no es malo, de verdad. Lo hace para no me condene.


  —Usted no cree eso realmente —se quejó Emma—. Si Dios es bondad, ¿cómo puede permitir un trato así? Además, es su tío, sangre de su sangre… O quizás sea algo más que eso. —La señorita Halvick detectó una sutil tensión de los músculos de la española—. Usted lo sabe ¿verdad? Él es su padre, como decía el padre Hontañón.


  —Nunca me ha dicho nada, aunque no recuerdo otra familia que él. Si ocurrió así como dicen las lenguas maledicentes sería que mi madre era una mujer mala que lo hizo caer —lo defendió Aurora—. Porque él es recto: mortifica la carne para no pecar. Yo lo vi alguna vez… se marca el cuerpo, se flagela y se pone muchos castigos…


  —Ya, y seguro que no visita a esas mujeres malas y tentadoras que son encarnación del demonio —se burló Emma—. El Padre Hontañón también lo acusaba de eso, por si no lo sabía.


  —Usted lo ha dicho, son encarnación del demonio. Pero la fe lo sostiene como un escudo.


  —No lo defienda: maltratar está mal. Y déjese de tanto pecado. Lo que debería hacer es vivir, salir de estas cuatro paredes y divertirse. En el fondo usted lo desea. No creo que desee estar encadenada a ese hombre toda su vida, para eso montó este negocio de la fonda, no mienta, porque sabe que le da independencia. Y ahora se ha rebelado contra él, y por eso él la trata así.


  Aurora había dejado de llorar; ahora solo temblaba.


  —Yo… no sé…


  —Claro que sabe, pero no se atreve. Mañana la invito a tomar chocolate en algún café ¿qué le parece?


  —¿Yo en un café?


  —¿Dice algo el evangelio sobre el café?


  Aurora se rió.


  —No lo creo, señorita. Pero mañana tengo rosario.


  —La Virgen lo comprenderá…


  —¡Jesús, qué irreverencia! —clamó la mujer, echando la mano a la boca, pero al ver que Emma reía, se le aplacó el escándalo.


  


  


  Al inspector Cruz no le hizo mucha gracia que su «prometida» cancelara una cita con él para acompañar a una «amiga». Emma tuvo que prometer mil encuentros más para resarcirle, e incluso varios exámenes de la salud de su madre, que volvía a ir cuesta abajo: le había salido cierto bulto sospechoso en un costado que era un sinvivir. Emma sabía que también lo sería para ella, pero no podía perder la amistad con el inspector. Le acarició los ricitos rubios, y él se ablandó. Emma incluso intentó una aproximación más cercana, hasta su boca, pero él se puso tan melindroso que empezó a tartamudear. «No está bien», dijo el hombre, sin explicitar que para «esas cosas» ya estaban la putas.


  Aurora se sintió muy cohibida el primer día que pisó un café; en todo momento pensaba ser observada por la gente, y criticada, que es peor. Pero le fascinó el ambiente, la vida, el humo, las voces de los muchachos que voceaban el periódico, de los palilleros y limpiabotas en plena faena de lustrar las botas de grandes hombres de bigote engominado. Emma le daba ánimos para superar su terror a la idea de que Don Julián pudiera sorprenderla en un lugar inadecuado y pecaminoso, recordándole que la ira de su «tío» era mucho más pecaminosa que tomar bebidas dulces y deliciosas, aunque Aurora lo refutaba enseguida: «no, señorita, es tan malo lo uno como lo otro, que es gula». Ah, gula, por supuesto, todo placer y todo humor natural era peldaño en la escalera que conducía al infierno, báratro de fuegos infinitos, poblado por demonios empeñados en la tortura. Y todo por un simple chocolate. Emma la obligó a apurar la taza entera, y a acompañarla de gordos bollos suizos. «¿Cuántos padrenuestros llevará esto de penitencia?», bromeaba la francesa, empujándole los bollos hacia la boca, mientras la joven dama, reía y festejaba, toda roja de piel y caliente de estómago.


  Cuando Christophe se enteró de que su colaboradora se había tomado ese día de fiesta, en lugar de ir con Cruz y seguir sonsacándole detalles de la investigación, se sintió molesto y decepcionado. Por un instante, pensó que tal vez se había ido a algún sarao con Bonnard, esa mala influencia, en lugar de con la dueña de la fonda, y su indignación subió unos grados. Pero no quiso ahondar en ella. Sobre media tarde sabía que recibiría una visita que sería de su agrado. Angélica le había prometido en la fiesta que le enviaría a Olvido, su doncella de confianza con una nota. Podría matar dos pájaros de un tiro.


  La doncella fue puntual; subió a la fonda, y le entregó a Christophe el mensaje, temblorosa y con la cabeza baja. Él lo abrió y leyó con arrobo y deseo. Le pidió a la muchacha que esperara la respuesta. A toda prisa escribió en el reverso de la tarjetita una frase: «Allí estaré». Había quedado citado con Angélica en la Fuente del Ángel Caído, en el parque del Retiro dos días después, a las cinco de la tarde.


  —Ahora usted y yo hablaremos —dijo el caballero, cerrando la puerta para que Olvido no escapara. Era una oportunidad única.


  —Ay, señorito, no me haga esto. Tengo que volver. Doña Isabel me va a matar. Tengo que hacerle unas compras. Por favor, no sea malo.


  Olvido estaba al borde de las lágrimas; con su voz cálida y melosa, él la invitó a sentarse. Como por milagro, ella se sintió más calmada. Se acomodó en una silla, con las manos sobre el regazo; Christophe solo veía la cofia y algún rizo pelirrojo que escapaba de ella. Le pidió que lo mirara a los ojos, pero la joven no obedeció.


  —¿Qué es lo que tanto le angustia? Puede contármelo sin miedo. Yo no estoy aquí para hacer el mal sino todo lo contrario. Intuyo que usted desea comunicarse conmigo; ¿por qué no abre su corazón? Recuerde los consejos de su confesor…


  Ella guardó silencio durante al menos dos minutos. Aunque su rostro no mostraba toda la perturbación que bullía bajo la piel, se la notaba inquieta, atormentada, como imaginando terribles castigos no solo del alma sino también del cuerpo.


  —Mi confesor ya sabe todo; estoy libre de pecado —dijo por fin. Y se santiguó.


  Christophe se sentó a su lado.


  —¿Está segura de eso? Quizás el no colaborar conmigo pueda también ser un pecado, dependiendo de la gravedad de lo que se calle. El infierno es para toda la eternidad, según dicen.


  La moza por fin alzó la cabeza. Estaba temblando.


  —El padre Carolli dijo que no iría al infierno, y usted no sabe más que él de esas cosas.


  Hubiera podido encolerizarse ante la resistencia de la joven, pero Christophe le tomó la mano y se la acarició, mientras dibujaba una sonrisa amplia, con gran carga amistosa.


  —Tranquila. Cuénteme lo que sepa; estoy seguro de que eso hará que sus miedos desaparezcan del todo. Si tiene miedo es que aún no está segura de haber limpiado su conciencia. Yo la escucharé, hable cuanto quiera…


  Olvido estaba desconcertada, pero la voz acariciadora de Christophe y su cálida sonrisa eran enemigos para los que no estaba preparada. Es más, después de unos segundos, ya no le parecían adversarios, sino aliados de su causa para evitar las llamas eternas que veía en sueños todas las noches. Él apretó su mano, en un gesto de gran confianza, que fue demoledor. La muralla de ella cayó derribada en medio de un gran estrépito.


  —Pues… ay, Doña Isabel me va a matar, y si no es ella será Ángel… Ellos dos… Hacen cosas sucias todos los días. —Olvido se santiguó—. Yo los he visto, es asqueroso cómo gimen. Él hace todo lo que ella le manda, menos dejar de matar esas gallinas. Tiene un cuchillo grandísimo y baila con la cara salpicada de sangre. ¡Me da mucho miedo! A doña Isabel también. Se pelean… pero vuelven a la fornicación. Creo que él la ha embrujado con la magia de las pobres gallinas. —La doncella se había detenido, en la esperanza de que eso sirviera para aliviar su alma, pero Christophe volvió a apretarle la mano—. Señorito, es muy gordo lo que tengo que contarle, más gordo que eso —dijo, entrecortada—: la noche que vino la policía, antes de eso… Doña Isabel y Ángel estaban en el cuarto de él. Dios me perdone por decir estas palabras. Tenían la puerta entreabierta y los vi… Me retiré a toda prisa, se lo juro; me daba mucha repugnancia. Regresé a las cocinas, pero vi de pasada que la puerta de servicio estaba abierta. Antes de que pudiera cerrarla apareció ese negro asqueroso, desnudo, desnudo del todo, señorito. Casi me muero de vergüenza, pero a él le daba igual. «¿Has oído un ruido?», preguntó. Negué, apartando la mirada. Ángel me mandó a mi cuarto con un grito, y volvió a su tabuco. Al poco salió con doña Isabel, que estaba en camisón, pero toda despeinada y sudorosa. «Alguien ha entrado: la puerta no está forzada. Y me pareció que alguien miraba en la puerta», le dijo él, y ella le respondió: «Ha sido Arturo; habrá vuelto. Menos mal». Doña Isabel estaba muy contenta con la idea. Hacía unos pocos días el señor se había marchado repentinamente. Le mandó a Ángel que se vistiera. Luego se fueron los dos por todo el palacio, buscando al señor, pero no apareció. Los vi subir al piso de arriba. Sé que no está bien, pero los seguí por la escalera. Entraron en la alcoba de doña Angélica. Desde el pasillo los oí hablar. Doña Isabel preguntaba si había pasado Arturo a visitarla, y Doña Angélica decía que no, que se había quedado dormida un rato antes de la cena y no había oído siquiera un ruido, y que estaba segura de que no había entrado nadie en su aposento. Entonces se fueron los tres de nuevo por el palacio buscando como locos. Le oí decir a doña Angélica que tal vez no se trataba de Don Arturo, sino que alguno de nosotros hubiera dejado la puerta abierta, que no era normal que el señor viniera por la puerta del servicio, pero Doña Isabel dijo que también habían entrado en el gabinete privado del señor; como cosa de diez minutos o así, llegó la policía contando que habían matado al padre Hontañón y que el asesino se había refugiado en nuestra casa. ¡Casi me desmayo de miedo! Estuvieron mucho tiempo rebuscando por ahí. Pero como el criminal no pareció se fueron. Entonces doña Isabel y doña Angélica discutieron; la hermana del señor se había atrevido a decir que quizás el asesino era don Arturo, ya que había entrado en su casa, y había abierto puertas en habitaciones privadas. La señora dijo que eso no era posible, y que tenían que negar todo a la policía y estar de acuerdo para evitar el escándalo. Estaba aterrada; decía todo el rato: «qué horror, un asesino en nuestra casa, y nosotros dentro». Hasta a mí se me pusieron los pelos de punta. Cuando se supo al día siguiente que al pobre padrecito lo habían matado con veneno doña Isabel mandó a Ángel que tirara el laboratorio del señor de inmediato, sobre todo ciertos botes, que él se guardó y se encargó de esconder. El resto lo vendieron a un chamarilero del Rastro.


  La historia corroboraba la hipótesis de Christophe sobre la complicidad de los Balmaseda con Don Arturo. Sin embargo…


  —Muchacha, me parece que seguía usted con mucho interés las correrías de Ángel y doña Isabel. ¿Seguro que esa alma está limpia del todo?


  Olvido rompió a llorar.


  —Ay, señor, cómo sabe usted ver en la gente. Ángel es muy malo, vino a mi cama hace tiempo y me hizo cosas repugnantes y pecaminosas; me embrujó como a la señora Isabel. Y no puedo dejar de pensar en él y de desear que me vuelva a hacer cosas, pero solo mira para la señora. ¡Me quiero morir! El embrujo me ha obligado a callar que la fornicación fue antes de las nueve, sobre las ocho, y que Ángel dejó a la señora dormidita en la cama y se levantó y se marchó por ahí, y regresó poco después y se volvió a acostar con ella, y ahí es donde pasó lo que le conté… No quería decirlo para no perjudicar a Ángel, que más que eso es demonio, por la magia que tiene y que nos encadena a las mujeres buenas al infierno, pero ahora me siento mejor.


  Christophe la dejó marchar; la chica, un océano de lágrimas purificadoras, como paradoja sonreía. Apuntó todo en los archivos del caso. A Emma, que era tan «romántica», le encantaría el relato.


  


  Emma y Aurora regresaron de la calle muy contentas y risueñas, cogidas del brazo. La francesa le había metido en el vaso un chorrito de anís, que la tenía algo achispada. Como de costumbre, los hombres de Cruz las habían seguido, aunque seguramente por motivos más personales que profesionales. El inspector, engolfado en su idea de ser futuro esposo de la doctora Halvick, ya velaba por anticipado de que no se perdiera su honra en algún tugurio y en brazos de algún seductor de los que menudeaban en tales lugares, ansioso de ejercer de Don Juan y de contarlo luego a sus amigos, para escarnecer más al burlado marido o prometido.


  Pero no era el único que tenía en mente tales preocupaciones. De entre las sombras de la plaza surgió de pronto la figura alargada y siniestra de Julián de Goicoechea, que parecía la de un demonio de cólera. Sabían que llevaba días rondando los alrededores de la fonda con aire de enterrador o mejor dicho de muerto recién salido de la tumba, sin afeitar y hecho un ecce homo.


  —Ah, degenerada, disoluta y pecadora. ¿Así que te has ido ya directa al arroyo? ¡Tantos desvelos arrojados al pozo inmundo del Gehena! —gritó. Aurora se frenó en seco; sus rodillas trepidaban de manera audible—. ¡Rebelde como los ángeles caídos que quisieron ser iguales a Dios y terminaron en el lago de fuego y encadenados! ¡En esto has terminado para oprobio de tu apellido! ¡Ya lo sabía cuando empezaste a desobedecer!


  Emma se puso delante del cuerpo trémulo de Aurora, que entre el terror y el anís no era capaz de articular palabra.


  —Basta ya de hipocresías: ponga mejor en paz su propia alma, que bastante tendrá. Haga examen de conciencia.


  —¿Cómo se atreve? —El hombre estaba realmente sofocado y aturdido por la insolencia de la extranjera—. Esto es un asunto familiar en el que está en juego un alma. Quítese de mi vista, Lilith babilónica. Y no ose levantar la voz a un hombre de Dios.


  —Quite, quite, que es usted mi padre siendo hombre de Dios y aun me juzga a mí —saltó de pronto Aurora, envalentonada.


  Fue como si le cayera un rayo de cólera divina al clérigo.


  —Pero, paloma pura, hija de mi hermano… —sollozó él, fingiendo dulzura.


  —Ca, que usted no tuvo nunca hermanos, solo una hermana que vivía en Llodio, que me lo dijo mi aya, y muchas más cosas, así que no me haga hablar, padre…


  —Estará satisfecha, endemoniada —le gritó el padre Goicoechea, cerúleo, a Emma—. Embajadora del mismo infierno tiene que ser para haber movido a un alma cándida a estos excesos. Qué palabras. Virgen Santísima. Pero pagará por ello, pécora, vaya sí pagará…


  Emma no imaginaba que el cura tendría arrestos para arremeter contra ella en medio de la calle, y bajo la mirada de varios transeúntes que atraídos por el griterío se habían conjurado en torno a ellos. También salían matronas a los balcones, y un par de aguadores, que habían posado su preciosa mercancía para escuchar la pendencia, y ver cómo el padre agarraba a Emma por la esclavina de su abrigo y trataba de golpearla con el puño. Fue un intento vano. Dando un alarido, el cura retiró la mano con la que pensaba castigar. Christophe, junto al portón, sostenía en alto su bastón-espada, en cuya punta aún pintaba la sangre de su víctima.


  —Si me entero de que molesta a cualquier mujer de esta casa habré de verlo en la cárcel, sea usted hombre de Dios o del Diablo. Y si la cárcel no es suficiente, yo me encargaré de…


  El cura no esperó más razones; con los ojos fuera de las órbitas, sujetándose la mano, echó a correr: se llevó por delante a uno de los aguadores y a su carga, que se desparramó por la plaza.


  Emma abrazó a Aurora, que lloraba, con tanta intensidad como la víspera, mientras Christophe envainaba el arma. La señorita Halvick perdonó de inmediato todas las afrentas pasadas de su compañero de aventuras, aunque sabía que no debía, por ser muestra de debilidad ante él. Más efusiva fue doña Aurorita, que agradeció el gesto y besó las manos del caballero francés, por mucho que este se resistió. Los policías que habían contemplado atónitos el altercado se miraron uno al otro; a Cruz no le iba a gustar nada esa historia.


  Este, sin embargo, no le reprochó nada a Emma al día siguiente cuando se encontraron, tan ansioso estaba por recuperar la rutina de caminatas por el Paseo del Prado, arrumacos ñoños e indiscreciones variadas sobre el sumario y la investigación, que según él «progresaba mucho», a pesar de lo que dijera la prensa. No habían vuelto a ver al supuesto Balmaseda, pero tenían puesta vigilancia en torno a la casa de Julia, ya que los guardias urbanos de la noche del robo de las monedas habían visto rondar al sospechoso por esa calle; y temían que el ingeniero estuviera en compinche con la mujerzuela. No era una idea descabellada, teniendo en cuenta la relación entre Julia y Don Arturo, remontada a épocas pretéritas; a Emma le pareció sensata la decisión. Cruz estaba muy intranquilo y deprimido. Sus superiores le reprochaban su negligencia en la custodia de las pruebas y la falta de resultados; también tenía la presión de la prensa. Es que ni siquiera habían localizado a Paco El Marino en los arrabales. Pero él insistía en ver los aspectos positivos. «El círculo se cierra sobre Julia», se jactaba, «Hemos averiguado que esa proxeneta ha sacado miles de pesetas de su cuenta del Hispano Colonial, y que estuvo en Cuba hace un par de meses. La Compañía Transatlántica lo ha confirmado. Al parecer tiene planes para irse a su islita, imagine con quién. Cuando ella cometa un error los atraparemos a los dos. Y a Montalvo, que le tengo unas ganas…» En este punto, Emma se perdía. «¿Pero qué le ha hecho a usted ese pobre hombre?» «Pues que es un invertido, al que también echaremos el guante un día de estos por sus degeneradas aficiones. Tocar a niños, qué asco». Lo que Cruz no contó es que dos días antes, como parte de su rutina, había ido a buscar a Montalvo a su casa, donde vivía recluido, para someterlo a un brutal interrogatorio: así se había enterado de los planes de viaje de Julia; el resto había sido tirar de los hilos de la tela. «Tengo una idea en mente», presumió el policía, «Un plan quizás algo atrevido, pero es que urge atrapar a este criminal, sea quien sea» (No osó añadir que le reventaría que los detectives privados se le adelantaran). Emma sabía que le soltaba el cebo para que tratara de morderlo; así que entró en el juego, pidiéndole, rogándole que no fuera malo y le contara todo, sin olvidar una coma; él se negó; era solo una idea, un proyecto loco digno de un gran investigador (como el detective Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, al que decía leer, aunque Emma nunca le había visto con un libro entre las manos) que de tener éxito le granjearía la simpatía del gobernador civil y quizás le facilitaría un ascenso, es decir, más rango y más dinero; podría contratar una doncella del gusto de su madre (ya que la que tenían era una sosa que ni hablaba), mudarse a una casa más grande y hacer planes de boda. Emma se horripiló; sobre todo porque al pronunciar la palabra boda la estaba mirando fijamente.


  Fue imposible sonsacarle nada sobre el resto de las investigaciones ni sobre el genial plan maestro; él derivaba la conversación siempre hacia el tema que le interesaba, que era el nupcial, así que Emma lo dejó por ese día.


  A su regreso a la fonda, a donde la acompañaba Ruiz, deseoso de vindicarse por su fracaso en la captura de Paco el Marino, se encontró con Bonnard, que estaba con la espalda apoyada contra la pared y las manos metidas en los bolsillos, sonriendo. Ruiz se despidió.


  —Vaya, voy a creer que posee el don de la ubicuidad. Está en todas partes donde miro —bromeó ella, contenta, sin embargo, de ver su rostro juvenil.


  —Si uno es el heraldo de las buenas y malas nuevas debe moverse por la ciudad con las alas de Hermes en los zapatos.


  Emma abrió la boca.


  —Qué cita tan culta. ¿También lee a los clásicos latinos y griegos?


  —¿Quién no conoce a Hermes? Es el dios de los periodistas, los comerciantes y los ladrones… Ese señor mayor que la acompaña, ¿es su nuevo galán?


  —Bien sabe que no; se ríe de mí con sutileza.


  —No me atrevería a tanto; solo alivio el drama que supone que se haya prometido con un tipo como el inspector Cruz.


  —No diga eso ni de broma. En cuanto termine el caso, se terminó Cruz también.


  —Le va a partir el corazón.


  —Eso estaría bien, que para variar sea yo quién parta el corazón a alguien.


  —No le saldrá bien ser mala, porque es buena; es un esfuerzo inútil, aunque artístico, no cabe duda, el tratar de ir contra la propia naturaleza.


  —¿Cree que estoy para filosofías a estas horas?


  —Pero tal vez sí me aceptaría un café, mientras le relato las últimas noticias.


  —El Sargento Ruiz nos verá ir juntos y se lo contará a mi «prometido». ¿No será un riesgo muy grande para sus jóvenes huesos tener de rival a un policía?


  —Soy más joven que él y corro más deprisa. —Bonnard le ofreció el brazo, seguro de haberla convencido. Por si acaso añadió—: Palazuelo ha recibido otra carta de Erebus; acabo de enterarme. Seguro que desea saber todos los detalles. ¿No pensaría que venía solo a verla?


  Emma, excitada, le aceptó la invitación; pero qué hombre tan lleno de ingenio. Le daba mil vueltas a Cruz e incluso a Christophe.


  17.-


  


  


  El 17 de noviembre, Christophe se puso su mejor traje, y hasta se atusó los bigotes, para acudir a la cita con Angélica. Emma lo sorprendió saliendo de la fonda de esa guisa, con la sonrisa de gozo más intensa que recordaba haber visto en su cara en los últimos meses. No había que ser el detective más grande de Francia, ni mucho menos, para intuir los pasos que seguiría aquel figurín una vez se subiera al coche que lo aguardaba a la puerta.


  —¿A dónde vas? —inquirió Emma, a sabiendas de que él mentiría.


  —Me apetece dar una vuelta. Cuando vuelva trabajaremos un poco en el caso. Palazuelo vendrá sobre las ocho para mostrarnos la segunda carta de Erebus —respondió él, escueto y sin emotividad.


  El corazón de Emma se desgarró.


  Pero él estaba tan embargado en los efluvios de la pasión que creyó que la sonrisa de despedida de su camarada era sincera, y sintomática de que lo había creído hasta la última coma.


  A Christophe le pareció que el coche tardaba una eternidad en atravesar Madrid y llegar a los Jardines del Buen Retiro. Ya en llegando al Paseo de Coches se asomó por la ventanilla, presa de la impaciencia. El día llevaba un tiempo en fase crepuscular, teñidos de plomo los plantíos de almendros, la vía por donde circulaban, pasados el observatorio astronómico y el cementerio, y el Campo Grande que tenía a su izquierda. Pronto atisbó la fuente, sita en la glorieta, en medio del paseo, y a una dama cubierta con velo, que daba vueltas en torno al parterre de boj. Christophe pidió al cochero que se detuviera, saltó a toda prisa y le pagó. En cuanto la berlina se alejó, caminó hacia la dama, que lo había visto llegar, y había detenido su deambular. Se fijó en que detrás de la fuente, a unos diez metros, había otro coche detenido y a la espera. No había mucha gente en los alrededores, a decir verdad, no había casi nadie. Christophe se alegró de ello. Con el ánimo de un estudiante en su primera cita llegó junto al cuerpo de su propio ángel, mucho más hermoso y soberbio que aquel que subido en el pedestal de granito de la fuente, homenajeaba el Canto I del Paraíso Perdido de Milton: «Por su orgullo cae arrojado del cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes para no volver a él jamás». Ella se subió durante unos segundos el velo para que él viera cómo sonreía de deseo. Era una emoción tan pura e intensa que traspasaba la piel del francés; tuvo que reprimirse para no abrazarla allí mismo.


  —Mi marido y yo vinimos hace tres años a ver cómo trasladaban la estatua —dijo ella, mirando hacia las alturas, donde el ángel caído se retorcía, presa de dolor por la pérdida del cielo—. Nos encantó la perversa idea de erigir un monumento al Diablo. No creo que haya en lugar alguno del mundo nada semejante.


  Christophe observó el grito del ángel de bronce con un punto de indiferencia. La mención a Don Arturo le había cercenado parte del entusiasmo. Pero se acercó aún más a ella, que ahora tenía los ojos fijos en las figuras infernales, con cuernos y cuellos con golas membranosas que forman los caños de la fuente.


  —Te arriesgaste mucho el otro día —susurró—. Lo cierto es que pensé que te negarías a colaborar.


  Ella rió.


  —Mi marido es inocente, así que no hay nada que ocultar. ¿Por qué no iba a colaborar a su defensa?


  —Pero él te ha abandonado —dijo Christophe, un poco a lo loco, herido en su orgullo masculino—. No haces más que hablar de él a todas horas.


  Angélica se puso seria en este punto. No tardó, sin embargo, en recuperar la chispa. Le puso el dedo en la boca a su interlocutor.


  —Tienes razón, me ha abandonado. Ahora me gustas tú… También ahora me arriesgo. ¿Crees que ha sido fácil escapar de mi prisión? Si he venido a verte es porque no podía aguantar más… He burlado y escarnecido todas las normas, he roto las tablas de valores. ¿Me merezco tantos reproches?


  Había un tono ligero en el discurso que le quitaba toda la solemnidad. Christophe estaba como hipnotizado. Apenas notaba el dulce de su aliento sobre el rostro.


  —Tu cuñada…


  Angélica le puso la palma de la mano sobre los labios, pero al instante la retiró para dejarle un beso fogoso, no por breve menos excitante.


  —¿Quieres dar un paseo en coche? —invitó, a continuación, la dama, girándose y caminando con elegancia hacia el vehículo que aguardaba sus órdenes.


  El francés no se lo pensó dos veces.


  


  


  Angélica ordenó al cochero que fuera a velocidad moderada, pero no le indicó ningún destino, «que se tomara su tiempo», y les diera un paseo por el Salón del Prado y alrededores, y cuando este se terminara, que lo volviera a empezar, hasta que ella le indicara cuando era la hora de regresar a casa.


  Poco podían imaginar los viajeros de los carruajes con los que se cruzaban que dentro de aquel coche cubierto, con las cortinas echadas, doña Angélica de Mendoza, esposa del Ingeniero Balmaseda, sospechoso de asesinato, y el detective Christophe La Barthe se entregaban a las delicias del amor sin cortapisas. La camisa a medio abrochar, las enaguas subidas, las lenguas entrelazadas; el sombrero sobre un asiento, junto al abrigo, y el bastón encima, con orden; un beso conduce a otro beso más profundo, de la boca a las mejillas, y ahí al cuello y a los pechos, blancos, redondos y aún con la forma juvenil perfectamente definida, tal y como gusta a Christophe; el roce de unos labios ansiosos sobre un pezón, suspiros que arañaban el techo; ella, caricias lúbricas sobre el miembro de su amante, él, exploración detallada de unas interioridades irisadas que se abren ante el avance de sus dedos; un abrazo íntimo en postura incómoda, que tratan de corregir, sin éxito, pero tampoco con molestia, drogados como están por el placer que sus movimientos bombean hacia los cuatro puntos cardinales de su cuerpo; palabras que se rompen en mitad de un jadeo; un bastón que se clava en una pierna, y termina en el suelo del coche, mientras su dueño, ajeno al percance gime y grita sin dejar de sacudir a la mujer, que grita también, pero con sordina, por aviso de la discreción, y se muerde los nudillos, araña, pide más, en tono casi de oración de pecadora no arrepentida, lamenta que termine todo tan pronto, se abraza más, vuelve a pedir (y él casi no le puede dar, pero es lo que hay), hasta que estalla en llanto, quizás demasiado exagerado para corresponder a un éxtasis auténtico; da igual, Christophe se derrama en medio de un delicioso espasmo; luego abandono y somnolencia, lágrimas que se mezclan en las mejillas junto con el sudor; más besos residuales, cansinos, que aplaquen la locura de un corazón cuyo ritmo amenaza con algo realmente malo, con un infarto por ejemplo.


  —¿Cuándo te veré de nuevo? —dijo el caballero, aún abrazado al cuerpo semidesnudo de la adúltera.


  —No sé si podré escaparme otra vez. Isabel… Dios, ¿por qué me ha caído este castigo? Si al menos estuviera viuda o fuera libre de un modo u otro. Pero estoy condenada al limbo, ya lo sabes.


  —Si Don Arturo es el asesino, será ajusticiado cuando se le detenga y juzgue —dijo Christophe—. Eso te liberará.


  —Ni siquiera en ese caso podría tener una vida completa.


  Angélica acarició el broche en forma de Gorgona que prendía de su vestido.


  —Si me dices que él te hizo ese regalo… terminarás de romper el embrujo —bromeó Christophe, con la boca perdida en el pecho de la dama. Olía tan bien, era tan joven, tan hermosa.


  —Está bien, no te lo diré… —musitó ella, irónica.


  —Me muero de celos al pensar en ese hombre —confesó el francés, inusualmente sincero—. Hasta he deseado que sea culpable. Pero no debo, no debo; esto está interfiriendo en mi objetividad… Me vas a volver loco.


  Angélica le regaló otro beso.


  —Yo tampoco debo… Respeto a Arturo por lo que es y por lo que ha sido. Quiero contarte mi historia… —Angélica adoptó una pose melancólica; le acarició el cabello a su compañero, que había cerrado los ojos—. Pasé casi toda mi infancia y primera juventud en un convento. Mi alimento era la religión y las enseñanzas que nos inculcaban las monjas. Veía a mis padres con frecuencia, pero era como si mi casa fuera la prolongación de aquel convento. Siempre encerrada, siempre protegida. La única hija entre seis hermanos varones; la joya de mi padre y de mi madre. Me evadía leyendo a los clásicos, sobre todo a Calderón de la Barca. Yo también pensaba que la vida es sueño, o más bien pesadilla, de la cual despertamos con la muerte. Quería que alguien me despertara, y, mientras, leía en secreto. Me escondían las novelas cuando me sorprendían «perdiendo el tiempo» en lugar de rematar mi labor de bordado, pero yo volvía a robarlas de la biblioteca de mi padre. En las escasas salidas que hacía por Madrid de niña, siempre acompañada de mi aya o de varias personas de «confianza», me escapaba a las librerías, y devoraba, allí de pie, tomos enteros. Los libreros me miraban mal; pero no podían sospechar que aquella linda princesita vestida de blanco se metía bajo las faldas las últimas novedades de novela francesa, y se las llevaba sin pagar y sin remordimiento alguno. Yo no era como las demás, y lo peor es que siempre lo supe. No me gustaba hablar con las otras jóvenes; me parecía unas cabezas huecas. Me aburrían sus conversaciones vanas y frívolas. Nadie que no se sienta ajeno al mundo puede comprender cuán solitaria es una vida así.


  »Una tarde, cuando volvía de misa, se cruzó con nosotras un apuesto caballero, moreno, alto e insolente, que me guiñó un ojo. Mi aya lo amonestó, pero él, para su sorpresa y la mía, se detuvo y me preguntó cómo me llamaba. ¡Qué escándalo! Pero Arturo era así, atrevido, valiente, sin miedo. Siempre tomaba lo que le gustaba. Hablamos un rato pese a las quejas del aya, que tiraba de mí para alejarme de «ese indiano del demonio», como ella decía. Cuanto más me resistía a mi dominadora, más complacido se mostraba él; me prometió que nos volveríamos a ver muy pronto. Desde aquel día no me lo quité de la cabeza. Como había jurado, se presentó en mi casa en el plazo de dos días con un regalo: un globo terráqueo de estilo antiguo. No les hizo mucha gracia a mis padres, pero tras declarar sus industrias y la fortuna que había hecho en América fruto de su trabajo como ingeniero militar y civil e inversiones que habían acrecentado su herencia (su padre tenía altos hornos y acerías en Vizcaya), empezaron a verlo con mejores ojos. Cuando después de varios meses de cortejo de lo más formal, pidió mi mano, no lo pensé, y mis padres tampoco.


  »En la noche de bodas me dijo que era una página en blanco y que él iba a escribir en mí un tratado científico sobre el futuro de la raza humana. No le entendí. Pero con el correr de los días intuí lo que quería. Él me enseñaba; decía ser Pigmalión; quería moldearme. Estaba harto de las mujeres timoratas y serviles que conocía. Su propósito era crear una mujer que fuera como un hombre, igual en todo. Yo le obedecía, por supuesto, estaba loca por él, aunque me costaba seguirle. Su nivel de exigencia era tan inhumano que sufría por no poder alcanzarlo. Pero luchaba cada día por un nuevo logro. Hasta me enseñó a manejar armas de fuego, a montar a caballo. Él me contaba todas las noches, después de hacer el amor, sus aventuras en países exóticos, donde había corrido verdaderos peligros, y lo hacía con el tono del que involucra al espectador, como insinuando que algún día nos enfrentaríamos juntos a ese mundo hostil y caótico, fuera de la civilización, donde solo los hombres y mujeres superiores pueden gobernar. Sé que esto irá en contra de mi marido, pero aún así te lo diré: él me habló de los venenos que mezclaban los nativos del Brasil, y de sus efectos; disfrutaba experimentando con ellos, pero con propósitos meramente científicos. Durante un tiempo tuvo un laboratorio en el palacio, hasta que se fue y mi cuñada se deshizo de los precipitados, sustancias, matraces, quemadores y todo lo demás. Ella nunca comprendió el espíritu superior de su hermano.


  »Aunque no nos gustaba, por deseo de Isabel, que siempre estaba pensando en la respetabilidad y el honor, íbamos a misa a la iglesia de San Andrés. Era divertido escuchar las críticas del padre Hontañón. Luego, en la intimidad, nos burlábamos de él. ¡Cómo nos reíamos! En público manteníamos las formas, al menos yo; nadie nos puede echar nada en cara. A él le gustaba jugar y hacer representaciones teatrales con todos los habitantes del palacio; nos poníamos nombres sacados de libros, y nos vestíamos con máscaras y trapos; fingíamos incluso orgías romanas. Isabel decía que no le gustaban estas cosas, pese a que de niños ellos dos jugaban también a lo mismo; a ser dioses griegos, que intercambiaban sus papeles y funciones y lo mismo eran regentes del inframundo como Hades y Perséfone que señores del Olimpo, como Zeus y Hera, hermanos y amantes. No me lo tomes en sentido literal. La relación de mi esposo con Isabel está libre de toda sospecha, pero a él le encanta escandalizar desde niño.


  »Con el tiempo Arturo fue perdiendo interés en mi «educación». Pasaba meses enteros fuera del hogar. Los hijos no venían; tanto él como su hermana me echaban la culpa a mí. Sé que se veía con otras, con esa Julia (torció el gesto como si mentara una mosca verde), pero yo seguía amándolo hasta la locura. No sé qué le pasó al final, también él se volvió loco. Se fue y nunca supimos más. Ni una carta, ni un telegrama… No sé qué le hizo ella, que lo volvió contra mí…


  Angélica se detuvo en ese punto. Parecía a un paso de echar a llorar, pero retuvo las lágrimas. Su rostro era como una máscara de piedra, frío, blanco e inexpresivo, quizás de manera forzada, para evitar que el gesto revelara las conmociones del interior.


  Christophe hizo esfuerzos para no revelar nada de lo que le había contado la doncella, ni mucho menos sus sospechas; cada palabra nueva que describía a don Arturo lo acusaba sin duda; era tan cruel desear su culpabilidad por pasión. Susurró:


  —Sigue hablando…


  Durante más de media hora ella añadió detalles a la florida historia de su matrimonio, que el señor La Barthe no interrumpió en ningún momento. Angélica se mostraba muy cómoda al liberarse; Christophe era un dulce oído siempre abierto en el que era grato depositar confidencias.


  La noche ya había caído sobre Madrid cuando Christophe descorrió la cortina del coche. La luz de gas otorgaba un aspecto mortecino a las calles por donde deambulaban los nativos, con los cuellos subidos, resoplando vaharadas de vapor, como pequeñas locomotoras orgánicas. Hacía mucho frío. Cubrió a la dama, que ya se había vestido decentemente, con su abrigo. No pudo evitar besar la puntera de su botín lleno de alamares y botoncitos. Ella rió.


  —El mejor día de mi vida —dijo, pero con voz agotada.


  —Para mí también…


  Se despidieron con un beso, que quiso ser doble y fue triple; el coche dejó a Christophe justo delante del portón de la fonda. Un sereno lo saludó, pero él estaba en las nubes, y ni siquiera lo vio.


  —Llegas tarde —le dijo Emma, que había esperado toda la tarde sin salir, atenta al menor ruido en las escaleras. Tenía los ojos enrojecidos y ojerosos—. Palazuelo estuvo aquí, pero dijo que no podía esperar más, así que se marchó hace un rato.


  Christophe se llevó la mano a la frente.


  —Vaya, lo siento, se me olvidó por completo…


  —Eso seguro.


  Antes de que él preguntara si el periodista había traído la carta, Emma se retiró a toda prisa a su alcoba, y cerró con llave. «Ya hablaremos con ese tipo otro día», se dijo él. Consultó el reloj; eran las nueve y media. Necesitaba tomar un jerez y descansar un rato antes de la cena. «El mejor día de mi vida.»


  


  


  Aurora llamó a la puerta de la francesa, pero esta no quiso abrir. Alertada, insistió. «Señorita, ¿se encuentra mal?» Emma empezó a sospechar que no cejaría en su empeño, así que saltó de la cama tras secarse las lágrimas con un pañuelo; se miró en el espejo para ver si se había compuesto lo suficiente para no parecer destrozada, y abrió. Tranquilizó a la señorita Goicoechea, que se dio cuenta de su malestar, pero no preguntó nada; sin embargo, se ofreció a traerle una infusión por si tuviera algún «mal de mujeres». «Pues no va desencaminada», dijo Emma, con triste sarcasmo, y aceptó el favor de la obsequiosa dama. Juntas tomaron la manzanilla, intercalando comentarios superficiales sobre el tiempo tan malo que había venido en todo el año. Aurora no trató de entablar una conversación de las de verdad. A su interlocutora le costaba armar las frases, como si tuviera la lengua cansada. Era víctima del mismo agotamiento que aqueja a aquel que ha llorado sin control y al final se queda sin lágrimas o recupera una brizna de sentido común, que no de energías. Lo habló pues casi todo ella. Le contó que unos locos habían ido a la parroquia ese verano para suplicarle al padre Hontañón que les dijera la verdad sobre el Apocalipsis, si era tan inminente como las pésimas condiciones climatológicas hacían presagiar, que uno había leído que en los Alpes Bávaros había nevado a finales de julio, que densísimas nieblas entorpecían la navegación en el Canal de la Mancha, y que en el norte de España habían tenido que construir pasajes de madera en varios pueblos para circular bajo la nieve, por no mencionar los cuatro metros de nieve en el Puerto de Pajares, que eso no era ni medio normal, que Dios estaba enfadado con el género humano. No solo eso. El astrónomo alemán Falb había pronosticado que la influencia de la luna y otros procesos cósmicos crearía grandes trastornos en la tierra en días críticos durante todo el año 1888. Con la catástrofe de Elbing, del 27 de marzo había acertado de pleno. Había presagiado otro día crítico para el día 4 de noviembre, pero no parecía que en eso sus cálculos se hubieran mostrado correctos. La graciosa forma en que Aurora relataba los dislates del astrónomo obró el efecto de subirle el ánimo a Emma, que también tenía escarcha alrededor del corazón. Cuando llegó la hora de acostarse, Aurora incluso la arropó con una manta suplementaria, y le encendió la chimenea. Se quedó inmediatamente dormida, aunque tuvo pesadillas en las que veía a Christophe con Angélica. Se abrazaban mientras ella miraba desde lejos. Siempre que soñaba con Christophe (y era muy a menudo) ella lo observaba desde la distancia sin atreverse a acercarse, dado que generalmente estaba acompañado. Por excepción, en algunos de esos sueños él se dejaba abrazar. En esos casos, Emma le besaba el cuello y los labios, dulce y apasionadamente, mientras la imagen soñada de su amor se mantenía en un estado de incómoda indiferencia.


  


  Al día siguiente, hubo un frenético trasiego de mensajes entre Christophe y Angélica, a través de la renacida Olvido (ahora se la veía risueña y relajada), que empezó con las primeras luces y terminó poco antes de las seis, cuando doña Isabel Balmaseda se presentó en la fonda Goicoechea de forma inesperada, y la agotada doméstica tuvo que salir corriendo calle abajo sin entregar la última misiva, para evitar ser vista.


  Emma, que se había recuperado un poco con el bálsamo del sueño, sufrió varias recaídas a lo largo del día, coincidentes con las sonrisas de gozo de Christophe cada vez que recibía una de aquellas tarjetas, heraldos del adulterio. No quería pensar que eran los celos los que le hacían concebir la sospecha de que tal relación no solo era mala para Christophe sino también para la propia pesquisa. Angélica le daba mala espina, y no solo porque era del agrado del señor La Barthe. Todos los indicios apuntaban hacia Don Arturo Balmaseda. Y como ya habían establecido el sentido común, y los testimonios, era casi imposible que él pudiera actuar sin el conocimiento de su esposa y su hermana. «Esa buscona lo está utilizando. Ella ama a su marido y no a Christophe», se decía, con insistencia, para convencerse de que era idea racional y justa, y no prejuicio. Ya no sabía si su compañero deseaba acusar a don Arturo o limpiar su nombre; quizás él mismo tenía dudas sobre cuál era la opción que le permitía más fácil acceso a la señora del ingeniero.


  Aunque no le apetecía mucho hablar con Christophe, se sobrepuso, y en un momento de descanso, entre mensaje y mensaje, le expresó sus temores. Para su sorpresa, él no solo no se enfadó sino que convino con ella en que el caso estaba «enmarañado» y cabía cualquier posibilidad. De Angélica, sin embargo, no quiso decir nada. Emma se alegró al intuir de su gesto reservado pero preocupado que también veía una cierta dosis de manipulación en la conducta de la dama. No se quitaba de la cabeza lo sentido de sus palabras cada vez que nombraba a su marido. Le disgustaba pensar que pudiera estar jugando con él; normalmente era él quien hacía eso; convertirse en el sujeto burlado era una idea que le inquietaba y le forzaba a mantener la mente fría aunque todo lo demás estuviera caliente.


  La llegada inesperada de Isabel Balmaseda interrumpió sus meditaciones. La mujer venía calada por la lluvia, con el mantón negro sobre los hombros, y expresión avinagrada, o más bien furiosa. Emma y Christophe la escucharon de pie en el mismo portal, ya que ella se negó a subir un rato y sentarse al fuego.


  —No me gustan los rodeos —declaró, de buenas a primeras—. Mi cuñada es una descarriada, como ha demostrado al escaparse para verlo. —Christophe enrojeció levemente; Emma lo miró de reojo, con los brazos cruzados: la conversación prometía—. No se extrañe de que lo sepa. No es la primera vez que lo hace ¿sabe? Le encanta irse por ahí para reunirse con sus amantes. Hace años incluso tuvo la desfachatez de requerir de amores al mejor amigo de mi hermano, el ingeniero Mateo Lübeck, un hombre íntegro que se alejó de España para no caer en la tentación. Mi hermano nunca lo supo, claro, pero yo sí, y si no se lo conté fue para evitarle un disgusto. En aquel momento eso lo hubiera matado, amaba tanto a Angélica. Hoy en día se habría reído o la hubiera escupido en la cara. —Emma y Christophe observaron cómo se ennegrecía la mirada de la mujer, mientras curvaba sus labios en una mueca vengativa—. Ella le contó a usted un secreto sobre mí en la fiesta; no se moleste en negarlo. Teníamos un pacto, que ella ha roto por complacerlo a usted o por pura maldad. Ha destrozado mi honra a sus ojos. Si bien yo no soy digna de llamarme buena cristiana por el pecado que cometí y sigo cometiendo, llevada por las ansias de la carne, tampoco merezco que se me escarnezca. Jamás he hecho daño a nadie, sino todo lo contrario. Quizás ahora sí lo esté haciendo, pero me da igual. Ella me ha fallado, yo desvelaré también parte de sus secretos. ¿Le ha contado lo que pasó el último día que se vieron? Mi hermano vino a decirle que se marchaba para siempre a Cuba con una mujer de «verdad». Pobre Angélica —se burló Isabel—, tan leída, tan pagada de sí, tener que escuchar que mi hermano prefería a una mujer de la vida. Angélica creía que estaba a su altura, ¡qué fatuidad! Nadie está a la altura de Arturo. Su error fue pensar que podría convertir a una criatura estúpida y cándida como Angélica en un ser superior como él. Ella no tiene espíritu nada más que para soñar despierta, pero nunca para romper con las cadenas de la sociedad, esas que ellos decían que nos atan a los inferiores. Mírela, encerrada en casa, diciéndole a todo el mundo que yo la sujeto, cuando lo único que hago es mirar por su bien y su reputación. Mi hermano le dijo que no volvería pero que podía disponer de todos sus bienes y de este palacio, hasta ese punto fue generoso con quien no lo merece. Pero lo que a ella más le dolió no fue que tuviera planes con esa mujer sino que le dijera que su experimento social con ella había fracasado, y que se buscaría a otra que hubiera dado mayores muestras de voluntad de poder. Julia es despreciable, pero es como a él le gustan las mujeres: con ánimo viril, capaz de afrontar peligros, capaces de ser malas, malas de verdad… Pero la mayor condena para Angélica es que a pesar de todo sigue amándolo con locura. Imagínese cómo debe de ser su sufrimiento. Por eso le digo, caballero, que no piense que es usted especial para ella. Arturo es el único en su corazón. Quizás para usted estas palabras no tengan sentido, ni entienda por qué se las confieso, pero siempre hay un precio que pagar cuando se incumple una promesa. Y yo no perdono. Adiós, muy buenas.


  —Un momento —ordenó Christophe, irritado por lo que había escuchado—. Se equivoca usted si piensa que Angélica me contó lo de su relación con Ángel; me enteré por otros cauces, si puede decirse así; y del mismo modo de lo que sucedió realmente aquella noche. —Isabel abrió la boca; la cólera se había transformado en rubor—. Usted sabía que Don Arturo había entrado en casa y trató de encubrirlo junto con su cuñada y su criado. Creo que saben más de lo que dicen; suerte tienen que no vaya a contar todo a la policía. ¿Dónde está don Arturo?


  Isabel gritó:


  —¡No lo sé, no lo sé! ¡Déjenos en paz! —Y salió corriendo, espantada.


  —¿Ves? Ya te lo decía yo —clamó Emma, jubilosa, en cuanto la dama desapareció. ¡Angélica no amaba a Christophe, solo era su pelele!


  —Es una mujer resentida y culpable —declaró él, serio.


  Y no añadió nada más. Mentiría, sin embargo, si negara que la historia de Isabel le había afectado en grado sumo, por lo que implicaba o podría implicar. Por otro lado, el regodeo de Emma, tan espontáneo como franco y sin pudor, le fastidiaba. Pero tampoco quería soltarle alguna palabra que ella interpretara como defensa de la otra. Hizo lo que hacía siempre: guardar silencio y pensar.


  Así que el idílico matrimonio no lo era tanto (eso sí complació la vanidad de Christophe); así que habían discutido antes de que él desapareciera del mapa (aunque ya era bastante obvio por los otros hilos que componían la trama que su mira estaba apuntando hacia Cuba, como la de su amante Julia); así que el «experimento» había fracasado (y el excéntrico ingeniero andaba a la búsqueda de otra mujer a la que educar y convertir a su causa de gentes amorales)… Por no mencionar la confirmación de las extrañas relaciones entre Isabel y Angélica, entremezcladas de sentido del deber, tensión, secretos ocultos, extorsiones y pactos que involucraban a miembros del servicio doméstico. Angélica visitando a sus amantes, qué cruel imagen para el corazón de Christophe, ¿acaso era uno de tantos? No es que se hubiera enamorado perdidamente de ella, pero los chispazos de sus primeros encuentros habían conformado un comienzo prometedor, una base para la ilusión. Se sentía lleno de aire caliente, como un globo; de continuo, un picor en los labios le recordaba la miel de la boca de Angélica, que deseaba volver a gustar una y otra vez, pero sin dejarse llevar por el bien de la investigación. Emma tenía que estar equivocada; Isabel, obviamente, hablaba con ira de su cuñada ¿hasta qué punto su testimonio era fiable?
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  Christophe le dio vueltas a la cabeza al asunto hasta la nueva cita con Palazuelo, que tuvo a bien invitarlos a su piso de la Puerta del Sol al día siguiente.


  La suya era una vivienda típica de burgués acomodado (más por causa de unas rentas familiares que por su oficio), llena de sillerías y muebles de diseño sencillo, pero que al acumularse, robando cada centímetro del espacio disponible, creaban un efecto de decorado barroco bastante vulgar, por el que correteaban media docena de niños de diferentes edades. La señora de Palazuelo, doña Concepción, una mujer menuda y gordita, muy emperifollada, incluso en su traje de andar por casa, recibió a los detectives sin dejar de disculparse por el desorden, los zapatos tirados por el pasillo, los tirones de pelo de unos mocosos a otros y las risas infantiles y curiosas que se oían de fondo.


  Emma y Christophe pasaron al gabinete, que Palazuelo había convertido en una suerte de atelier de pintor, perseguidos por un par de niños vestidos de marinerito. Uno de ellos, un pecoso rubito, le tiró de la falda a Emma, quien le soltó una frase en francés en tono amenazador, y muy efectivo. Allí se encontraron al hombre, con el brazo levantado y el pincel en ristre, cual director de orquesta de colores y óleos, ante un caballete y un lienzo grande en que ya apuntaba la representación de una ciudad (pongamos que se tratara de Madrid). Les extrañó no ver a Bonnard.


  —El gabachito está en cama, hasta donde yo sé —farfulló el periodista, con el cigarro puro entre los dientes, sin mirarlos, fijo en su obra maestra. Acababa de pegar tres pinceladas contundentes como bofetadas que habían hecho vibrar la tela y hasta el caballete—. El mozo sale mucho, y no están las noches ya como para andar tan desabrigado. —Palazuelo, de pronto, lanzó un exabrupto y arrojó el pincel con fuerza al suelo—. ¡Maldita sea! ¡No me sale! Tendría que vender mi alma al diablo como Fausto a cambio del don del arte. ¡Yo quiero ser impresionista! Debería salir a la calle, pintar a plain air{7}. ¿No les parece? ¿Conocen ustedes a Monet? Yo conocí en París a Berthe Morisot, a Manet y a Degas. Me los presentó un amigo. Repito que no me gustan los franceses, pero ¡cómo pintan ustedes! ¡Han roto con la fidelidad conyugal, como no iban a hacerlo con la fidelidad a las formas artísticas clásicas!


  A Emma le entró la risa. Christophe, en cambio, estaba desconcertado mirando la pintura, que no era de su agrado, ni tampoco le parecía muy «impresionista».


  —Qué pena lo de Bonnard —dijo el francés, diplomático—. Esperemos que se ponga bueno pronto.


  —No creo que sea nada grave; y es joven. Si ha logrado sobrevivir en Madrid todos estos meses sin oficio ni beneficio podrá con un resfriado.


  —Perdón, ¿cómo dice? ¿Bonnard sin oficio ni beneficio? —saltó Emma—. Pero si trabaja para Havas…


  Palazuelo torció el ojo.


  —¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? El que trabaja para la agencia es su primo Léopold. Bonnard vive de sus amigos y de alguna dama que le financia sus proyectos literarios (y de su primo). Es un joven que se hace querer. A las mujeres maduras les encanta su acento. —Palazuelo lanzó una carcajada gruesa—. Y seguro que más cosas. Y, se lo digo yo, algún día será un gran novelista. ¡Tiene mucha imaginación!


  Emma abrió la boca atónita, pero la cerró inmediatamente al ver como sonreía su compañero con cara de «ya me parecía a mí muy raro; no soy el único que juzga mal a las personas».


  Conmocionados por este inesperado descubrimiento se sentaron en el estudio del pintor aficionado, cuya mujer les había ofrecido unas pastas. No duraron mucho las pobres, no obstante; un par de manos infantiles las robaban cada pocos minutos del platillo. De nada servían las palmadas de la mujer sobre los dedos atrevidos. De todas formas, ni Emma ni Christophe tenían hambre.


  —No se puede parar a la prensa. Somos el poder del futuro, el brazo de la democracia —sentenció Palazuelo, de pie, frente a sus invitados, mientras se quitaba la salpicada bata, con cuidado de no dañarse la herida del duelo—. Conozco sus ideas, La Barthe: que no deberíamos darle tanta importancia al asunto, pero ¿es consciente de lo que ha subido la venta del periódico desde que Erebus comete sus crímenes? Y solo van dos… ¿qué nos espera? La gente quiere más, conocer hasta el último detalle. Dirá usted que hacemos mal, pero ¿acaso no es esa la base del capitalismo, la ley de la oferta y la demanda? Solo se indigna usted; al resto le encanta la sangría. Se lo digo yo, que escribo sobre esto desde hace tiempo. El crimen nos hace conocer mejor al ser humano. Y no hablo del criminal, sino de sus espectadores. Hablo con toda franqueza, sin adornos. Este asesino, en particular, trabaja para que lo vean, para lucirse. Suena duro, pero así es. Usted tenía razón. Pero querían ver la carta, ¿verdad?


  —Si no es mucha molestia… —dijo Christophe, nada de acuerdo con la demagógica disertación de Palazuelo. Le parecía increíble que la policía no se hubiera hecho con esa prueba.


  Palazuelo se limpió las manos, se metió el cigarro de nuevo en la boca, y marchó en busca de la misiva de Erebus, mientras su señora y los niños, ahora en número de cuatro, entretenían a los franceses. En realidad, Emma ya tenía bastante entretenimiento pensando lo que le iba a decir a Bonnard cuando lo encontrara. ¡Le había tomado el pelo! Tal vez no fuera tan inteligente como se creía. Burlada por un muchacho apenas salido de la adolescencia; los hechos hacían bueno el aserto de que la verdad tiene muchas caras, o que teniéndola delante no la ves, cegada por elementos de distracción. La verdad, esa que Palazuelo desentrañaba cruelmente, sin más juicio que el beneficio inmediato y crematístico, en efecto gustaba de reírse de los que más se jactaban de su intelecto. A veces incluso era posible que se lanzara a los pies de sus perseguidores, que se desnudara ante ellos, diera pistas y estos vieran un sauce llorón donde había un roble o un ciprés. Por las hojas y la forma de la copa se los conoce, entre otras cosas, tan obvio es que poca gente presta atención al detalle. Las personas solo eran algo más complicadas que los vegetales.


  Pero el periodista sí que era meridiano. No disimulaba su intención de hurgar en el fango en busca de una pepita de oro, que luego expondría para deleite general y lucimiento personal. Solo había que ver su cara de orgullo mientras les mostraba la carta y el sobre.


  —Es más interesante que la anterior —dijo, entregándosela a los invitados, pero con temor de que la fueran a destrozar o algo así—. Vamos progresando. Verán cuando se publique en la edición de mañana.


  Christophe y Emma observaron la carta, delineada con unos trazos muy dubitativos, como si su autor hubiera escrito en estado de perturbación o excitación suma, o como si hubiera tratado de destrozar las hechuras típicas de su carácter, exactamente igual que en la primera. No eran más que unas pocas líneas, escritas en tinta roja (de baja calidad); el contenido, cínico y meditado, estaba en contradicción con la caligrafía.


  


  Estimados señores:


  


  Van dando palos de ciego. Nunca me atraparán por ese camino. No pueden tratarme como a un delincuente común, borracho y pendenciero, que mata por unas monedas. Quiero darles una importante lección de la que espero saquen aprovechamiento: un cura y una puta no son importantes. Su exterminio es higiene social. Los sabuesos me huelen pero no saben de dónde viene el aroma… Me olerán una vez más los que tanto me despreciaron. Una venganza en el cuerpo del pecado que me encadena.


  


  Erebus


  


  


  —Me parece delirante —dijo Christophe, indignado—. Y ni siquiera podemos saber si el autor es el propio asesino.


  —Bueno, la letra parece similar a la primera carta publicada —opinó Emma—. Claro que esto no descarta que se trate de falsificaciones.


  —¡Yo creo que es auténtico! ¡Fíense de mi intuición y de mi olfato! —saltó Palazuelo—. Escuche esta primicia: el juez está a punto de encarcelar a Julia y a Montalvo. Él se ha puesto nervioso y no sale de casa. Por algo será. Ella quería huir a Cuba con Arturo Balmaseda. En un registro han encontrado una buena cantidad de cartas de amor. Esos dos tenían una relación romántica de muy larga duración, desde que se conocieron de jóvenes en La Habana. Dicen mis contactos que hace unas semanas le envió un telegrama a un amigo allá en la colonia; la policía cubana tenía sospechas de que Balmaseda colaboraba con elementos independentistas. En realidad, ese mismo amigo de Julia participó en el último levantamiento contra España; pues bien, hace unos pocos días se investigó al tipo ese, y se encontraron cartas comprometedoras en su casa, que involucraban a Arturo Balmaseda en un feo caso de traición. Al parecer, regalaba información reservada a los criollos levantiscos. Recuerden que pese a su excedencia sigue siendo un militar.


  Todo eso le sonaba a Emma, menos lo del telegrama y el descubrimiento concomitante. Christophe suspiraba y meneaba la cabeza.


  —Sí, supongo que Julia es la mujer «del futuro» para Don Arturo Balmaseda. Son tal para cual por lo que parece —opinó el francés, irónico—. Así que por eso desapareció —reflexionó— y no se da a conocer; lo han acusado de traidor en Cuba y probablemente lo detendrán en cuanto lo vean, pero no por los crímenes. Muy interesante lo que se guardan las fuerzas del orden. Y respecto a la carta, da la impresión de que la policía hace exactamente lo que dice Erebus: ir a ciegas. Cada día este caso me recuerda más al de Jack. Incluso el tono de la carta es similar. Es muy curioso que ambos escriban con tinta roja. Claro que yo tenía razón, Palazuelo. Sobre todo en lo de que este asesino actúa para un público. Es algo insólito y extraordinario, carente de sentido, de la lógica que pueda usar una mente normal. Pero es lo que nos da a entender con sus burlas. Tampoco podemos saber si está echándose un farol cuando insinúa que conoce las investigaciones policiales, y que estas no van por buen camino. Aunque puede sacar conclusiones de las noticias de la prensa. ¿Quién puede conocer tan detalladamente a Jack el Destripador como para imitarlo hasta este punto?


  —¿Un periodista? —dijo Emma—. No mucha gente fuera de Gran Bretaña está al tanto. Deberíamos considerar esta posibilidad…


  —O puede ser alguien que haya estado recientemente en Londres —apuntó Christophe—. Un diplomático, un político, un comerciante… En todo caso se afianza mi idea de la imitación.


  —¡Arturo Balmaseda estuvo en Londres hace un par de meses! —clamó Palazuelo.


  —Lo sé —dijo Christophe—. Y guardó en su casa periódicos que hablaban de Jack; lo vi con mis propios ojos.


  El periodista clavó sus manos en las caderas e hinchó pecho.


  —El quid de la cuestión es saber ¿dónde está Balmaseda? ¿Qué hizo después de robar las monedas? Sabemos quién es el asesino, falta echarle el guante. ¡Se inicia la caza del hombre! —remató el periodista, alzando histriónico su puro humeante.


  


  


  Tras comer con Palazuelo y su familia, Christophe y Emma, se fueron a pasear por la empedrada Puerta del Sol y alrededores, guardando una cierta distancia, alargando los silencios. Por prudencia, Christophe no habló de Bonnard, y ella no mencionó a Angélica, aunque por la expresión de sus rostros ambos pensaban en aquellos nombres prohibidos.


  Emma fue la primera en romper el tabú.


  —Me apetece ir a visitar a Bonnard. Podemos llevarle unos bombones.


  —Buena sugerencia, le atragantaremos con ellos, por bocazas —sugirió el francés, risueño.


  —Me has leído el pensamiento…


  —No le cuentes nada de nuestra investigación a Bonnard a partir de ahora. No me fío de él. Pero sí, vamos a verlo, que quiero tener unas palabritas con ese embustero profesional. No sé cómo hemos cometido el error de dejarlo tan cerca de nosotros. Me siento vigilado, y ahora no solo por la policía.


  —¿Sospechas de Bonnard?


  —Sospecho que es un joven estúpido y charlatán que nos ha engatusado. Y no olvido que él le habló de nosotros al padre de Goicoechea. El resto está por comprobarse… ¿Ya no estás enfadada?


  La pregunta pilló a Emma con la guardia baja, sin posibilidad de defensa. Quería mostrarse fría como un muro, pero Christophe tenía una mirada que derribaba la piedra más dura. Hasta le parecía escuchar música. Oh, eso era repugnantemente romántico, casi absurdo, irracional, indigno de una persona como ella… pero el caso es que se hacía más fuerte, como si un organillo tocara a sus espaldas, y lo acompañaran guitarras e instrumentos de percusión. Christophe le hizo un gesto con la mano. Se giró y en efecto allí tenía un grupo de cómicos ambulantes tocando una pieza, que debía de ser conocida, pues algunos de los curiosos la tarareaban y otros se habían lanzado a bailarla. «¡Qué alivio! Pensaba que me había vuelto loca por este…», se dijo Emma, con la mano en el pecho, para sostener los latidos exagerados de su corazón. No tuvo más que un segundo de respiro. Christophe la tomó del talle.


  —¿Bailamos?


  Con la lengua hecha un nudo, Emma se dejó llevar, sin protestar ni resistirse. Ardía por dentro y por fuera, en lucha con lo gélido del aire. No recordaba haberlo tenido tan cerca en su vida. Bajó los ojos para no encontrarse con los suyos mientras bailaban torpemente. Qué horror, qué situación tan incómoda y a la vez tan gratificante. Él parecía disfrutar poniéndola nerviosa.


  —Vamos a por esos bombones —dijo, en cuanto terminó la música apartándose del risueño Christophe.


  «Ay, Dios, lo sabe, lo sabe», pensaba la mujer, mientras se tapaba la cara con la mano, un paso por delante de su compañero.


  Eligieron unos chocolates de los baratos, en una pastelería cercana, y sin perder tiempo se dirigieron a la habitación que el joven tenía alquilada en la buhardilla de uno de los edificios del Arco de Cuchilleros.


  Cuando Bonnard abrió imprudente la puerta, en camisa, pero con un excelente aspecto, y descubrió a las visitas, que lo miraban con ojos atravesados, pero sin excluir una pizca de sarcástica regañina, sintió como si lo golpearan en el pecho. Se quedó inmóvil durante unos segundos hasta que pudo reaccionar con una de sus amplias y juveniles sonrisas.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó—. Pasen, pasen. —Tosió con aparato, doblando la cintura, para mayor énfasis—. Pero tengan cuidado que estoy algo malito.


  Aunque el cuarto estaba ordenado y limpio, no dejaba por ello de ser un tabuco destartalado, con goteras que vertían en un par de baldes situados al efecto sobre el piso, unos pocos muebles viejos y un camastro con cabecero de forjado en el que uno no se acostaría a no ser que estuviera muy desesperado (por si se caía y por la de criaturas de variados tamaños y número de patas que habrían pasado por ella). La única fuente de iluminación era un quinqué sobre el escritorio, junto a la máquina de escribir. Había una hoja virgen metida en ella, y varias más ya mancilladas, en un montoncito, justo bajo la botella de licor.


  Bonnard resopló y se rascó los pelajos rubios; Emma ya había reparado en la máquina. Tenía una de las hojas en la mano, y la estaba leyendo.


  —No debería trabajar tanto estando tan enfermo —dijo Christophe, en tono amenazador.


  —Oh, no, no… El trabajo aleja la enfermedad —bromeó el jovenzuelo, encogido de hombros y haciendo muecas. Volvió a toser, pero esta vez se metió el pañuelo casi hasta el velo del paladar—. Ya lo iba a dejar; necesito acostarme un rato. Uf, me duele la cabeza.


  —Bonnard, es usted un mentiroso —acusó Christophe, clavándole el bastón en el pecho hasta hacerlo recular—. Ni está enfermo ni es usted periodista. No es más que un chisgarabís, como yo pensaba desde el principio. Eso en el mejor de los casos…


  —Qué interesante novela de asesinos está escribiendo usted, Bonnard —dijo Emma, de pronto, en tono irritado. Leyó—:


  


  Se acercó por la espalda de la desafortunada Cleo, y, con un movimiento de izquierda a derecha, exacto y rápido, le rebanó el cuello, mientras los invitados a la fiesta parloteaban y se divertían…


  


  El muchacho volvió a resoplar. El bastón de Christophe lo arrojó sobre la cama, que crujió al sentir el ligero cuerpo del francesito.


  —Por favor, no sean malpensados —se aprestó a decir, Bonnard, apercibido de las ideas que tenían en mente los detectives.


  —Me dan ganas de romperle todos los huesos. ¿Qué demonios pretende usted? ¿Por qué nos ha engañado?


  —No, no es engaño… Solo es adorno de la realidad, señorita Halvick…


  —¡Será cínico!


  —¿Hay alguna cosa que nos haya contado sobre usted que sea verdad? —susurró Christophe, en tono calmo, pero apretando la punta del bastón sobre el cuello de Bonnard, quien aun en esas circunstancias parecía divertido e inconsciente.


  —Pero qué serio es usted, La Barthe. La vida tiene muchos matices, y muchos colores. ¿Por qué no aprovecharlos todos para componer una nueva vida? Es lo que hacemos los escritores. Rebuscamos entre lo banal, lo convertimos en algo excepcional… Los periodistas dicen contar la verdad, pero la verdad siempre tiene algo de esquivo. Nadie puede saber lo que se mueve en la mente de otra persona, sus verdaderas motivaciones, sus deseos ocultos, todo lo que hace que actúe de un modo u otro. Ni el más riguroso de los periodistas podría entrar jamás en ese terreno. Un novelista sí lo sabe, porque es Dios. ¿Qué verdad es más verdadera, si me permite la expresión?


  —Déjame que le voy a dar unos azotes a este mocoso… —dijo Emma, pero Christophe le puso el brazo delante para que no avanzara.


  —Bonnard, no me interesa su filosofía. Solo quisiera saber si ha buscado inspiración para su «verdad» novelesca en la «verdad» verdadera.


  Al joven le hizo gracia la pregunta, que tan en serio había formulado el detective.


  —Sí, he tomado algunos bocados de realidad, pero no he llegado al extremo de matar por el arte, si es lo que piensa, aunque sería un buen argumento para la novela. ¿No le parece? Incluso sería una noticia excelente para la primera plana. «Escritor asesina para escribir una historia de detectives».


  —Usted es tan joven, y ejercita tanto la mente —bromeó Emma, abriendo la bombonera—. Vamos a darle un poco de alimento para la creatividad…


  Bonnard abrió los ojos desmesuradamente.


  En poco más de un minuto, Emma y Christophe le metieron todos los bombones a la fuerza, uno detrás de otro, antes de que digiriera el anterior. El chico pataleaba y se reía, suplicaba un respiro también, incapaz de comprender por qué le sometían a aquella extravagante tortura.


  —No vuelva a buscarnos —dijo Christophe, cuando le estampó al jadeante mozo el último chocolate—. Se lo hemos dicho con la mayor de las amabilidades, incluso dulcemente. Y ándese con ojo, que aún no he decidido si poner en conocimiento de la policía sus andanzas por Madrid con una novela de crímenes bajo el brazo.


  Bonnard, todo mareado, se incorporó en la cama. Hilachas de chocolate se le desbordaban por las comisuras de la boca; parecía empachado, hastiado de azúcar, como un amante repetidor al cual se le solicita un nuevo intento. No podía hablar; tenía la boca llena.


  —Qué guapo está usted callado. No conocía esta faceta del joven Bonnard —dijo Emma, le dejó un beso en la frente y le alborotó el cabello—. Verá qué bien le sienta este tratamiento para el resfriado.


  El muchacho trató de nuevo de hablar, pero solo masculló una sarta incomprensible de sonidos guturales.


  —Y además, requisamos la novela —advirtió Christophe, atrapando las hojas escritas.


  Entonces sí, Bonnard pudo responder.


  —Nooo, por favor. Me ha costado mucho. Usted no comprende. Vine a España en busca de inspiración, aprovechando que mi primo trabajaba aquí. Y cuando por fin surge la chispa… usted me quiere robar el fuego de Prometeo.


  —Qué poco ha durado el silencio —dijo Emma—. Quizás deberíamos ir a por más…


  De un salto, el muchacho se puso en pie, y corrió hacia la mujer.


  —Señorita Halvick, todo lo que usted me haga me encantará, pero créame. Soy inocente. Si he cometido algún crimen será solo contra el arte literario…


  Emma apretaba los labios para no reír, pero fue inútil.


  —Le creo, le creo. Me pareció ver varias frases mal construidas en su mecanoscrito, sobre todo cuando describía a la «ingeniosa detective», esa «trasgresora mujer» que usted ha puesto como protagonista.


  —¿Y no hay ningún ingenioso detective? —dijo Christophe, picado.


  —No —se jactó Emma.


  —Tiene razón —aclaró Bonnard—. Pensé que sería más original así. Esto no se ha visto nunca, es un terreno inexplorado. Lo que no sé es cómo lo recibirá el público. Oh, no saben lo que cuesta anticiparse al lector, sobre todo en una novela como la que yo he concebido, donde cualquiera puede ser el asesino. El juego consiste en que el lector lo averigüe antes que el detective, pero al tiempo ha de saber lo mismo que él, no ocultarle ningún dato, ni sacarse un culpable de la manga. El lector, no obstante, juega con ventaja: a diferencia de la vida real, el número de posibles asesinos está limitado por la propia narración. Erebus podría ser cualquiera, incluso alguien que ustedes no conozcan, ya que esto es la realidad; pero si fuera una novela, indudablemente sería alguien cercano. El autor dispone de pocos recursos para sorprender y ganarle la partida al lector, que enseguida sospecha de aquel que parece menos sospechoso, precisamente por eso. ¿Puede ser el culpable la propia víctima, puede haber dos o más asesinos coaligados, será el mayordomo el instigador, o ese personaje secundario que apareció durante unos párrafos? Vean el laberinto mental en el que estoy perdido…


  —Cuanto más lo escucho, más sospecho de usted —dijo Christophe—. Mire, no me haga perder el tiempo. Me llevo su novelita. No se vaya muy lejos.


  Bonnard buscó con la mirada el apoyo de Emma, quien le guiñó el ojo, pero al cabo se dio la vuelta y siguió al señor La Barthe.


  


  Mucho rieron Christophe y Emma recordando los gestos de agonía del joven mientras lo atormentaban; la novela, que habían ido leyendo a trozos de camino a la fonda, también prometía intensas jornadas de diversión. Bonnard había fabulado todo un imaginario reino como marco para su «historia de detectives», donde pululaban maquiavélicas mujeres con anillos repletos de venenos, émulas de la imagen romántica de Lucrecia Borgia, caballeros lujuriosos y de sexualidad equívoca, rostros con blanquete, labios pintados y uñas largas, piratas enmascarados que mantenían relaciones ilícitas con nobles de títulos inventados como archimarquesas, comerciantes que vendían elixires de juventud y de invisibilidad, vampiros construidos por doctores locos, y toda suerte de dislates, más cercanos a relatos góticos que a una intriga policial. Lo absurdo de la historia no salvaba a Bonnard de la sospecha, aunque Emma estaba convencida de que era inofensivo, pese a todo. Los embusteros rara vez eran malvados.


  La risa se le quebró a la doctora cuando nada más llegar a la fonda, Aurora le entregó a Christophe tres o cuatro notas que había traído en su ausencia la doncella de Angélica de Mendoza. Esperaba que él actuara de una forma lógica y arrojara tales mensajes al fuego. Más bien al contrario, se le iluminó la mirada con miríadas de estrellitas, y se fue aparte para leer.


  Angélica suplicaba en letras sentidas una respuesta. Al parecer, Isabel le había revelado lo que habían hablado. «Estoy desesperada», declaraba en una nota la dama, «Necesito verte y aclararme contigo. Isabel es una víbora que me odia. Por favor, ven una vez más. Te diré la verdad sobre Arturo y yo». El resto de las cartas mantenía la misma línea. «No te he engañado; mis sentimientos hacia ti son reales», dejaba caer en la última. Christophe se sintió de inmediato tocado en el corazón por la estocada. Pero mantuvo la calma. Lo dejó para otro día. Rompió las notas, y dejó que se consumieran en la chimenea.


  


  


  19.-


  


  En la edición de la mañana de El Imparcial ha salido publicada la carta de Erebus amenazando con una nueva víctima; el pueblo de Madrid tiembla y clama protección a la policía; pero ¿quién los salvará de la Oscuridad cuando esta se dispone a caer y depredar?; hora es de cumplir lo prometido.


  Una sombra envuelta en una capa, con la cabeza cubierta por un sombrero de ala ancha observa la ciudad soñolienta de las últimas luces del día. Durante la tarde ha llovido un rato; los tejados están húmedos y resbaladizos. La sombra se agacha junto a una chimenea que humea, tras el tejadillo de un sobrado. Hay muchas más chimeneas a su alrededor, formando un bosque de neblina negra y piedra por el que se mueve como un gato, despacio pero ágilmente, procurando no hacer ruido. Durante su paseo ha escuchado conversaciones que surgen de las buhardillas y los bajo techados, y que hablan, entremezclados con conversaciones más prosaicas, de la terrible Sombra de Erebus, ubicua y a la vez sin paradero; las madres piden a sus hijos que no se alejen demasiado de las farolas en la calle, y que no se aventuren en lugares sin gente, que desconfíen de cualquiera por amable que parezca. Se ríe al recordarlo. Por unos segundos parece que la luna se retira de su balcón de nubes. La oscuridad se hace más densa. La Sombra ve cómo la gente corre por la calle hasta los puntos de luz. Hay más policías que de costumbre vigilando, pero no miran hacia arriba. Por un momento, se pregunta qué hace al acecho de una nueva víctima. Su intención primera ha sido desbordada por los acontecimientos. La Negra buscó la muerte cuando no le estaba destinada: eso fue una desgracia. Ahora ha de enderezar el camino torcido. Pero allá abajo, esa gente de mente estrecha, al tiempo que rechina los dientes, persigue con avidez a los voceadores de periódicos, por si hubiera alguna novedad sobre Erebus. Es casi increíble. ¡Casi un honor!, alimento para la vanidad. Quizás sienta un instante de pudor al pensarlo, pero su mente, sin control, ha hecho una atrevida asociación de ideas con el título de la obra de Quincey, «El asesinato considerado como una de las bellas artes». No era el objetivo; ellos lo han pedido. Aunque pensándolo bien, la misma creación de esa criatura de nombre mitológico es arte de demiurgo, al que no sería justo quitar mérito. Tampoco hay que despreciar la sensación de peligro que experimenta, tan cercana a la de libertad. Quien se mueve al borde de la muerte es el ser más libre. Nada debe, ni con ninguna causa se compromete. Un mal paso podría ser el final. ¿Qué importancia tienen las grandes palabras cuando un segundo separa el latido acelerado de la ausencia de pulso? Libre y superior, con capacidad de decisión sobre las tristes vidas sin interés que se arrastran por el arroyo de la vida como actores secundarios de una gran obra de teatro, se entrega a su destino.


  La Sombra salta al alero de un tejado cercano desde el cual tiene una excelente vista del barrio de La Latina, con la iglesia de San Andrés, y varios campanarios más rompiendo la linealidad de la trama urbana, de trazado antañón. Flexiona las rodillas y se agarra a los salientes; un vientecillo serrano, gélido, que sopla por rachas, agita su capa. Respira hondo. Unos metros más abajo, a ras de suelo, hay un callejón oscuro y silencioso, cerrado por manzanas de edificios de tres plantas, de porte siniestro. Sabe qué tras una de las fachadas se esconden bacanales e ilícitos encuentros de amor mercenario; sabe también, porque lleva tiempo estudiando el terreno y se lo han contado, que los martes sobre las doce, se celebra un peculiar y retorcido espectáculo para viciosos, que termina entre la una y media y las dos. En ese momento, dos niños salen al callejón acompañados por una dueña con un fanal, que les da unas monedas y los deja ir con un simple cabo de vela. Los niños, en realidad casi adolescentes, suelen reír groseramente y comentan lo que los sodomitas les han hecho, con la brutalidad y escasa emoción de quien ya se ha acostumbrado a ser esclavo por dinero. La Sombra espera, envuelta en su capa, apoyada contra un muro que la protege del soplo helado de la Sierra, que suceda lo que tantos días.


  Aquella noche la orgía termina antes de lo esperado. La luz en la puerta trasera rompe de pronto con las tinieblas del callejón y pone en alerta al rondador nocturno, que se despereza y observa como un águila a su presa.


  Los dos muchachos, uno bajito y el otro casi con trazas y voz de hombre hecho y derecho, llevan en esta ocasión un pequeño candil: bien deben de haberse portado para obtener tal privilegio. Cuando la puerta se cierra, uno de ellos se sienta en una caja de madera, mientras el otro enciende un cigarrillo que van a compartir bajo la luz intermitente de la luna. El más pequeño saca de su chaqueta raída un botellín que se lleva enseguida a la boca. Qué humanidad tan degradada, piensa Erebus, sin compasión ni pena.


  —Dame un poco de aguardiente —dice el muchacho grande.


  El otro lanza una carcajada y vuelve a empinar el codo.


  —Así te vaya por mal sitio, malnacido.


  El pequeño se burla, le saca la lengua a su amigo; le hace un gesto obsceno que termina por encolerizarlo.


  Van a enzarzarse en una pelea cuando suena un tintineo al cual responden sus miembros con celeridad: varias monedas han caído sobre la calle empedrada como pedrisco afortunado.


  Durante unos segundos se quedan en suspenso pensando sobre el sentido de la inesperada lluvia. Pero es el pequeño el que piensa más deprisa y con menos tino. Salta de la caja, y echa a correr hacia donde están las piezas desperdigadas. Se agacha y las mete en una faldriquera, una por una, puesto de rodillas sobre el empedrado.


  —Ven para acá, que no me fío —le grita el otro, que no obstante, da pasos que contradicen sus palabras.


  De nuevo vuelven a caer monedas. Son pesetas de reciente acuñación, muy relucientes, sin desgaste. El niño las mira con febril admiración, mientras su compañero atisba en las sombras tratando de descubrir al generoso filántropo que en ellas se oculta.


  —¿Quién vive? —dice al tiempo, y se inquieta al no recibir respuesta.


  Es lo último que sale de su boca. Una hoja afilada le rasga la garganta, que se llena de sangre, sin un gemido. Ni siquiera se ha dado cuenta de que le han atacado por la espalda, ni tampoco el menudo recolector de monedas, que entusiasmado con su tesoro, embriagado por los efluvios del alcohol, embrutecido por los besos viscosos de algún viejo depredador de efebos, sigue gateando en busca de más piezas.


  «Esta vez me ha salido mejor», piensa Erebus, mientras arrastra el cuerpo exánime del joven hacia la oscuridad, en un silencio que linda con lo sobrenatural. Su corazón bombea sangre con frenesí. El terror y fascinación por lo que ha hecho actúa sobre sus músculos como una droga de gran poder estimulante. No espera, pues, mucho, antes de ir a por el segundo.


  Cuando se lanza sobre él, el muchacho se gira y le da tiempo a ver a su atacante, que le tapa la boca con su mano enguantada, y se le echa encima. Durante un terrorífico segundo en el que ambos experimentan una aproximación al abismo más profundo, se miran a los ojos. El niño jadea y llora, mientras Erebus lo taladra con esos ojos que, a decir verdad, él cree haber visto en otra ocasión, aunque tal vez sea una falsa impresión causada por el alcohol y la circunstancia, tan poco proclive al pensamiento claro y preciso. El espanto lo tiene paralizado, se lo está poniendo muy fácil al depredador, que no espera y muestra su cuchillo, de exótico diseño. La luna hace destellar su filo, pero el muchacho ya no lo ve; sus ojos están nublados por las lágrimas. Otro tajo, y él afloja los miembros para siempre. Sin querer, Erebus ha sufrido un debilitamiento de la voluntad justo en el momento del corte. Ha estado a punto de llorar, al considerar como inútil y estúpido aquel acto. «Pero lo he hecho, lo he hecho; no puedo volver atrás. Era necesario para culminar el plan». ¿Se paga la libertad con sangre? Así lo han sabido los revolucionarios de todas las épocas.


  Se da la vuelta sin mirar a los dos cadáveres que deja desangrándose en el callejón. Está empezando a llover de nuevo. Junto a uno de los cuerpos ha quedado una tarjeta con un nombre, Erebus, y un sello de oro con iniciales: L. M. Trepa de nuevo hasta los tejados, sobre los que sobrevuela el espíritu de la muerte.
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  Fueron unas mujeres desde la ventana, con las primeras luces del día, las que descubrieron los cuerpos en el patio-callejón y lanzaron el primer grito; una salva de noticias luctuosas recorrió luego la ciudad, a velocidad de huracán, deformando el hecho, aumentando su truculencia, y la cantidad de víctimas, o incluso variando su sexo, antes de que la noticia recalara en los oídos de la policía y de la prensa. En menos de dos horas todo Madrid sabía que Erebus había actuado de nuevo.


  El inspector Cruz, el juez Lorca, decenas de curiosos y periodistas ocupaban el lugar, cuando Emma y Christophe, con caras de sueño, se presentaron. Bonnard no había obedecido sus recomendaciones de mantenerse alejado de ellos; apenas se había enterado del suceso había corrido a la fonda para sacarlos de las camas. No se lo reprocharon.


  Entre los curiosos estaba Paco El Marino, camuflado e iracundo, soltando consignas a los vecinos, todas ellas en contra de los burgueses y la policía. Se había dejado barba, y vestía con pulcritud, de modo que pasaba inadvertido. Emma, que lo reconoció pese a todo (el tipo tuvo agallas para saludarla con una sonrisa), sintió hacia él una inexplicable simpatía. Miró hacia otro lado para disimular y no delatarlo.


  Cruz tuvo que ordenar a sus hombres que protegieran al juez de la turba que, espontáneamente, había iniciado un tumulto contra las autoridades, a las que acusaban de pasividad (con otras palabras menos finas). Paco había tenido mucho que ver en eso; no dejaba de azuzar a la masa de descontentos. De repente, se puso a gritar: «Abajo los vicios del capitalismo; viva el pueblo; venguemos a los hijos del proletariado sangrados por los burgueses». Las gentes jalearon con bramidos y amenazas hacia la autoridad tales palabras, cuyos significados no entendían del todo: no hacía falta.


  Alertados por la violencia que iba en aumento, Christophe y Emma observaron la escena desde la distancia. El francés sujetaba a su compañera para evitar que se le escapara o sufriera algún daño, pero ella quería acercarse más para ver las heridas de los cadáveres. Por suerte, Bonnard se escabulló como una anguila por entre los exaltados madrileños que empujaban a los policías y forcejeaban mientras lanzaban amenazas contra algunos de los sospechosos que la prensa había encumbrado en sus crónicas. Fue como un chispazo: en un momento se corrió la voz de que habían encontrado un sello con las iniciales L.M, otro añadió que correspondían al nombre de Luis Montalvo y de pronto, este estaba en boca de todos. Los que habían leído la segunda carta de Erebus y conocían las tendencias de Montalvo, enseguida ataron cabos: «¡Él lo advirtió, dijo que se vengaría en lo que le hacía pecar! ¡Él es el asesino!» Cruz y el resto de policías fueron incapaces de contener la marea desbordaba de gente iracunda que se lanzaba contra la entrada trasera del burdel de Julia; Emma había visto una cabeza oculta tras una cortina que desde el piso segundo atisbaba el callejón. Al empezar la avalancha, el espía se retiró.


  Paco el Marino, satisfecho por haber prendido la llama de la revolución se puso al frente de los tumultuarios, esgrimiendo una enorme navaja.


  —Va a ocurrir una matanza como no los contengan —aventuró Christophe—. Quédate aquí, voy a hablar con ellos.


  No había dado ni tres pasos cuando advirtió que Emma lo seguía. Se volvió y ordenó de nuevo; pero ella corrió tras la gente que gritaba y blandía cuchillos y otros objetos, y aporreaba la puerta, o más bien la golpeaba a modo de ariete.


  —No seas loca.


  Gracias a Dios, Cruz, que la había visto por el rabillo del ojo, la apresó.


  —¡Suélteme! ¡Tiene que parar a esta gente!


  —Eso pretendo, pero usted no facilita las cosas interrumpiendo —gruñó Cruz, quien de inmediato la entregó a los brazos del sargento Ruiz—. Protégela con tu vida, ay de ti como le pase algo…


  Emma temió que rematara la frase diciendo «a mi prometida», pero el estruendo de la puerta viniéndose abajo le suscitó un miedo más material.


  No pudieron impedir que varios vecinos entraran en el edificio, tras Paco, y corrieran por los pasillos y alcobas en busca de la dueña y de su cómplice el doctor Montalvo. Tampoco que algunos, distraídos por el lujo de la decoración, olvidaran el motivo primero de su cólera y se dedicaran a arrancar tapices, cuadros y piezas de porcelana, amén de relojes y muebles. Las chicas de Julia habían huido en desbandada por la puerta principal, algunas en paños menores. Ella misma se había camuflado entre las pupilas, y había saltado a su coche privado con agilidad y buen criterio, mientras en el interior de su casa reinaba el caos. La policía empezó a pegar palos y a hacer disparos de advertencia a los saqueadores y a los que los animaban desde el callejón, sordos ante las súplicas del juez Lorca, un hombre muy anciano de largas barbas blancas, como las de un profeta, cuya voz cascada no se sobreponía a las de la algazara.


  Cruz y Christophe entraron al mismo tiempo en la casa, sin dejar de proferir también llamamientos a la calma, que nadie escuchaba. Es más, algunos saqueadores se revolvieron contra ellos y trataron de agredirles. Christophe hubo de sacarse de encima a un joven que llevaba ya un saco con objetos robados, y lo que era peor, una navaja barbera. Con el bastón desnudo libró a otro policía de la furia de tres mujeres que lo habían arrojado al suelo para patearlo sin compasión. Cuando vieron a Paco el Marino con una antorcha corriendo junto con otros que llevaban a rastras a una prostituta rezagada temieron lo peor; los vecinos la insultaban y tiraban del pelo, mientras le preguntaban una y otra vez dónde vivía Montalvo. La puta chillaba y pataleaba pero no decía nada coherente, ni siquiera ante la amenaza del fuego que le acercaban a la melena teñida de rubio.


  ¡Venganza para La Negra!, chillaba Paco.


  Al ver que La Barthe se dirigía hacia él para detenerlo, lo amenazó con el fuego. Pero Christophe lanzó una certera patada a la antorcha, que salió volando hacia un cortinaje; apercibido del incendio que se había prendido, Cruz trató de apagarlo junto con el sargento Salgado y otros policías de los que no estaban involucrados en las peleas, pero fue tarea inútil. Cada poco tenían que dejarlo para evitar que los agredieran los exaltados. Fue el momento que Paco aprovechó para escapar de nuevo, ante el gesto impotente y desesperado de Cruz. En otras partes de la casa la gente había arrojado teas en medio de gran griterío; el humo pronto se deslizó por pasillos y escaleras y llegó al exterior, a través de puertas y ventanas. El señor La Barthe despachó a los atacantes de la prostituta y la atrajo hacia sí. Estaba magullada, con el labio partido, sangrando por varias heridas en el rostro pero no lloraba, solo jadeaba y pedía ayuda. La cogió en brazos y la sacó fuera antes de que el incendio se extendiera por el Jardín de las Delicias; cuando empezaron a caer vigas ardientes hubo lucha por alcanzar las salidas. Varios policías quedaron atrapados en el inmueble junto con saqueadores, muchos de ellos pisoteados.


  —Pero, Virgen Santísima, Dios del Cielo, el mundo ha enloquecido —era lo único que acertaba a decir el juez Lorca, de pie junto a los cadáveres que Emma y Bonnard examinaban aprovechando la confusión.


  Christophe dejó a la mujerzuela a cargo de unos guardias, y buscó a sus compatriotas, seguido de Cruz, que tenía una herida en el rostro.


  —Debe darse prisa. Esta gente buscará a Montalvo y lo ajusticiarán a su manera —instó el francés, agarrado a la solapa del gabán del inspector.


  —Claro que iré a por él —dijo el policía—. Pero como lo atrape antes que ellos… —Gritó como un animal, al tiempo que esgrimía su revólver; daba miedo—. ¡Habría que acabar con todos estos sodomitas degenerados! ¡Y con los subversivos revolucionarios!


  La llegada de más efectivos policiales logró detener el tumulto, pero no las protestas y amenazas de la gente, que tal y como había pensado Christophe, se alejó a la carrera del inmueble en llamas lanzando arengas contra Montalvo. De pronto Balmaseda no era el asesino; así lo había asumido el pueblo.


  —No sea tan visceral —dijo La Barthe—. Actúe con lógica y en bien de la investigación. No puede permitir que Montalvo muera antes de aclarar su grado de participación en los…


  Cruz no lo escuchó; había reclamado a unos cuantos compañeros, que lo siguieron fuera del callejón, donde aguardaban varios coches.


  —Bonnard, cuide de Emma —ordenó el caballero cuando observó por el rabillo del ojo un movimiento sospechoso de la mujer; a continuación fue en pos del inspector y su grupo. Emma se quejó, pero Bonnard la sujetó con fuerza, para alejarla del fuego y el humo que ya llenaba toda la manzana como una negra nube de tormenta a punto de estallar.


  Aunque llevar a un diletante de la pesquisa criminal a una acción peligrosa en la que estaba en juego la resolución de su caso no era lo que más deseaba, Cruz no puso objeciones. Lo único que tenía en mente es que por fin iba a lograr un gran éxito, que repercutiría en su carrera, y sin necesidad de poner en marcha su plan. Solo quedaba detener a Julia, como cobijadora del asesino real, que había cometido la torpeza de dejarse olvidado el sello y anunciar su delito con tantas pistas; Montalvo estaba a punto de respirar sus últimas bocanadas de aire en libertad. No hizo ningún caso a las palabras de Christophe, que durante el trayecto por las calles de Madrid, con los caballos al galope y muchos saltos bruscos y giros que amenazaban con hacer volcar el vehículo, pedía sentido común y un poco de calma, la que había faltado en el patio del burdel. Cruz lo miraba con la ceja elevada, no solo por sus intolerables ínfulas de experto sino también porque mantenía una relación muy «cercana» con Emma.


  En cuanto llegaron ante el portal del edificio donde vivía Montalvo, en la calle de la Magdalena, en el centro, saltó con agilidad del coche y se olvidó del francés y de sus ganas de estamparle el monóculo.


  Pese a la prisa que se habían dado, muchos exaltados se les habían adelantado, y ocupaban ya el lugar, fuera y dentro del inmueble. Los vecinos estaban aterrados, salían a los balcones y pedían ayuda; otros, desde la calle se acercaban a los policías recién llegados para indicarles donde estaban los tumultuarios; incluso se les prendían de las esclavinas de las capas y los arrastraban hacia la escalera. Christophe corrió tras ellos escalones arriba; tenían que apartar y aporrear a los gritones que encontraban por el camino para poder avanzar. Al llegar al piso segundo, donde estaba la vivienda de Montalvo, se encontraron con dos jóvenes que daban patadas a la puerta y llamaban gruesas palabras a quien creían estaba detrás. Cobarde era la más leve. Cruz los envió al suelo con empujones y puñetazos.


  —Abra, Montalvo; soy el inspector Cruz; no se resista, será peor para usted —gritó junto a la puerta.


  Apenas había terminado de pronunciar la frase cuando la hoja cedió y una dueña de cabellos grises, que temblaba y lloraba, se arrojó a brazos del inspector.


  —Gracias a Dios que ha llegado; lo envía el mismo cielo —gemía—. Creía que me iban a matar; ay, Dios santo.


  —Señora, tranquilícese, no va a pasar nada. —Cruz, sin dejar de abrazar a la mujer, indicó a sus hombres que penetraran en la casa y la revisaran.


  Christophe echó un ojo al interior; no parecía haber nadie allí, excepto los policías, que ya habían iniciado el cacheo.


  —Él no está aquí ¿verdad? —inquirió, dirigiéndose a la señora.


  Esta, entre llantos, dijo que no, varias veces, que ya se lo había dicho a los gritones, que eran muy injustos con su señor, que era un buen hombre en el fondo, devoto de Dios, que llevaba varios días encerrado en su cuarto, de donde no salía ni para comer, purgando sus culpas ante la palabra del Altísimo, que no lo acusaran sin razón.


  En estas andaba cuando Salgado y los guardias salieron al descansillo, visiblemente excitados.


  —Señor, entre y mire esto.


  A toda prisa Cruz y Christophe, con la criada, se dirigieron hacia donde indicaba Salgado, una habitación al fondo del pasillo, cuya puerta tenía grabadas varias frases religiosas y extraños símbolos. Los investigadores entraron con prevención en la alcoba, que olía fatal, como si hubiera estado sin ventilación durante mucho tiempo, y para colmo acumulara detritus y restos orgánicos. Lo primero que les llamó la atención, hasta el punto de hacerles lanzar un exabrupto, fue el increíble tapizado de la pared: Montalvo había pegado por toda la pared hojas arrancadas de la Biblia, algunas de ellas salpicadas de sangre. También había sangre por el suelo, junto a un plato con comida intacto, y un cuchillo aun impregnado. Cruz se tapó la nariz.


  —¡Pero, qué demonios es esto! ¿Dónde está ese loco? —gritó, agarrando a la doméstica por los antebrazos, pero ahora con violencia.


  —Por favor, déjela —terció La Barthe—. Así no soluciona nada.


  —¿No ve que Montalvo está suelto por Madrid? Es un tipo astuto; mire como quería culpar a Balmaseda. Le ordeno que se largue y deje que los profesionales nos encarguemos de esto. —Volvió a lanzarse sobre la criada—. Hable de una vez, ¿dónde está ese hijo de mala madre? ¡Maldito vicioso asesino de niños!


  La mujer sollozó y se agitó para evitar los manotazos que lanzaba Cruz, pese a la intervención de Christophe.


  —Pero si no ha salido de casa en semanas —chillaba ella—. Lo juro, yo lo sabría, lo juro. Solo purgaba sus pecados, se lastimaba haciéndose cortes, pero jamás le haría eso a nadie… Cuando nos enteramos de lo que decían se marchó; yo le rogué que escapara, que la gente quería hacerle mal… ¡El quería quedarse para que lo mataran!


  —¡Señora, por su bien y el del doctor! ¡Díganos donde está antes de que las turbas lo encuentren y lo destrocen! ¡Yo creo que es inocente! —saltó el francés.


  Los ojos del inspector, iracundo, se abrieron con desmesura.


  —¡Salgado, detenga a este hombre! ¡Lléveselo de inmediato a la prevención!


  —Cruz, no sea necio: esta mujer dice la verdad; Montalvo puede estar loco pero tiene testigos a su favor. Lo que debe hacer es buscarlo y protegerlo, quizás él sepa algo que le interese. —En ese instante, Christophe tuvo una súbita iluminación—. ¡Oh, Dios mío! ¡También debe mandar hombres al palacio Balmaseda! Si la prensa agita a las masas con el nombre de Arturo Balmaseda, ¡doña Angélica y su cuñada correrán peligro! Usted sabe lo de su traición; no sabemos lo que la prensa podrá sacar a la luz…


  El inspector se estremeció al descubrir que el francés conocía la trama en la que estaba involucrado el ingeniero.


  —Salgado, llévatelo.


  El sargento y otros dos hombres agarraron a Christophe con violencia y lo arrastraron por las escaleras; pensó que era mejor no resistirse y esperar un momento más propicio para hacer valer sus opiniones. Le preocupaba más que nada Angélica, encastillada en su mansión, que no tardaría en ser puesta a sitio. Su idea se corroboró al ver que las gentes no solo no se habían calmado con el correr del tiempo, sino que parecían más fuera de sí que nunca. Pedían venganza y justicia, pero más lo primero; estaban como enloquecidos, corriendo de un lado para otro por la calle, formando grupúsculos de hombres y mujeres que preguntaban una y otra vez ¿Dónde está el doctor asesino? ¡Y su cómplice Balmaseda! ¿Pero por qué seguían culpando al ingeniero? Christophe era incapaz de entender tal furia animal, que convirtieran rumores en certezas, y que aun en su supuesta cólera de justicia algunos preguntaran si había salido ya una edición especial de El Imparcial o de cualquier otro periódico de los que más espacio dedicaban a las andanzas de Erebus.


  Al llegar a la calle, Christophe no esperó más; con un giro de su cuerpo, unas patadas y un golpe de bastón se libró de sus captores y echó a correr por entre los curiosos arremolinados ante el edificio, cuya exaltación le ayudó a despistar a los policías.


  


  


  El corazón en la garganta, no se detuvo hasta encontrar un coche que lo llevara ante la verja del palacio Balmaseda, custodiada por las fuerzas de seguridad. Se alegró de que hubieran tomado tal medida preventiva. De todas formas, el grueso de la algazara andaba por otros lares. Habría que ver, no obstante, qué decían las noticias, hacia donde conducirían los Palazuelos de turno la ira del populacho.


  Sudoroso, con pulso acelerado, y mil hormigas de inquietud en el estómago, atravesó el jardín, tras lograr que los guardias le permitieran el pase. Como si por magia hubiera intuido su presencia, Angélica abrió la puerta y se arrojó a sus brazos. La notó temblorosa y fría; su rostro también mostraba la palidez de la nieve.


  —¿Por qué no viniste antes? —le soltó, en un tono de reproche—. ¡Estoy asustada!


  Christophe sintió un amago de mareo, en conjunción con dolor de estómago. La abrazó con más fuerza, desesperado.


  —Sé que hice mal, pero yo…


  Ella no le dejó continuar; depositó un beso picante en sus labios. El fuego arrasó la lengua y la garganta del caballero, que incluso sentía un calor insoportable en el pecho, y cosquilleos en las ingles.


  Sin más lo atrajo hacia el interior del palacio.


  Había temido que aparecieran Isabel o el mayordomo o cualquiera de las personas que habitaban en la casa, había temido, mucho más que alguno de ellos, llevado por su labor de carcelero informal, pretendiera poner trabas a su pasión ciclónica, pero entre besos y abrazos, llegó ante la alcoba de Angélica sin novedad. En un arrebato romántico (o algo parecido) Christophe la tomó en brazos; ella sonreía con el júbilo de una adolescente en cuyo corazón ha brotado por primera vez la primavera.


  En la cama hubo reproches, tibias regañinas de enamorados, mientras se quitaban la ropa, se acariciaban y besaban. Ella reclamaba o suplicaba más bien que la rescatara de aquel infierno donde había ido a caer; ya nada le importaba, ni el qué dirán ni la opinión de su marido oculto en territorios desconocidos, ahora ya sabía por qué: la había abandonado por una causa extranjera, y quizás jamás volvería a por ella, pues tenía a otra que consideraba injustamente mejor (Christophe, pese a su fiebre, alcanzó a percibir el matiz celoso de sus palabras); no, no digas nada, rogaba él, con las manos perdidas en su talle y sus pechos de pezones oscuros; no hables de él ni de nada; eres tan joven y bella…; Angélica le rodeaba el cuello con sus brazos, dejaba deslizar su lengua sobre los labios del caballero, que apenas sí podía respirar de excitación; pero no dejaba de hablar de su rescate. No quería permanecer ni un día más en aquel Madrid de putrefacta ideología, frailuno, rancio y polvoriento; quería ver París y Londres, quería luces y novedades; un mundo como el que él disfrutaba; quería ser como Emma, hablaba hasta de estudiar; Christophe, con la inconsciencia de los inmaduros, le decía que Emma nunca haría soñar a nadie como ella lo hacía, se burlaba del amor que le profesaba, que en el fondo la compadecía; la escarneció todo lo que pudo en la creencia de que eso agradaría a su amante; pero Angélica insistía en lo suyo; ella era mejor que Julia (nuevo respingo de Christophe); y lo demostraría como fuera. Pero en el lecho con la señora de Mendoza sentada encima, el detective era incapaz de pensar en otra cosa que en lo delicioso de aquel cuerpo que se agitaba con maestría contra su vientre. La sonrisa infantil de Angélica quedaba desmentida con su profundo dominio del arte de amar. Era tan tremendamente intensa que él no escuchaba sus lamentos, solo gemía y lloraba de felicidad. La cama trepidaba, pero sus respiraciones aceleradas eran más fuertes y tapaban el rítmico sonido de la madera. Al final quedaron pegados sobre las sábanas, sufriendo los últimos temblores.


  —Por favor, llévame contigo a París —volvió a insistir Angélica; le besaba el pecho; él tenía los ojos medio cerrados—. No puedo estar aquí. Me quieren matar.


  —No es a ti, sino a Montalvo, Julia y Balmaseda, o al que la prensa se le ocurra acusar. La locura ha llegado para quedarse —susurró él, acariciándole la espalda.


  —Cuando nos vimos en el coche la otra vez me dijiste que yo era la mujer con la que siempre soñaste. ¿Acaso solo me utilizas para tu placer? —inquirió la dama, más seria.


  Christophe empezaba a sentirse incómodo.


  —Eres maravillosa, bella e inteligente… No te he mentido, me tienes fascinado.


  —Pero no me quieres llevar contigo.


  —Ya lo pensaremos, antes tengo que resolver este caso y evitar que mueran más inocentes.


  —¿Inocentes? ¿Te preocupan más esos desconocidos que yo?


  —Hablaba de ti, entre otros.


  Ella suspiró.


  —Te seguiré hasta donde haga falta. No lo olvides, Christophe. No me abandones como hizo Arturo, no podría soportarlo.


  —¿Me contarás lo que pasó la última vez que lo viste?


  Como si le hubieran arañado el corazón con un vidrio Angélica sufrió un espasmo de dolor, que afectó incluso a su gesto.


  —Arturo y yo nos peleamos. Yo, yo… había descubierto hacía tiempo unas cartas que ella le enviaba, cartas de amor. Me sentí destrozada, pero no le dije nada. No quería que se fuera. Si tenía que compartirlo con otra, estaba dispuesta. Cualquier cosa con tal de no perderlo para siempre. Pero un día, aquella tarde, él llegó a casa y pidió que le aviaran el equipaje; me dijo que se trasladaba a Cuba definitivamente con ella. Yo no sabía que era un traidor. Lloré, me arrojé a sus pies… Sé que no debí hacer eso; él me miraba con desprecio; me dijo que era débil y cobarde, que todos mis sueños solo eran eso, humo y fantasía, que jamás sería nada. Lo peor que pudo hacer fue compararme con la otra, esa mujerzuela. Le grité cuando me dijo que Julia era su compañera ideal, la que había alcanzado el nivel exigido por su filosofía vitalista. La hembra modelo. Ella, una puta sin escrúpulos… Nadie puede saber lo que se siente cuando te rompen el corazón de ese modo y encima insultan a tu inteligencia. En una mujer la cabeza no se valora; que uno de los escasos hombres que lo hace te trate como si fueras una criatura de pocas luces, una niña casi, es un disparo en medio de la frente. Él se fue, no pude retenerlo, y ahora… quién sabe dónde andará… ¡Se ha pasado al otro lado de la ley! ¡Ha vendido a su país! Lo creo muy capaz. En cuanto a lo que te contó Isabel sobre Mateo Lübeck… fue una locura, lo reconozco. Yo sabía que él estaba enamorado de mí, pero también que jamás me haría caso. Apreciaba demasiado a Arturo. En realidad, el se marchó a otro país para huir de mí… y allí, en Panamá, sucedió aquel accidente que lo dejó inválido. Gracias a Dios que Arturo no se enteró de las razones de su amigo para aceptar aquel trabajo, jamás me lo hubiera perdonado. Quería a Mateo con locura.


  —No pierdes la esperanza… Pero tú misma sabes que él no volverá —dijo Christophe, que no pudo evitar usar un tono sarcástico. Pero pronto lo abandonó—. Puede ser una casualidad, pero… Junto al cadáver de los niños había un sello de oro con las iniciales de Montalvo. Me parece demasiada mala suerte que él haya perdido un objeto que lo vincula tanto con el lugar de los hechos y el crimen. Estoy seguro de que alguien lo puso ahí para involucrar a Montalvo y quitarse los ojos de encima. Angélica, ¿tú crees que Julia sería suficientemente «superior» para asesinar por amor?


  La dama cerró los ojos, con expresión atormentada, los labios apretados y los músculos tensos. Susurró:


  —Seguro que crees que la odio; pero no quisiera perjudicarla. Me pones en un compromiso con esa pregunta. En mi opinión, ella no lo haría... Pero es solo una opinión.


  Christophe elevó la ceja confuso.


  —Pero entonces tu marido…


  —No, no es posible; él es capaz, pero tampoco lo haría, pese a todo. Yo siempre creí lo que tú decías, que alguien quería involucrarle. Creo que incluso han llegado a entrar en esta casa. Yo… nosotras… te mentimos sobre aquel día…


  —Lo sé, sé lo que pasó.


  Ella parecía sorprendida.


  —¿Sabes que…?


  —Sí; callasteis para no levantar sospechas sobre Arturo, pero no sirvió de nada; quien quiera que lo hiciera fue muy inteligente. Utilizó este palacio para atraer sobre él las sospechas. A mí también me engañó; descubrimos restos de cinabrio en tubos de ensayo del laboratorio que tu cuñada mandó tirar. Pensé que… estabais encubriendo a Arturo…


  Angélica se limpio el sudor de la frente.


  —Eso quiere decir que sospechabas de nosotros, que me has utilizado, tal y como yo pensaba…


  —No, eso no —se apresto a decir Christophe, al observar el gesto contrariado de la dama—. Mira, no estoy seguro de nada. Tal vez sí ha sido Montalvo. Aunque me resulta muy difícil de creer que un tipo como ese tenga la sangre fría de cometer tales crímenes. Aún me resisto a creerlo; la misma persona que jugaba a acusar a Arturo ahora trata de acusar a Montalvo… y sabe cómo hacerlo. Es alguien que trabaja en las sombras, manipulando y enredando. —Tenía en mente a la avisa Julia, pero no se atrevió a nombrarla de nuevo—. Además tiene a la prensa como coadyuvante. La maneja a su antojo. Pero no pensemos en ello… —Christophe retornó al tono dulzón. Tomó la botella de vino que durante un receso de su acto de amor había traído Angélica, y vertió el burdeos en las copas. Ella pareció recuperar la tranquilidad—. Por nosotros.


  Brindaron y festejaron durante un rato, hasta que el sueño los venció. En realidad, solo venció a Angélica. Christophe disponía de una oportunidad precaria para revisar la casa. Su mente estaba confusa, pero tenía que asegurarse. El astuto Balmaseda bien podría ser la persona que había metido a Montalvo en la lista de sospechosos; sería una buena jugada. Quizás después de tener al médico en la cárcel aparecería quejoso del infierno que le habían hecho pasar a él y a su familia, y aprovecharía para quitarse de encima las acusaciones de traición. Y si no Ángel, o alguien con acceso a la casa. La clave tenía que estar cerca.


  Lo primero que hizo fue abrir, con sumo cuidado, los cajones de las mesitas de noche de Angélica: buena suerte, dio con un fajo de cartas selladas y fechadas en Londres. No eran muchas, si acaso unas diez o doce, bien apretadas y sujetas por un lazo rojo. Christophe abrió una al azar. Balmaseda contaba sus conversaciones con la empresa que iba a construir una infraestructura en la selva cubana; el tono parecía cariñoso, incompatible con la ruptura posterior. Abrió otra. Esa resultaba más interesante: en ella don Arturo mencionaba a Jack. Y lo hacía en un tono sospechosamente encomiástico; lo calificaba de «superhombre». Le asqueó y horrorizó la franqueza en su defensa de crímenes salvajes. Por algo Angélica no le había hablado de ello. El gran Arturo también tenía su lado oscuro: ninguna persona normal alabaría los actos infames de tal asesino. Una íntima satisfacción vino en auxilio de su ego; el rival no era mejor que él.


  Dejó todas cartas, menos aquella de Jack, en su sitio y continuó la exploración.


  Tras revisar la alcoba de Angélica, bajó con sigilo por la gran escalera; no había ruidos en la planta baja, si acaso unos lejanos rumores de charlas en los bajos del edificio, en las estancias del servicio, pero que se escuchaban tan atenuadas como si no pertenecieran a aquel mundo. Empujó la puerta del gabinete, pero estaba cerrada con llave; lamentó no llevar consigo un juego de ganzúas. A continuación se dirigió hacia la biblioteca. No pretendía una inspección exhaustiva, no tenía tiempo ni sabía muy bien qué buscar. Con el corazón más acelerado que durante la pelea amorosa, recorrió con la vista los estantes, los libros que los poblaban, y sus títulos; por fin encontró la parte del mueble-librería donde reposaban los tomos de literatura latina y griega. Se detuvo un poco más; extrajo algunos libros, los hojeó y los devolvió a su lugar con muchísimo cuidado y sobre todo en un silencio casi espectral. De nuevo se inquietó: no avanzaría nada si confiaba en el azar; y como Angélica lo sorprendiera… se podría despedir de volver a verla y tocarla. Y aun sería peor si quien lo sorprendía fuera Ángel o Isabel Balmaseda. Juegos teatrales en los que tomaban nombres de dioses griegos, menudos entretenimientos los de esa familia. ¿Acaso alguno de esos dioses podría ser Erebus? Christophe lo pensaba mientras buscaba en vano una pista. De pronto, escuchó una puerta que se abría en la lejanía. Colocó el último libro que había sacado de la balda, y, asustado, corrió hacia la salida de la biblioteca. No vio a nadie, pero la puerta que conducía a las cocinas estaba entreabierta. Ay, si lo veían. No obstante, tenía que arriesgarse. Atravesó el vestíbulo marmóreo apoyando con suavidad los pies, como para amortiguar el ruido de pasos. Sin novedad, resoplando de alivio, llegó ante la alcoba de la dama; tuvo la tentación de desviarse y continuar hasta las habitaciones del fondo, tal vez las de Isabel Balmaseda, pero una punzada en el pecho le disuadió de hacerlo. Esta se agudizó cuando al penetrar en el cuarto vio a Angélica, de pie junto a la cama, con los brazos cruzados y una expresión de cólera bastante obvia.


  —¿A dónde has ido? ¡Me has engañado!


  —No, espera —trató de decir él, pero ni siquiera su sonrisa lograba desarmar el enojo de la mujer—. No juzgues con precipitación mis…


  —¡Has estado husmeando por ahí!


  Ciertamente esa era la impresión que daba. Angélica no era nada tonta.


  —He hecho mal, lo reconozco, pero has de entender que soy detective. Este es mi oficio. Eso no quiere decir que no me gustes. Recuerda que he expuesto el pellejo en esas calles para venir a protegerte.


  Angélica se quedó en silencio, con los ojos clavados en él. Una oscuridad profunda y densa, nimbaba su iris. ¿Era disgusto lo que leía en su rostro, decepción tal vez? En todo caso, el gesto se fue ablandando, como si un escultor benevolente limara las aristas de las facciones. La mujer parecía haber recapacitado de repente.


  —Lo siento, perdóname. Estoy tan… asustada con todo esto: ya no puedo confiar en nadie.


  Había que aprovechar ese momento de receptividad. Christophe se lanzó a sus brazos y la besó.


  —Confía en mí, averiguaré quién mueve los hilos de esta desagradable historia, y cuando lo haga podrás ser libre.


  Esa palabra hizo que estallaran miles de chispas en la mirada de la joven.


  —Sí, hazlo, llega hasta el final.


  Con un nuevo beso, el detective se despidió de la esposa de Balmaseda, mucho más confuso que como había llegado.
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  —¿Dónde has estado toda la mañana? —inquirió Emma, en tono emocionado, en cuanto vio a La Barthe asomar por la puerta del piso de Aurora—. Pensé que te había pasado algo. Hasta fui a casa de Cruz y al cuartel de la policía y nadie sabía nada de ti.


  —Sí, señor; la señorita ha estado muy preocupada. Llorando y todo —insistió Aurorita Goicoechea, que se había puesto una prenda en tonos grises, más alegres.


  —Chisss —le ordenó Emma, enrojecida, dándole un golpecito en el brazo; la sobrina del cura entendió y se fue discretamente a vigilar a la cocinera.


  Pero Christophe no había escuchado. Aún tenía sobre su piel el tacto sedoso de su amante y en la cabeza una contradictoria preocupación por el devenir de los acontecimientos en que estaban inmersos.


  —Buscan a Montalvo por toda la ciudad. El inspector teme que haya podido huir de Madrid. Han detenido a algunos de sus familiares y los están interrogando. Esto se pone muy feo. Y no me extraña la cólera del pueblo —continuó la mujer, tratando de distraer a su amigo de lo que había dicho Aurora—. Cuando me agaché para mirar los cadáveres vi que uno de ellos tenía el pantalón manchado de sangre por detrás. Casi seguro que eso venía de un desgarro anal y no del degüello, que parecía bastante torpe y superficial, aunque lo suficientemente dañino para causar la muerte. La gente vio también lo del pantalón; oí a varios comentarlo. Y luego apareció nuestro amigo Paco, y terminó por soliviantarlos.


  —Emma, no me encaja que apareciera el sello de Montalvo en la escena del crimen. Un sello no se cae tan fácilmente del dedo.


  —Eso pensé yo también. Alguien ha manipulado las pruebas para culpar al doctor, un hombre impopular al que nadie creerá y al que nadie echará de menos si deja de existir…


  Christophe se sentó junto a la chimenea del salón de Aurora.


  —Sí, pero quién. Balmaseda, pese a lo absurdo que parece que se meta en problemas teniendo a la policía detrás por otros asuntos, resulta muy sospechoso. Pero no lo es menos Julia: posee según sus conocidos un «ánimo viril», es una mujer fuerte y decidida, que ha vivido gran parte de su vida al margen de la ley, y otra parte, en actividades poco sanas, que maltrata a sus pupilas; sabe manejar un arma, no le asusta la sangre, y lo peor, ama a un hombre que admira este tipo de cualidades, un hombre que quiso convertir a su esposa en «mujer superior» y no lo logró, y que al final, regresó con quien según él sí lo era… Por otra parte, quien puso el anillo del doctor allí a la fuerza tenía que tener algún tipo de contacto con él.


  —Otra sospechosa tan cómoda para el pueblo como Montalvo —rebatió Emma.


  —Pero no resulta increíble. He estado pensando en los muertos que ha dejado Erebus: un cura viejo, una prostituta enferma, un par de niños… El modus operandi difiere en el primer caso respecto a los demás. Recuerda: usó veneno, un arma típicamente femenina, según reflejan los anales del crimen. Una mujer posee menor fuerza física, lo cual explicaría que elija a sus víctimas entre la población más débil. La Negra se resistió; pudo luchar contra su atacante; los tajos no fueron certeros ni profundos… ¡por falta de fuerza!


  —También podría haber sido un hombre enclenque, lo cual casi nos descarta a Arturo Balmaseda ¿No? —ironizó la dama—. Él es un hombre curtido en la selva, que manejaría un machete con la misma habilidad y cotidianidad con que nosotros usamos el tenedor. Por otro lado, Montalvo trató en alguna ocasión a Isabel Balmaseda y varios miembros de su servicio. Y a muchos burgueses de la zona, antes de que el alcohol y la mala vida lo hicieran caer en desgracia y lo metieran de cabeza en el burdel. Me lo dijo Ruiz; ellos están convencidos casi al cien por cien de la culpabilidad de Montalvo. Parece que han ido buscando las piezas sueltas para que encajen de una vez.


  —Pero sigue sonando todo a muy forzado… En especial lo del sello. Si pudiéramos localizarlo antes que la policía… Esta tarde trataré de hablar de nuevo con la criada de Montalvo; ella le incitó a huir. Si hizo eso es porque cree en su inocencia. Me extrañaría que no le hubiera facilitado también un lugar para esconderse.


  —¿Y te lo contará a ti porque eres encantador y seductor? —bromeó ella, algo tensa aún.


  —Quiero ayudarle: ella no parece tonta, se dará cuenta. Aunque tú descartes a Balmaseda como ejecutor de estos abominables crímenes… yo no lo tengo tan seguro. Era tan sospechoso… ¡que quizás sea el culpable después de todo! ¿Podría él haber manipulado las pruebas para echar el muerto a otro? ¡Ese «hombre superior»!


  —Así que estuviste en casa de los Balmaseda… —insistió Emma, mirando la carta que él había dejado sobre el canapé—. Con doña Angélica… Tenía que habérmelo imaginado…


  —Temí que corriera peligro, y aún lo temo.


  —Claro, fuiste a protegerla… —dijo, con entonación sarcástica, entreverada de celos—. Esa es muy lista. Sí, mucho; se ha dado cuenta de cuál es tu punto débil y lo aprovecha; porque en el fondo seguro que sigue queriendo a su esposo. Y como se ha dado cuenta de que sigues sospechando de él…


  —Emma, esto no es asunto tuyo. Sé lo que me hago. Aunque no lo creas mantengo mi objetividad, así que no te metas —respondió él, en tono duro.


  Emma tembló. Fue como si algo se rompiera dentro de ella; de inmediato, se dio la media vuelta y salió corriendo. Él se quedó en silencio con gesto introspectivo; no vio que ella había roto a llorar.


  


  


  Emma bajó a toda prisa las escaleras y llegó al portal, con las mejillas empapadas de lágrimas y los ojos tan cegados que estuvo a punto de caer rodando. El mundo se le presentaba como velado tras una cortina de lluvia o niebla. Conservaba la suficiente cordura para notar lo absurdo de su reacción, a la par inesperada y desmesurada. No quería, luchaba contra ello, pero crecía y crecía; se asentaba, echaba raíces; deseaba arrancarlas con la fuerza del intelecto; se hundían más en su tierno corazón, envenenado por una emoción intensa. «¿Por qué me pasa esto a mí? ¡Yo soy racional! », pensaba, mientras recorría la plaza, dando bandazos, tropezando con unos y con otros, que le decían palabras que ella no entendía. Suspiraba para recobrar el sentido común, pero la mejoría apenas duraba unos segundos. Madrid había perdido sus sonidos característicos; las gentes movían los labios sin decir nada, los carruajes y coches saltaban por las empedradas calles como si fueran por el cielo; solo podía escuchar los latidos desacompasados que marcaba su corazón al bombear tristeza, desgana y sufrimiento. A trechos reía como una loca, asombrada de su súbita caída en el sentimentalismo; pero al momento tenía que pasarse las manos por los ojos para achicar las lágrimas. Christophe había estado con Angélica; su imaginación se desbordaba; cada una de las escenas que su mente recreaba le causaba mayor dolor y espanto, todas ellas celebradas en la que presumía elegante alcoba de la dama; ¿Por qué quería a Angélica y a ella no? Qué vulgar pensamiento, indigno de una mujer inteligente. Emma transformó su abismo de melancolía en marea de rabia. Abrió los ojos y vio a un joven que conducía ufano su bicicleta de seguridad nuevecita por la calle, sorteando a los coches y peatones alocados. De pronto, regresó el sonido a sus oídos, un sonido de cólera, como un bramido. El joven parecía de buena familia; al menos su traje era de excelente confección, y por el porte y la postura, erguida, orgullosa, se diría que estaba acostumbrado a vestir con elegancia y marcialidad. Paró frente a un comercio de telas con maniobra perfecta. Emma no se lo pensó; apenas este se alejó un par de metros de la bicicleta, que miraba de reojo por si las moscas, la francesa se lanzó sobre ella, se subió las faldas y echó a rodar. El joven gritó y trató de seguirla, pero la señorita Halvick había alcanzado ya una buena velocidad, pese a que le molestaban los bajos del vestido. «¡Ojalá hubiera traído mis bloomers{8}!» se decía a cada pedaleo.


  La visión inusual de una mujer en velocípedo causó admiración, en el peor sentido; algunos tapaban los ojos a sus niños; otros clamaban contra esas feas costumbres traídas del extranjero. «Pero qué falta de recato: mostrar los tobillos de ese modo. ¿Dónde está la autoridad cuando se la necesita?» «¡Es un escándalo público!» «¡Llamen a los guardias!»


  Emma ya no lloraba; la furia la impulsaba; disfrutaba escandalizando a aquellas gentes para las que un tobillo era el súmmum del erotismo y de la degeneración, y, sin embargo, gozaban viendo a un toro sufrir tormento en la plaza o una pública ejecución a garrote vil. Le entró la risa. Si estaba loca y su breve recorrido por Madrid en vehículo inadecuado para la idiosincrasia femenina lo demostraba, bienvenida fuera la demencia.


  En pocos minutos alcanzó la Plaza de la Constitución y el Arco de Cuchilleros. Desmontó ante las miradas atónitas de las personas que llenaban las tascas y tabernas, y con el manillar agarrado subió las escalinatas, entró en el portal del edificio donde vivía Bonnard. La portera, una mujer con extraño acento, y edad mediana, recogió con gusto el velocípedo y la propina generosa de Emma, quien a la carrera subió hasta la buhardilla por unas escaleras húmedas, estrechas y de vacilantes peldaños.


  Bonnard no dio crédito cuando al abrir la puerta, su compatriota, sin mediar palabra, se echó en sus brazos y le besó en la boca. Era una situación inesperada, no desagradable, válganos el cielo, pero tan extravagante que Bonnard, en un principio, no supo cómo reaccionar. No hizo falta. Emma lo llevó a empujones hacia la cama y lo arrojó sobre ella. Cuando le arrancó la camisa y dejó a la vista un pecho más de niño que de hombre hecho y derecho, libre de vello y de pectorales apenas definidos, el falso periodista lanzó un suspiro.


  —Señorita Halvick, estoy a su entera disposición —dijo, y de inmediato la abrazó, con ansia juvenil y expresión golosa.


  Calmado el ataque de celos de Emma, relajados ambos cuerpos sobre la cama baqueteada por dos veces, con grave peligro de desmoronamiento, permanecieron durante largo rato en silencio, hasta que Hippolyte se giró y estiró la mano para alcanzar algo en una gaveta de su mesita de noche; Emma lo miró con curiosidad. Le entró la risa cuando el joven le acercó a los labios un bombón.


  —Es que me gustaron mucho. Muy dulces, muy ricos. No todo lo bueno empalaga en grandes dosis —aclaró, risueño y juguetón, Bonnard. Y se lo metió a la señorita Halvick en la boca para aplacar su hilaridad.


  —Gracias. Es realmente bueno —farfulló ella, con los carrillos hinchados.


  —Nada comparado con la dulzura de usted… Aunque imagino que si me ha regalado su cuerpo no ha sido por la fuerte atracción que siente por mí —bromeó el muchacho, sin asomo de acritud o molestia.


  —Eres tan agradable —dijo ella, acariciándole las mejillas lampiñas y blancas, tan suaves casi como las de una mujer—. Y más inteligente de lo que yo pensaba.


  —¿Qué le ha hecho él? —susurró Bonnard, divertido, apoyando el rostro contra la palma de la mano, inclinado sobre Emma.


  La mujer rió con brevedad.


  —Lo dicho, eres muy inteligente.


  —Salta a la vista que está loca por el señor La Barthe, aunque en mi opinión usted merece mucho más que un amor no correspondido hacia alguien que jamás podrá valorarla.


  Emma se mordió el labio inferior, atacada por una nueva oleada de emoción intensa, que le había humedecido los ojos.


  —Lo sé, pero no puedo evitarlo. Llevo años tratando de quitármelo de la cabeza. Yo era de las que se burlaban del amor, ¿sabes? Si fuera irracional como el resto de la gente, pensaría que he sido castigada. Ay, Bonnard, es tan difícil de soportar permanecer junto a un hombre al que deseas y que cada vez que te acercas mira hacia otro lado; y allí siempre hay otra mujer. Y te preguntas qué le ve a ellas que no tengas tú, y piensas que tal vez eres horrible e inútil, que no sirve de nada ser inteligente cuando lo que les atrae a los hombres es el «envoltorio». ¡Y tampoco estoy tan mal! Muchas veces me he sentido como si tuviera la mente dividida. Una fracción de ella permanece sumida entre nieblas, casi sin uso, como dormida, embarrancada, anulada por esa atracción que siento y que me obliga a pensar constantemente en él, desde que me despierto por la mañana, hasta que me acuesto, y aun en sueños; la otra parte, corrige y riñe, alerta contra la destrucción que no puedo detener, y me dice que él no es para tanto, más bien es bastante imperfecto, se burla de sus incipientes y marcadas arrugas, de su egoísmo, de su aparente ausencia de sentimientos… —Emma ya había vuelto a llorar—. Cuando sufro una crisis, la parte racional me alecciona y me insufla un poco de humor para sobrellevarlo, y así remonta mi ánimo durante una temporada, hasta la siguiente. Por suerte, no es algo continuo, sino sería como una condena en el infierno. Y luego tengo que estar con él, y hablarle como si no pasara nada, pero guardando las distancias, porque él me pone, quizás inconscientemente una barrera, como una alta muralla, que no puedo escalar; lo único que hago es estrellarme contra ella. Es más, a veces hasta parece haber un foso alrededor lleno de cocodrilos. Sin embargo, las otras encuentran siempre una puerta de acceso, puentes levadizos y escalas, que él mismo les tiende. Y de nuevo vuelvo a pensar que no valgo nada, y también que él es malvado, porque sabe lo que me pasa y lo ignora…


  Emma ya no pudo hablar más, ahogada por el llanto. Bonnard le dio otro bombón; eso la hizo reír.


  —No piense esas cosas; objetivamente es buena y divertida. Si La Barthe no le dice nada tal vez no sea porque la ignora sino porque no quiere hacerle daño o la teme. Pero véalo de otro modo: él es el que se lo pierde.


  —Sí, eso pienso yo siempre —bromeó la mujer, limpiándose los ojos con el embozo de la sábana—. Además, mi parte racional me recuerda que no se puede obligar a nadie a sentirse atraído por otra persona… Fíjate que aguafiestas es mi parte racional, que me advierte de tal cosa cuando lo que deseo es llamarle «cerdo asqueroso».


  Ambos rieron.


  —Olvídese de él. Luego la invito a pasear y a comer por ahí… si no tiene cita con su prometido, el señor Cruz.


  —Espero que no, es muy aburrido, y su señora madre tiene tantas enfermedades que no doy abasto recetándole grageas y pomadas.


  —Seguramente hoy estará muy ocupado buscando al doctor Montalvo —apuntó Bonnard—. He oído que por fin las más altas autoridades van a tomar cartas en el asunto. Si aumentan los tumultos y protestas en la ciudad se llamará al ejército. También se espera una declaración política y preguntas en el congreso de los diputados.


  —Bonnard, ¿quién es el asesino en tu novela? —saltó Emma, agarrada a la sábana.


  —Qué desilusión, señorita Halvick, creí que ya la habría terminado de puro absorbente…


  —No te burles de mí; falta el final.


  —No debería decirlo, pero la bella e inteligente detective descubre que el crimen ha sido realizado por varias personas miembros de una secreta hermandad como sacrificios humanos en loa a dioses del paganismo, muy siniestros y antiguos.


  —¿Y eso?


  —Es para engañar al lector, jamás sospecharía tal cosa. Hasta ese momento todos creían que se trataba de un solo hombre.


  —Tú siempre pensando en engañar —ironizó Emma.


  —La literatura es más perfecta que la realidad; en un buen libro todas las piezas encajan… ¿Quiere otro bombón?


  Emma dejó que él le pusiera el chocolate entre los labios con sonrisa lúbrica. Lo cierto es que se sentía mucho mejor; nada como un ataque de locura para curar otra locura.


  


  


  Cuando regresó a la fonda, dejó el velocípedo al cargo del portero, al cual también pidió que fuera a la policía y a algún diario para poner un anuncio destinado al dueño del vehículo. Emma se lo imaginaba dando vueltas por Madrid en busca de la bicicleta y de su ladrona, esa mujer chiflada que había escandalizado a media ciudad. Se sintió arrepentida, pero no lo suficiente como para albergar una contrición en exceso dolorosa.


  Aurora le dijo que Christophe había salido poco después que ella, sin dar razón de su destino. También informó con miedo de que había visto rondar de nuevo a su tío por las calles cercanas.


  —Anda diciendo por ahí que soy una perdida, señorita —dijo la vasca, con voz atormentada, y manos entrelazadas en señal de rezo—. A lo mejor es verdad. ¿Qué voy a hacer?


  —Ya le he dicho que no ha hecho nada malo; él es quien se equivoca. Usted ha tomado un camino y debe seguirlo hasta el final. Recuerde lo bien que lo pasamos cuando salimos a tomar café y chocolate.


  Aurora sonrió; las palabras de Emma aumentaban su confianza.


  —También le ha dejado recado su pretendiente, el señor Cruz: hoy no podrá estar disponible para usted por motivos de trabajo. Ay, señorita, ¿cree que atraparán a ese demonio de la noche? ¡Matar niños! Es tan terrible, a ver si es verdad lo que decían esos agoreros sobre la cercanía del fin del mundo. Muchos se van a condenar como sea eso cierto.


  —Erebus mata de una forma más absurda cada vez —reflexionó Emma—. O no, quizás todo obedezca a un plan… En todo caso, es curioso que los muertos crezcan en torno a Julia, y de una manera cada vez más próxima.


  —¿Cree que ella es la asesina? ¡Por el amor de Dios, adónde hemos llegado!


  —No descarto nada… Vamos a tomar un chocolate y a hablar de hombres. Tal vez, solo tal vez, te enseñe los grabados de mi libro de Anatomía… —le dijo Emma, rodeándola por los hombros con su brazo. La dueña de la fonda enrojeció y rió con picardía.
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  Sin hacer mucho caso de los policías de paisano que discretamente (pero no lo suficiente) vigilaban la calle donde estaba la casa de Montalvo, Christophe regresó a la tarde para hablar con su doméstica. La sorprendió en plena mudanza; varios parientes jóvenes la ayudaban a cargar baúles, muebles y otros objetos de su propiedad. Tuvo que esquivar a un par que bajaban el cabecero de una cama por la escalera. La mujer se puso pálida al ver llegar al francés.


  —No se preocupe, vengo a ayudar a su señor —declaró él, sacándose el sombrero con elegancia—. ¿Podemos hablar en privado?


  Ella tardó en decidirse; un hombre de su edad de nariz bulbosa y enrojecida se acercó con aire amenazante y disuasorio, pero la fámula le hizo un gesto con la mano para que siguiera con sus tareas.


  —Pase, por favor. ¿Trabaja usted para la policía?


  —No, no tenga miedo. Quiero evitar la muerte de una persona inocente.


  La mujer lo hizo pasar a una pieza sobria y cerró la puerta.


  —Él no pudo hacerlo; se lo juro. Como le dije al inspector llevaba varios días encerrado. Y yo no me he movido de aquí. ¿Qué interés iba yo a tener en proteger a una criatura tan abominable como la que describe la prensa? Montalvo tiene sus vicios, pero sufre y se arrepiente. Rezábamos juntos por su salvación. Él no quería hacer daño a los muchachos. Pensaba alejarse de Madrid; ir a África a alguna misión con un amigo suyo que es cura.


  —Yo la creo —dijo Christophe—. Por eso mismo, y para poder dejar a salvo la inocencia y buen nombre de su señor debe contarme todo. Le daré mi palabra de caballero de que cuanto me diga no saldrá de estas cuatro paredes.


  —¿Qué quiere que le diga?


  A petición de La Barthe, la mujer le refirió con todo lujo de detalles lo que había hecho el médico las noches de los demás crímenes. Mientras mataban al padre Hontañón él se hallaba asistiendo a una prostituta en un parto, con cinco testigos (algo que la policía por fuerza tenía que saber); también estaba localizable la noche en que se suponía había sido asesinada la Negra: una cena con colegas de profesión en número de tres, todos ellos respetables y sin tacha. Christophe se dio cuenta, al escuchar tales declaraciones, de que el inspector Cruz había omitido a Emma muchos datos relevantes de la investigación, y lo que era peor, ninguna de aquellas defensas a favor de la inocencia de Montalvo habían sido aireadas por la prensa. Sería demasiado terrible e inhumano pensar que los poderes fácticos se habían coaligado para fabricar un culpable cómodo, como decía Emma, pero era lo que parecía, quizás no por voluntad consciente. De todas formas, no había sido detenido pese a la molesta insistencia de Cruz; y ahora sabía por qué. Lo más inquietante era que el asesino verdadero igualmente había considerado a Montalvo el chivo expiatorio ideal para canalizar las iras del populacho sin causar demasiada perturbación en el orden social. Con cierto horror disimulado escuchó el relato de la dueña acerca del «vicio» de su señor, que lo llevaba a frecuentar jóvenes de sexo masculino, desde que había servido como médico castrense en la última guerra carlista. «Él no lo puede evitar; se le metió el diablo en el cuerpo durante la guerra y desde entonces lucha por sacarlo de dentro», decía la mujer, en ardiente y sincera defensa. «Jóvenes, pero nunca niños», añadió con idéntica convicción, «Se lo juro por Dios». A Christophe le interesaba mucho más su paradero actual, pero cuando sacó el tema, ella, que tan locuaz se había mostrado, empezó a tartamudear y a espaciar las palabras. Él tuvo que recordarle que dependía de su testimonio el que Montalvo pudiera salvar el pellejo y aparecer ante sus vecinos, limpio de toda duda. Con mucha reticencia, y suplicando de nuevo que no contara nada, por fin la mujer le reveló que el médico se escondía en una corrala situada al sur, en el cuartucho de una prima suya, criada como ella, que vivía sola, a la espera de poder escapar de Madrid, rumbo a Algeciras, donde esperaba tomar un barco. Christophe se alegró.


  —Gracias, señora. Lo encontraré antes que la policía y lo convenceré para que hable con la prensa. Si esta lo ha perjudicado, deberá facilitarle una tribuna para defenderse. Viendo como están las cosas, lo más importante ahora es aplacar la cólera popular. De lo contrario, nadie podrá pensar con claridad.


  —Tenga cuidado, se lo suplico; que no le siga nadie —dijo ella—. Yo quiero mucho al señorito Luis. Él salvó a mi hijo cuando nació mal y todos lo daban por muerto. Es bueno; el diablo es quien lo lleva por malos pasos.


  Que la mujer tuviera una deuda de vida con Montalvo no le hizo mucha gracia a Christophe. Aún así creyó en su sinceridad.


  Antes de dirigirse a la corrala, el francés dio un rodeo por varias calles concurridas para despistar a posibles perseguidores. Le costó mucho quitarse de los talones a sus sombras; pero al final, tras esconderse en la trasera de un tranvía tirado por caballos, y saltar en marcha un kilómetro más allá, tuvo la impresión de haber logrado su propósito. Entonces sí, caminó con paso firme hacia la calle Sombrerete, en el barrio de Lavapiés, donde estaban las viviendas populares citadas por la criada.


  Se le apareció una fachada que mostraba cinco pisos con largas galerías llenas de puertas y ventanas, donde se acumulaban niños y mujeres; algunas conversaban con sus vecinas en animadas chácharas, en diversos acentos, casi todos ellos desconocidos para el francés; otras despellejaban animales o degollaban pollos, mientras sus hijos, descalzos y con los rostros ennegrecidos de tanta mugre corrían por las galerías porticadas. Christophe atravesó el portón que daba al patio de la corrala. Había mucha animación y alguna que otra disputa entre borrachos, junto al lavadero donde varias mujeres frotaban ropa blanca con las mangas subidas, pese al frío. Casi todos los vecinos miraron con sorpresa al caballero con monóculo que había penetrado en su territorio y que se cubría la nariz con mueca de asco; el olor de las letrinas comunitarias se extendía por el patio como una maldición a la que sus pobladores hacía años que se habían acostumbrado, no así los visitantes de barrio alto.


  Christophe avanzó con algo de temor por el patio bajo las miradas curiosas de sus pobladores. Le preguntó a un anciano con boina apoyado en un bastón por las señas de la señora Clarisa. Antes de que él abriera la boca, un niño de unos diez años, con el rostro tiznado de suciedad y casi medio desnudo salió de debajo de unas sillas donde reposaban cajas de verduras y dijo con acusado acento andaluz:


  —Señor, yo lo llevo, por unas monedas.


  Una cascada de susurros y murmuraciones se desató a la espalda de Christophe cuando este, en compañía del niño desarrapado se dirigió hacia la galería del piso segundo, donde se suponía que vivía la mujer. Por si acaso, miraba cada poco tiempo hacia atrás.


  El olor que lo había mortificado en el patio se hizo más intenso en las escaleras estrechas de la corrala, desconchadas y manchadas de humedad. El niño corría con agilidad por aquel ambiente, subiendo los escalones de dos en dos. Se reía cada dos o tres metros de ascenso al ver las caras de repugnancia del «señorito», que no hacía más que preguntar si faltaba mucho. Salieron por fin a la galería del piso segundo, que daba al patio. Tuvieron que sortear a varias mujeres, algunas de las cuales daban el pecho a sus hijos, sentadas en sillas de patas irregulares, antes de llegar frente a la puerta de la señora.


  —No recibe visitas la señá Clarisa. Mis monedas —dijo el chico, extendiendo la mano con franqueza.


  Christophe, de mala gana, depositó sobre la sucia palma infantil un par de piezas. El niño las miró atónito, con eso tendría para una semana de comida.


  —¡Gracias, señorito! ¿Quiere que haga algo más?


  Con un gesto amable que ocultaba su incomodidad, el francés despachó al jovencito. Ni él ni las mujeres de la galería ni la gente del patio dejaron de observarlo con atención. Era una situación violenta, que Christophe trató de ignorar.


  Llamó a la puerta con un par de golpes de nudillo y aguardó. Cada vez que miraba por el rabillo del ojo hacia su espalda, veía a su público, expectante y con ganas de aplaudir o abuchear. Doña Clarisa tardó una eternidad en abrir, y cuando lo hizo, no mostró todo su cuerpo. Christophe solo pudo ver a través de la rendija un tercio vertical más o menos de aquella figura femenina, bajita, de ojos enormes y azules, y pelo bien recogido, en contraste con un traje desaliñado y mil veces remendado. La mujer se quedó un rato en suspenso, como si sopesara la posibilidad de cerrar de golpe sin más, pero Christophe habló pronto.


  —Por favor, ¿podría hablar con usted un momento? Me envía su prima, por un asunto de suma importancia.


  La entonación que le dio a sus palabras fue suficiente como para que la mujer entendiera. Lo dejó pasar, y cerró la puerta, frustrando la curiosidad de los vecinos.


  La pieza de escasos quince metros cuadrados estaba casi en penumbras. Las ventanas, cerradas; Christophe tropezó con la esquina de una mesa y lanzó un aullido.


  —Cuidado, sígame —advirtió demasiado tarde la mujer.


  Lo condujo a una silla, al lado de unas velas.


  —¿Por qué no abre las ventanas? De vez en cuando hay que airear las viviendas, es pura higiene —dijo el francés, con cierto tono irónico—. Además, eso evitaría accidentes domésticos.


  La mujer no debía de estar capacitada para el humor; con las sombras, su rostro parecía un retrato con las facciones deformadas. Christophe no quería más demoras.


  —Puede confiar en mí. Sé que Montalvo está aquí. No soy policía; solo quiero ayudarle.


  —Le dije a mi prima que no quería problemas. Solo acepté a ese en mi casa porque Juana me prometió dinero para pagar la renta y medicinas para un hijo que tengo con pulmonía. —La mujer suspiró dolorida—. Dónde hemos caído, mi casa convertida en cobija de criminales. Tuvimos que entrarlo como ladrones, cubierto con un abrigo. Menos mal que él no molesta mucho, apenas come, no sé cómo no se ha muerto ya…


  —¿Podría verlo?


  Doña Clarisa arrastró las suelas hacia un trapo grande que colgaba a modo de telón remendado, como de teatro de pobres, en una de las esquinas; le hizo una señal a Christophe, en silencio. Este tomó una vela.


  El detective esperaba encontrarse tras aquella tela un cuadro siniestro y eso fue exactamente lo que descubrió. Rodeado por un par de velas como única iluminación, y un jergón tirado en el suelo, junto a una escudilla y una jarra de barro, como mobiliario, allí estaba el doctor Montalvo, en camisa, tosiendo, con un aspecto demacrado, más delgado que cuando lo había visto en el burdel. Sus ojos se perdían en el techo, mientras parecía balbucear oraciones o frases inconexas. Al percibir que la visita había descorrido la cortina, se incorporó en el jergón. Con espanto, La Barthe descubrió que tenía un cuchillo en la mano, donde también relucía un sello.


  —No se altere, soy Christophe La Barthe, nos conocimos hace unos días…


  —El pecado me devora por dentro… Es como una nube de hormigas negras… Está por todos mis miembros —susurró, en tono lúgubre.


  —¿A qué pecado se refiere?


  —El de lujuria… Cuando el diablo se mete dentro de ti no puedes hacer nada. Yo miro a esos niños angelicales y solo quisiera protegerlos, pero él me pide ir más allá… Excita mis humores, altera mi sangre. Lo noto enseguida; el espíritu del Mal tiene un tacto muy reconocible… —Montalvo, para susto de él y de la dueña, se hizo un corte sobre el pecho—. Espero haberlo aplacado. Es la única medicina que Él conoce…


  —Por favor, no diga burradas —saltó Christophe, asqueado—. Usted está mal de la cabeza. La policía lo busca por asesinato; creen que es Erebus. Tienen un sello con sus iniciales muy parecido al que lleva puesto…


  Montalvo tardó en comprender. Se miró el dedo con el sello.


  —Solo tengo este —dijo.


  —¿Lo lleva siempre puesto? Quiero decir, ¿lo usa desde hace mucho tiempo; sus pacientes pudieron haberlo visto con anterioridad?


  —Desde hace años. Es un regalo de mi padre. Por dentro pone la fecha en que me lo dio, cuando terminé la carrera. También era médico. Si me viera ahora… —El doctor levantó el cuchillo para hacerse otra marca, pero Christophe, sacando valor, le trabó la muñeca.


  —Usted es inocente, ¿verdad? No es Erebus.


  —El demonio puede adoptar muchas caras; cuando está dentro de mí tal vez logre transfigurarme en otro y yo ni me entere… ¿Qué salida tengo? La Muerte me conducirá a las llamas sulfúreas donde los acólitos de Satanás me sodomizarán eternamente; sería un castigo justo, pero tengo tanto miedo a sufrir el daño que he hecho a los demás. Soy un hombre débil. No puedo vivir y no puedo morir.


  —Debe entregarse a la policía; yo defenderé su causa. Usted no es Erebus. Alguien quiere implicarle. Dígame ¿tiene usted algún enemigo interesado en quitarlo de en medio?


  —Todos me odian y se burlan de mí, pero no les culpo. Soy un despojo. Eso decía Don Arturo Balmaseda: Elegido para hacer el Mal, el mismo Mal me consume.


  —Si la gente lo descubre entonces sabrá usted lo que es el Mal verdaderamente —advirtió el detective, que había guardado en un lugar de su memoria la mención a don Arturo, nada sorprendente por lo demás—. Le propongo un trato: acompáñeme a mi alojamiento. Yo le custodiaré mientras pacto con la policía y el juez una entrega y una protección adecuada. Pero tiene que decir la verdad sobre Julia y Balmaseda. Conozco un periodista que podría ayudarle. Lo mismo que ha agitado a las turbas mencionando su nombre, puede aplacarlas.


  Montalvo lo miraba con gesto sorprendido, en silencio, pero sin bajar el filo de ese cuchillo impregnado con su sangre y sin aflojar la muñeca que Christophe le sujetaba.


  —¿Qué me dice? —insistió.


  —Que no merezco su ayuda. Ahora me duele el placer que obtuve destruyendo la pureza; me duele, y deseo que me duela aún más. Me parecía justo cuando buscaba jóvenes en los tugurios y estos me pegaban y me insultaban. Por eso terminé yendo con muchachos indefensos, para evitar esa merecida penitencia. Ahí fue cobarde. Es peor ser sodomita que asesino, eso dicen. Así que yo soy mucho peor que Erebus. Un hombre que no puede ser recto, ni un buen cristiano, pero lucha por serlo…


  —Déjese de sermones; ser sodomita no es ni bueno ni malo. Y desde luego no es peor que matar. Debe decidirse pronto. No sé si la policía está tras mis pasos. No tenemos mucho tiempo.


  El doctor no dijo nada, pero bajó el cuchillo. Christophe, lo ayudó a ponerse en pie. No pesaba, era como si sus huesos fueran de aire, los pantalones le quedaban anchos, solo los tirantes evitaban que se fueran al suelo.


  —¿Es usted un ángel redentor del ángel caído? —dijo Montalvo, cuyas rodillas temblaban y apenas eran capaces de mantenerlo en pie y erguido.


  Christophe no respondió, pensaba en cómo podría sacarlo de la corrala con tanta gente alrededor.


  —¿Hay alguna otra salida que no sea por el patio? —inquirió a la dueña, que parecía muy conmovida por las palabras de su huésped y casi ida.


  Confusa y con la lengua trabada por los nervios, la mujer no le dio informaciones satisfactorias sobre ese particular, le parecía que sí, pero no estaba segura, luego se contradecía y tenía idea de que no era posible salir: si hubiera otra entrada ella no hubiera pasado trabajos metiendo al doctor a hurtadillas y disfrazado, llevaba poco tiempo viviendo en aquella vivienda que olía a basura e inmundicia como para conocer sus entresijos… ¡Como echaba de menos la fragancia de los campos de Castilla y el aire puro! Christophe sentó al tambaleante doctor en una silla, en la pieza principal.


  —Haremos lo siguiente: iré a buscar ayuda, y a la noche regresaré con un coche. Pero no deben moverse de aquí, ni hacer nada que levante sospechas. Solo deben esperar hasta que anochezca —explicó.


  —Gracias al cielo, señor, que alguien me ayuda —dijo la dueña, aliviada—. Sí, lléveselo cuanto antes, libéreme de mi promesa. Sufro con esto. ¡Estoy asustada! ¡El me da mucho miedo! Solo hago esto por mi hijo, la Virgen me asista.


  Montalvo en cambio, no decía ni media palabra; había colocado el cuchillo sobre el regazo y lo miraba fijamente. No por mucho tiempo; Christophe se lo arrancó de pronto.


  —Usted váyase a descansar —le dijo al doctor—. Acuéstese unas horas hasta que regrese. Pronto estará a salvo y podrá defender su inocencia.


  —Yo no soy inocente; estoy manchado. Nadie es inocente, salvo los ángeles y los niños no contaminados por hombres como yo…


  Sin embargo, con gran dificultad, se puso de pie y caminó unos pasos, lentamente, hacia el catre. Christophe volvió a echar el telón.


  —Muy bien, no se preocupe, todo terminará esta noche —informó, vuelto hacia la mujer, que asintió, y esbozó una sonrisa franca cuando el detective le aflojó unas pesetas por su colaboración y para «las medicinas del niño», y mucho más cuando le prometió que habría otro tintineo de monedas a su regreso.


  Satisfecho, el señor La Barthe salió al corredor porticado, donde aún aguardaba su guía infantil. De nuevo atrajo las miradas de los vecinos. Unas mujeres recogían la ropa tendida sobre la larga balconada, pero al verlo aparecer también dejaron a medias la tarea, al igual que los que realizaban sus menesteres en el patio comunitario. Algo cohibido por tanta alteración como provocaba su presencia, Christophe echó a andar por la galería, evitando a las mujeres, casi sin mirarlas. No olvidaba ni por un instante lo que el doctor había dicho sobre Balmaseda: se burlaba de él, lo llamaba despojo. A la noche incidiría en el tema. Sentía inquietud en forma de pinchazos en el intestino; cuanto más indagaba más se acercaba al invisible Balmaseda, y más sospechaba del encubrimiento de Angélica, fuera este voluntario o forzado por las circunstancias. Aunque el raciocinio le decía que una burla no era prueba determinante, y mucho menos referida a un hombre como Montalvo, acostumbrado a encajarlas, había una fuerza poderosa que impulsaba su mente hacia una dirección concreta. Distraído con tales pensamientos, y a punto de alcanzar la escalera para bajar al patio, tardó unos segundos en escuchar los gritos que surgían de los corredores y del patio. Al girarse, vio que Montalvo, con los ojos fuera de las órbitas había salido a la galería con la prima de su criada agarrada por el cuello. Esta tenía el pelo en desorden y trataba de chillar entre pataleo y pataleo. Montalvo, ajeno a las miradas de terror y sollozos de los vecinos, empujó al suelo a la mujer que lo había protegido y alzó los brazos en forma de cruz. Había vuelto a tomar el cuchillo.


  —Oh, Dios del cielo, ha llegado la hora del Juicio. Ahora que he visto a tu ángel anunciador, sé que has perdonado mis pecados y me reclamas, gracias, Señor. Acógeme en tu seno…


  Sin que nadie pudiera hacer nada, Montalvo saltó la balconada, con cara de felicidad, arrojando el cuchillo. Ocurrió en una décima de segundo. Su salto, de breve duración, terminó en una cuerda de tender la ropa, donde enganchó el mentón. La sacudida fue brutal. Cuando dio con su cuerpo en el suelo, estaba ya muerto y con el cuello roto. Hubo gritos histéricos por doquier. Christophe se asomó a la barandilla y vio el cadáver destrozado del pecador, con la cabeza abierta, manando sangre y sesos, y a los niños corriendo en torno a él. Efectivamente, el Juicio había empezado para él. No sabía cómo sería el celestial, pero el terrenal se presentaba bastante previsible…
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  La muerte del doctor Montalvo provocó festejos y algarabías en la Villa y Corte que duraron hasta el día siguiente. De todo ello dieron fe los periódicos locales.


  Entre líneas, los artículos y reportajes aparecidos por entonces en la prensa, descubrían una cierta desazón, como si los periodistas miraran con nostalgia los tiempos en que Erebus parecía un misterio interesante. Palazuelo era el que se mostraba más irritado con el desenlace: acusaba a la policía de haber sido negligente, de haber privado a los ciudadanos de un lucido, honesto y justo juicio público y con jurado donde se expusieran las aberraciones del doctor con detalle. Por lo pronto, se hizo recuento de su obsesión por la Biblia, de sus castigos corporales, «síntoma de mala conciencia», y de su muerte sobre el patio de la corrala, con descripciones vívidas de testigos e incluso grabados hechos para la ocasión donde se veían varias fases de la caída, desde su rebote en la cuerda hasta el impacto final, pasando por los rostros aterrados de los vecinos, y el alegre e inocente juguetear de los niños alrededor del cadáver. En este punto Palazuelo y sus colegas cargaron mucho las tintas, por ser «ejemplo de justicia poética e ironía divina». Resultaba muy desagradable leer todo eso, pero el caso es que la gente buscaba con ansia a los repartidores de periódicos, e incluso gente iletrada hacía que algún bachiller conocido o del barrio se lo leyera de viva voz. A los romances de ciego que ya habían surgido con motivo de las primeras muertes se unió uno más ambicioso, que contenía la historia completa de Montalvo, alias Erebus. Christophe y Emma tuvieron ocasión de escuchar en la Puerta del Sol a un recitador acompañado de música monótona y de un panel con diversos cuadros donde se mostraba al doctor vestido con capa, depredando criaturas, cuchillo en ristre… También aparecía como inesperado héroe de la historia un detective francés al que el genio popular había bautizado como «Cristobalín». Emma se partía de risa viendo la cara de estupefacción de su compañero, representado en las viñetas con llamativo monóculo, sombrero y bastón letal, capaz de infinitas piruetas. Mientras tanto, un mono amaestrado recogía las monedas en su cestita.


  Por supuesto, como el cínico Palazuelo decía en sus artículos, parafraseando frases clericales, «la muerte no era el final». Quedaban por dilucidar muchos aspectos oscuros sobre Erebus, como, por ejemplo, la identidad de sus cómplices, que para Palazuelo, era evidente que moraban no muy lejos del burdel de Julia y del palacio Balmaseda. Christophe se horrorizaba al leer tales cosas. Que la prensa fuera el pilar de la democracia y la libre expresión no significaba que tuvieran bula para atacar a la gente sin pruebas, celebrar juicios paralelos y agitar y confundir a las masas con informaciones insidiosas e interesadas. Temía sobre todo por Doña Angélica y doña Isabel, que ya no salían del palacio, aterradas por la idea de ser reconocidas y sufrir una suerte similar a la de Montalvo y a la de las habitantes del Jardín de las Delicias. Este último suceso, por cierto, aún buscaba aclaración y justicia para los muertos y agredidos.


  Christophe se entrevistó varias veces con Palazuelo para rogarle un poco de moderación en su exitosa hoja sobre los crímenes de Erebus, pero este, repentinamente arisco, lo interpretó como una injerencia, y tuvo la desfachatez de amenazar con una sutil variación del tratamiento que le dedicaba a su figura de «detective modélico», capaz de encontrar lo que había sido esquivo a la policía. Palazuelo, con sorna, le hizo saber que conocía su relación con la mujer de Balmaseda y que no le sería difícil, con unas pocas palabras bien escogidas, orientar la opinión pública a su gusto. «Se le ha subido esto a la cabeza. Se cree muy poderoso», le dijo La Barthe, sin gritar pero airado por dentro, decepcionado también.


  Bonnard aconsejó a Christophe que retara a duelo a Palazuelo si quería zanjar el asunto de una forma caballerosa y definitiva; para el joven era obvio que eso era lo que buscaba el periodista, que autoproclamado rey de las redacciones, se jactaba en las tertulias de Fornos, encaramado sobre una mesa de mármol, de que sería capaz de derribar monarquías si se lo propusiera, una afirmación un tanto peligrosa que estuvo a punto de costarle un interrogatorio. La idea de un duelo le resultaba tan incómoda y anacrónica a Christophe que ni siquiera la consideró durante un minuto. Sin embargo, Bonnard demostró tener razón. La columna de Palazuelo emitía mensajes en clave que solo Christophe y sus allegados podían entender, y que buscaban provocarle con alusiones a la «dama oculta» que suele manejar las manos del criminal, y que supuestamente ahora manejaba «el cerebro de los representantes de la ley». Era intolerable, pero había que resistir. Emma recordó que ella ya había advertido sobre lo comprometido que era involucrarse con una parte tan cercana a uno de los sospechosos principales; ahora se veía el resultado. El que los celos hablaran por ella no le quitaba razón; y Christophe estaba hasta cierto punto de acuerdo. Se prometió a sí mismo que no se acercaría en una temporada al palacio Balmaseda; de todas formas, desde su apasionado último encuentro, Angélica ya no le escribía notas ni respondía a las suyas. No sabía si ella estaba disgustada por lo del registro y por la falta de respuesta a sus peticiones de socorro o si era el miedo lo que la atenazaba. En todo caso, él también se sentía molesto. Había esperado mayor atención por su parte, incluso en medio de unas circunstancias tan adversas. Una sola carta hubiera bastado para liberarlo de la aflicción, pero esperó en vano. Su corazón varonil se sentía humillado, y anhelaba explicaciones. Emma sonreía complacida, en cambio, cuando él no la veía.


  La policía empezaba también a hartarse. Para ellos el caso estaba cerrado. Montalvo, ejecutor de los crímenes, enajenado, vicioso y corrupto, yacía en una fosa, fuera de tierra sagrada por suicida y por asesino; mientras que su posible incitadora Julia había sido por fin detenida a punto de subirse a un vapor en el puerto de Barcelona. La delación de alguna de sus chicas había sido determinante para evitar la fuga. Según contaban los testigos presentes en la pasarela del vapor, Julia había tratado de defenderse de los guardias esgrimiendo un colt que llevaba camuflado en las faldas. Había habido tiros. Por suerte, nadie había resultado herido, pero la resistencia a la autoridad no contribuía a aumentar su popularidad sino más bien al contrario la precipitaba al calabozo.


  El traslado de Julia a Madrid, el día 30 de noviembre, fue relatado con gran pasión por los cronistas. Ella, que sin duda era más inteligente de lo que todos habían pensado, después de su primera reacción violenta, se había mostrado sumisa y colaboradora, y había pedido hablar con Palazuelo en persona, a quien prometió una entrevista que se celebraría en la misma casa-galera donde estaba recluida preventivamente. No se sabía si había habido dinero de por medio, pero los enemigos del periodista de El Imparcial arremetieron contra él cuando salió a la luz el tejemaneje; dijeron que no era ético, que prestaba oídos a una mujer inmoral y endeudada con la justicia hasta un extremo que aún estaba por precisar. Palazuelo se rió de todos, y como es obvio, se prestó a los deseos de Julia. Las autoridades permitieron la cita, por miedo a la influencia de El Imparcial, y esta quedó fijada para el 7 de diciembre.


  Antes de que saliera el reportaje Christophe le hizo un encargo a Emma, que volvía a frecuentar a Bonnard, pese a su «orden de alejamiento»: recorrer las joyerías de Madrid para tratar de averiguar quién había encargado un sello de oro con las iniciales L.M. Algunos periódicos habían hecho mención de las palabras de Christophe acerca de las últimas palabras de Montalvo antes de morir, donde afirmaba no tener más que un sello, el que llevaba puesto en ese momento, y que como certificó la policía en efecto obraba en poder del cadáver. La insinuación de La Barthe de que alguien podría estar manipulando las pruebas no había sentado nada bien en ciertos medios, policía incluida. Palazuelo refutó tal teoría afirmando que Montalvo había mentido al detective o que seguramente estaba loco y ni siquiera era capaz de recordar cuántas alhajas poseía.


  Aunque era una tarea muy ardua Emma y Bonnard se entregaron a ella con ligereza y jovialidad; lo tomaron casi como un recorrido turístico en el que el joven otra vez hacía de boedecker y ella fingía admiración ante lo que hacía tiempo había dejado de ser novedad. Emma aprovechaba para hablarle (mal) de Christophe y de Angélica, lo cual, como desahogo era excelente. Bonnard también hablaba mal de su compatriota, como no, aunque resaltaba irónicamente lo amorosos que resultaban los insultos de ella, en comparación con los suyos. Por mucho que Emma declarara que «lo de Christophe» se le había pasado tras su último arrebato, y que se sometía a una «cura de frialdad e indiferencia» que le impedía hablarle de temas ajenos al trabajo, Bonnard se mostraba escéptico. Después de visitar varios locales sin éxito, se iban a cenar juntos o con Aurora, que solía estar preparada sobre las nueve, y solo aguardaba el aviso de la «señorita francesa» para bajar a toda prisa las escaleras de la fonda.


  Un par de veces las peticiones del inspector Cruz para que visitara a su madre, al borde la muerte, como de costumbre, rompieron la rutina que les amenizaba el otoño madrileño. Fue divertido cuando Bonnard llevó a Cruz, que ese día no se les despegaba, y a Emma al Teatro Apolo a ver, por fin, La Gran Vía; allí les había presentado a Chueca, el famoso compositor, que dijo estar inspirándose para una nueva obra que versaría sobre ese año «tan pasado por agua». Cruz se mostró algo impertinente con Bonnard, al que llamaba petimetre y gabacho, olvidándose de que su «novia» tenía el mismo origen. La riña había empezado cuando Emma tuvo que pagar la entrada de Bonnard (estaba sin blanca); Cruz trató de impedirlo con malos modos, pero al final la señorita Halvick se impuso. «Muerto de hambre», decía el poco caballeroso Cruz entre número y número musical. Bonnard respondía: «Inepto». Emma, entre tanto, suspiraba y ponía los ojos en blanco, con los brazos cruzados, en medio del intercambio de fuego, en el patio de butacas. Sin duda era una experiencia divertida que dos hombres discutieran por ella, divertida pero inusual, y con los personajes inadecuados. Ah, si le dejaran a ella escribir el libreto…


  Una de esas tardes húmedas de inicios de diciembre se toparon con el mismo muchacho al que había robado el velocípedo, y que rápidamente lo había recuperado por mediación de un anuncio en prensa. El joven, al reconocer a la ladrona, aumentó el ritmo del pedaleo y perdió la visión de lo que tenía en frente, que no era otra cosa que un carromato cargado de verduras. A la gente le divirtió ver su caída entre un mar de lechugas. «¿Ves qué efecto causo?» bromeó Emma «Todos los hombres huyen de mí, excepto los policías pesados. En mi interior hay una delincuente en latencia». Ambos rieron.


  Aún solazados por este incidente, subieron a un coche, que los llevó ante la joyería–relojería de Rodrigo Gutiérrez, situada en la calle de las Navas de Tolosa, casi en las afueras, al norte. Alrededor, en cualquiera lugar donde se posara la vista, había colonias de relojes de todos los estilos y épocas. Diversos tictacs superpuestos conformaban una sinfonía monótona pero hipnotizante que confería gravedad al local, muy estrecho, casi asfixiante. En una silla junto a una puerta tapada con un cortinaje un joven trabajaba encorvado sobre un reloj de cadena con escudo nobiliario grabado en su caja, que no dijo ni media palabra cuando los vio entrar. Los atendió, pues, otro hombre de grandes patillas y rostro orondo que apareció tras la cortina, los saludó con amabilidad y les preguntó en qué podía servirlos. Emma le expuso lo que buscaban con exactitud y una cierta desgana, anticipando un nuevo fracaso (y aún quedaban dos joyerías en aquella zona), pero el encargado se rascó la patilla izquierda.


  —Hum, sí, recuerdo algo así. Tengo todo apuntado. Si no les importa esperar…


  El hombre se retiró a la trastienda y al cabo regresó con un grueso libro de hojas sobadas por el uso. El otro ni se inmutaba, seguía destripando los engranajes del reloj. El tictac parecía intensificarse en ausencia de voz humana.


  —A ver, sí, mire, un encargo el día doce de noviembre… Luis Montalvo. Pero no vino en persona, envió a una muchacha… Era un sello de oro con iniciales. ¿De qué me suena este nombre de Montalvo? —inquirió el hombre, guiñando el ojo como por tic nervioso.


  —Es el asesino de esos niños; se suicidó antes de que lo atrapara la policía —susurró el que trabajaba en el reloj, sin levantar la cabeza, y en tono monocorde, como si le diera igual.


  —¿Ah, sí? —bromeó el joyero—. ¡Cuánto honor! De todas formas yo no leo la prensa, no dice más que mentiras. Es el engaño del populacho. Antes se seguía a los curas, ahora a estos periodistas. Ambos creen ser los heraldos de la Verdad. Bah.


  Emma y Bonnard estaban tan excitados que casi no atinaban a añadir nada a las juiciosas palabras del joyero, que había cerrado con un golpetazo el dietario. Sin embargo, ella habló.


  —Esa muchacha que vino, ¿era pariente o doméstica del señor Montalvo? ¿Le dio algún dato?


  —No, solo dijo que venía en su nombre. Estaba pálida, quizás enferma: no lo sé; venía muy tapada, eso lo recuerdo, aunque a lo mejor estoy confundiéndola con otra. Fue hace tiempo. ¿De verdad Montalvo era un asesino? ¿Debo hablar de esto con la policía?


  Aunque la declaración del joyero destrozaba en cierto modo las teorías conspiratorias de Christophe, Emma tuvo que ser fiel a su creencia:


  —Sí, debería ponerlo en su conocimiento cuanto antes.


  A su compañero no le iba a hacer mucha gracia enterarse de que Palazuelo volvía a derrotarlo.


  Christophe seguía tan inquieto por el silencio de Angélica que no pudo esperar más y le mandó una carta, que le entregaron en mano a ella, y de la cual, se exigía acuse de recibo y respuesta inmediata. La dama respondió, sí, pero de manera muy escueta y evasiva, argumentando que no se atrevía a hacer nada más que esperar a que terminara la tormenta que los últimos crímenes habían hecho descargar sobre Madrid, y en especial, sobre su casa. Reconoció que la policía seguía custodiando con discreción el palacio, y, del mismo modo, que le habían hecho más visitas y preguntado lo de siempre: ¿dónde está Arturo Balmaseda, el traidor?


  El detective recordó lo conveniente que sería visitar a los amigos más íntimos de Balmaseda en Madrid, una tarea que había postergado por culpa de los acontecimientos, pero que se hacía más necesaria que nunca.


  En sus notas encontró el nombre de Mateo Lübeck, no solo amigo de don Arturo, sino también enamorado de su esposa, según palabras de Isabel Balmaseda. Este asunto no le había quedado muy claro; sin embargo el hecho de que hubiera un elemento sentimental en medio del triángulo le confería un interés superlativo. Tampoco podía negar que sentía curiosidad por conocer a un hombre que al parecer había sido requerido de amores por Angélica de Mendoza, con bastante mala fortuna, si había que creer a la fuente de tales informaciones. Isabel aseguraba que Angélica era una «aventurera». Los hechos demostraban que al menos con él no le había hecho ascos al adulterio, pero seguía sin ver en ella los rasgos característicos de la infiel recalcitrante. Resultaba irónico que un hombre que ha gozado de una mujer casada cuestionara su ligereza; tal vez era una forma de concederse importancia, de hacer resaltar su nombre para que este no se perdiera en una larga lista; y sin embargo, su convicción de que Angélica era víctima de un «malentendido» era férrea. Su vida no tenía nada de envidiable; como había comprobado en la fiesta y en otras ocasiones, la esposa de Balmaseda parecía disfrutar creando una imagen errónea de su persona. Porque en el fondo era débil. No era descabellado pensar, pues, que su «papel» obedecía al deseo de amoldarse a un ideal sacado de las páginas de Nietzsche por su marido. Christophe lo veía a él como un «actor en las sombras» o como un director teatral complacido en generar una obra siniestra de dimensión y fines desconocidos, en la que todos los demás personajes participaban de grado o por fuerza.


  Tal y como había anticipado Emma, a Christophe no le gustó saber que Montalvo había encargado otro anillo, una semana antes del asesinato de los niños. Menos aún el que el padre Julián, que hacía bastante que no los molestaba, regresara ese mismo día con peor humor que nunca a la fonda, con la intención de rescindir de verdad el contrato. El caso estaba resuelto, el asesino en la fosa y pendiente del Juicio de Dios; ya no les restaba nada por hacer en Madrid; el dinero de la parroquia precisaba ser encauzado hacia fines más píos… En esta ocasión Christophe no se enfrentó al clérigo. Aceptó la remuneración en un cheque pagadero al portador, y se despidió. El padre Don Julián ni miró a la cara a Emma; se giró bruscamente y agitó el manteo antes de salir a grandes trancos del gabinete. Se tropezó con Aurora, pero tampoco le dijo nada; se limitó a santiguarse para horror de la dueña de la fonda, que, de inmediato, se echó a llorar. Emma no era muy cariñosa, y además tenía cierta prevención a tocar a la gente, pero le acarició el hombro a la mujer de rostro oculto tras un pañuelo. En cierto modo se sentía culpable de la ruptura de aquella familia tan peculiar. Por otro lado, no creía que Aurorita perdiera mucho al liberarse de una carga tan pesada como era la de su ultramontano padre cura. Se corre mejor ligero de equipaje, quién lo podría negar; pero también es bonito hacer el camino en compañía, aunque se vaya más despacio. Y no solo su «tío» la había abandonado en el periplo; algunas mujeres de su congregación ya no le dirigían la palabra desde que se había corrido la voz de que visitaba cafés y otros lugares de perdición en compañía de una «francesa» (pronúnciese con tono pícaro, subrayado por unos cuantos ohhhs de escándalo). Emma tuvo una visión horrible: la pobre Aurorita sentada en un banco, vestida de negro como una pequeña cucaracha, viendo pasar el tiempo sola, encaneciendo día a día, año a año, en silencio, refugiada únicamente en su fe y sus rezos, y quizás echando de menos algún paseo por la ciudad y algún sano esparcimiento, hasta que por fin le sorprendiera la muerte en esa misma postura.


  —Aunque oficialmente no esté contratado por la parroquia yo seguiré la investigación —declaró Christophe, rompiendo en pedacitos la triste imagen que visualizaba Emma; se debía a su promesa a Angélica—. Si quieres, puedes regresar a París —le dijo a su compañera, qué reaccionó con un súbito respingo.


  —No, de eso nada. Quiero comprobar en qué gastas el dinero de la Agencia —bromeó—. Además, corres peligro con tantas damas burguesas ansiosas de caza mayor sueltas por ahí…


  Aurorita dejó de llorar.


  —Entonces ¿se va a quedar un tiempo más, señorita? —hipó.


  —Claro, aún tenemos muchos tugurios que recorren y muchos escalones de depravación que ascender, como por ejemplo, ir a la ópera o a un baile… Seducir algún caballero interesante…


  La dueña rió con una mezcla de vergüenza y pudor. Y con picardía cuando Emma le guiñó el ojo mientras señalaba discretamente a Christophe, demasiado ensimismado en sus pensamientos para advertirlo. Sin duda pensaba en alguna dama burguesa de las que según Emma, estaban de caza, con la escopeta en ristre, y también en alguna de sus piezas.


  A la tarde siguiente, día 5 de diciembre, Christophe y Emma acudieron al Casino de Madrid, sito en la calle de Alcalá, en un piso perteneciente al Café Suizo, que tenían en alquiler. Arturo Balmaseda era socio del Casino, y con frecuencia, antes de su desaparición, se lo veía departiendo con los amigos y leyendo el periódico en alguna de sus salas. Emma, para evitarse problemas con los demás miembros, que verían mal la presencia de una mujer en sus dependencias, se quedó abajo, en la calle hojeando uno de los pasquines donde aparecía la figura embozada de Erebus y la recompensa, liberalidad de la propia Reina Regente María Cristina. Se preguntó si tendrían acaso derecho a las cinco mil pesetas allí consignadas; después de todo, daban por hecho que Montalvo era Erebus, y había sido Christophe quien había terminado con él, aunque fuera de modo indirecto. Él, cuando bajó del club, consideró que sería buena idea reclamar la cantidad en el caso de que no hallaran otro culpable. ¡El dinero es el dinero!


  —Un caballero me ha dicho que ya no viene mucho por aquí el mejor amigo de Balmaseda, Mateo Lübeck. Pero me dio sus señas. También me encontré con el esposo de nuestra amiga Angustias Gálvez. Me sugirió que te atara más corto, que estabas muy asilvestrada; al parecer están buscando un buen colegio interno para su hija. Desde que te oyó hablar en la fiesta de temas escabrosos está todo el día «investigando». Ya le han confiscado varios libros prohibidos e incluso una fotografía libidinosa, que no saben cómo pudo llegar a sus manos. La madre tiene una gran consternación; se pasa el día tomando sales. —El tono burlón de Christophe hacía reír a Emma.


  —Aprovecharías para interesarte por la famosa entrevista de Julia —dijo ella—. Digo yo que no todo será hablar de mí, por divertido que sea.


  —Qué bien me conoces. Le he pedido a Don Carlos que no permita que se haga un espectáculo del caso, pero, aunque se mostró de acuerdo, también aludió a fuerzas superiores contra las que no puede luchar. No quiero ni imaginar que la policía haya aleccionado a Julia sobre lo que debe decir a la prensa para salvarse y evitar, de paso, que ella saque trapos sucios de sus clientes más importantes. El equilibro es importante en estos juegos de poder. Y desde luego, este juego no se ha terminado.


  —Ahora por fin estás convencido de que Arturo Balmaseda es Erebus.


  —Tanto como convencido… Lo que no se puede negar es que nadie sabe dónde está ni a qué se dedica.


  —Si el tiempo pasa y no hay más crímenes… Montalvo quedará como el asesino, haya sido él o no —apuntó Emma.


  —Eso me temo.
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  Muy abrigados, salieron de la calle Alcalá en coche, hacia la calle de Santiago, donde tenía su casa el ingeniero Lübeck, cerca de la Plaza de Oriente. Era esta muy modesta al menos en su fachada; contaba con dos plantas y una balconada llena de macetas, aunque por las hechuras de piedra y el escudo familiar tallado sobre la puerta, se veía que antaño había sido morada de personas de cuna noble, quizás antepasados de su actual propietario.


  Los recibió un doméstico con fuerte manos y con cara curtida por el sol. Los invitó a pasar al sencillo vestíbulo, ancho y desprovisto de decoración suntuaria, excepción hecha de un par de cuadros que mostraban escenas de familia, y les pidió que aguardaran un momento mientras avisaba al señor. Lo más llamativo era el silencio, y la limpieza absoluta, que daba un toque de artificialidad a la casa. No pudieron evitar fijarse en las marcas del suelo que delataban el traslado de muebles y objetos de gran tamaño y que hacían juego con las sombras de color más claro: faltaba algún cuadro en la pared, síntoma de un periodo de vacas flacas en la economía del dueño. El regreso del criado impidió que Emma leyera la firma del autor de los cuadros supervivientes.


  —Acompáñenme, el señor los espera en su biblioteca —declaró, en un tono de voz bajísimo, casi susurrante.


  Emma y Christophe lo siguieron por un pasillo igual de desnudo que la parte ya vista, hasta la biblioteca, de pequeño tamaño, pero muy abigarrada, como si aquella pieza estuviera en contradicción con el resto de la casa. Mateo Lübeck estaba sentado en una silla de ruedas, con una manta de tartán cubriéndole el regazo, junto a la chimenea, donde tenía a su disposición un par de mesitas auxiliares llenas de papeles y recados de escribir y dibujar, incluidos muchos botecitos de tinta. A su alrededor había más papeles, y libros de grosor variado, en diferentes idiomas, tratados de Ingeniería, Geografía y Matemáticas. A Christophe le llamó la atención un globo terráqueo dorado que reposaba sobre una mesa, pisando varios planos y mapas.


  El ingeniero los saludó. Era un hombre de buena planta, de unos cuarenta años, con el rostro atezado, limpio de barba y bigote, ojos caídos y cejas rectas, poco velludas, rasgos que sugerían una personalidad tranquila o una voluntad domesticada o muerta hace tiempo. El hecho de que quisieran hablar sobre Balmaseda no parecía perturbarle en demasía.


  —¿Desean tomar algo? Lo cierto es que no suelo recibir muchas visitas —declaró. Su voz también era monótona y mortecina, como cansada. El criado se apresuró a buscar licores en una alacena de estilo rústico, antes de que ellos dijeran nada. Se sentaron—. Si quieren hablaremos en francés. Tengo antepasados de Orleáns; en realidad, mi sangre es una mezcla curiosa de nacionalidades europeas. Será por eso por lo que nunca me he sentido a gusto en España. ¿Ustedes de qué parte de Francia son?


  —Yo soy de Toulouse, y mi colaboradora es alsaciana —declaró Christophe.


  —Ambos nacieron en tierras de buenos vinos; lástima que Alsacia ya no pertenezca a su gran nación.


  —Nosotros no creemos en las naciones —se aprestó a decir Emma—. Las fronteras cambian con el tiempo, son demarcaciones artificiales a merced de los vendavales de la Historia.


  —¡Qué interesante teoría! En los tiempos que corren nada popular. Se diría que estamos precisamente en la era de la nación y del orgullo patriótico. Observen el surgimiento del Reich Alemán o de la joven Italia. ¿Qué indica todo eso? ¿Qué vamos camino de una gran Fraternidad Universal? Permítanme dudarlo.


  —¿Y usted en qué cree? —intervino Christophe, agitando el coñac de su copa.


  El ingeniero lanzó un hondo suspiro, de aroma melancólico.


  —Un impedido tiene pocas opciones en el mundo acelerado de hoy en día. Lo cierto es que el mundo ya no me importa, no al menos ese que está detrás de los muros de mi casa. Las grandes naciones que surgen en nuestra vieja Europa rivalizarán y se destrozarán entre sí. Eso lo veo probable, pero ya no me apena. Toda vida es sufrimiento; lo único que nos queda que anular el yo y refugiarnos en las cosas bellas que aún quedan, como la música, el arte, la literatura…


  Emma se había dado cuenta de que había parafraseado a Schopenhauer, filósofo del cual Nietzsche había tomado enseñanzas.


  —La Ingeniería es una ciencia práctica muy poco reconocida —continuó, en un tono de voz más animado, al detectar que sus invitados lo escuchaban con atención—. Pero para mí es el arte más grande que ha existido. Es ella quien nos ha legado la Gran Pirámide de Egipto, los templos griegos y los acueductos romanos, por citar algunos ejemplos. La belleza unida a lo práctico. Toda una filosofía de vida; un arte que es ciencia y que no permite errores. Un puente mal diseñado se vendrá abajo; un cuadro de dudoso gusto solo causa daño a nuestro sentido estético.


  —Veo que le gusta la filosofía —dijo Christophe—. Tiene algo en común al menos con su amigo el señor Arturo Balmaseda.


  Mateo Lübeck respiró hondamente, como para no perder la calma, para sosegar el espíritu en contacto con preguntas incómodas.


  —Mi amigo del alma, no quiero hablar mal de él. Todo lo que han dicho los periódicos… me ha dolido sobremanera. Hubo un tiempo en que estábamos tan unidos que la gente nos tomaba por hermanos. Servimos ambos en el mismo regimiento, con rango de capitán; su vitalidad me insuflaba vida a mí también. A menudo me salvó de caer en la melancolía en aquellas selvas lejanas de Cuba, donde acechaban machetes dispuestos a rebanar nuestros cuellos y el de nuestros jóvenes soldados… y ahora dicen que es un absurdo asesino y algo peor que eso. Lo han convertido en una especie de criminal mítico. Si por ellos fuera correría la misma suerte que el infortunado Montalvo. Así tendrían dos Erebus y podrían emitir diferentes hipótesis durante al menos cincuenta años. Eso sucede cuando la verdad se oculta, y en su lugar se coloca el espectáculo, cuando el buen nombre de una persona puede ser tomado en vano por los que se creen adalides de la democracia solo para hacer dinero. Puede estar seguro de que si no me viera en esta silla ya habría pedido una satisfacción.


  —¿Hace mucho que perdió el contacto con él?


  En este punto Lübeck pareció dudar y perder el gran control sobre sí mismo del que había hecho gala hasta entonces, pero solo fue durante un segundo.


  —Sí, hace mucho. Cuando se fue a Cuba.


  —¿Él le comentó que tuviera algún plan para el futuro? Me refiero a planes a largo plazo, traslado de domicilio, etc…


  —Me pregunta solo para corroborar lo que ya sabe, supongo; Arturo iba a asentarse en Cuba con su amiga Julia y los dos hijos que ambos tienen en la isla.


  Emma enarcó las cejas.


  —Ah, así que tenía toda una familia nuestro hombre, y con la gran Julia —recapituló—. Angélica no podía tener hijos, pero ella sí, y además, era su ideal de mujer superior.


  La mención de Angélica también había perturbado mínimamente la faz del caballero. Christophe percibió un ligero tic en uno de sus labios que demostraba que la esposa de su amigo no le era aún indiferente.


  —Pero ¿qué puede llevar a un hombre como Balmaseda a preferir a una mujer de la vida antes que a una dama refinada y culta como Angélica, dejando aparte su esterilidad supuesta? —inquirió, para ponerlo a prueba.


  —Arturo quería tener hijos a quienes inculcar sus ideas; quería formar una nueva raza. Con Angélica eso era imposible. —El hombre abrió la boca, como si le faltara el aire; hasta su criado, que espiaba con las manos cruzadas sobre la pelvis junto al mueble librería se alertó. Pero pronto el ingeniero pudo hablar—. Escúcheme bien, no soy imparcial en lo que respecta a Angélica. Estoy seguro de que ustedes ya lo sabían antes de venir a verme. Es un nombre que aún me duele cuando se pronuncia. El amor es muy cruel, sobre todo cuando debes elegir. Para mí la amistad también es amor. Yo no podía engañar a mi amigo, y menos sabiendo que los sentimientos de Angélica hacia mí no eran auténticos. Las mujeres son extrañas, capaces de entregarse a otro para llamar la atención del hombre que realmente aman. Gracias al cielo me di cuenta de su juego. Hube de pagar un alto precio por mantenerme firme. —Miró a sus piernas, ocultas bajo la manta.


  —Nos contaron que tuvo un accidente…


  —Sí, fui a Panamá, a trabajar en la expedición de Ferdinand de Lesseps. Quería alejarme de Angélica; quedarme con ella hubiera sido engañarme. Su único amor siempre ha sido Arturo.


  Christophe sintió un estremecimiento en el corazón, pero no demostró inquietud, ni siquiera cuando vio por el rabillo del ojo la sonrisa gozosa de Emma.


  —En Panamá estuve varios años; padecí malaria, vi morir a muchos. En el ochenta y dos ocurrió el terremoto; pensé que me sonreía mi buena estrella pues salí indemne de debajo de un montón de rocas que se habían desprendido de las estribaciones de Sierra Culebra. Arturo me visitó entonces; quería incorporarse a la compañía, aunque yo le disuadí. No me parecía que Lesseps fuera a tener éxito. Su diseño para el canal no era el más adecuado a la orografía de la zona. Él insistió, y le dije que pensara en Angélica, que lo esperaba en Madrid, ansiosa de amor. Arturo mostró incomodidad. Me pareció que estaba defraudado con ella por algún motivo. Fue entonces cuando me habló por primera vez de su deseo de formar una verdadera familia. Me reveló que había tenido dos hijos con una mujer en La Habana. Sospeché que se trataba de Antonia, una antigua guerrillera y soldadera de los mambises que lo había fascinado en su juventud. Esta es una historia que si apareciera en un libro sería considerada como relato bizantino, siendo generosos.


  »En el año 1875, desembarcamos en La Habana, formando parte de un nuevo contingente de hombres. Hacía siete años que había estallado la revuelta en la isla. Arturo solía decir que le parecía lógico y normal que esa gente quisiera liberarse del yugo español, lo mismo que nosotros nos liberamos de otros que amenazaban nuestras vidas y haciendas. No le parecía justo que no hubiera libertad de prensa en la isla, ni derecho de reunión. Tampoco estaba de acuerdo con la esclavitud. Él siempre veía una motivación económica detrás de todo, y ciertamente parecía que los intereses de los criollos, los terratenientes esclavistas y demás elementos en juego, habían sido determinantes para los estallidos revolucionarios. Yo le rogaba que ocultara sus simpatías hacia los cubanos rebeldes, pero él era muy poco cuidadoso con su lengua. Durante los primeros meses de estancia en La Habana frecuentábamos un local donde solían recibir bien a los oficiales españoles. Las chicas eran casi todas criollas, incluso españolas venidas a menos con vidas desgraciadas. Una de ellas, Antonia, se convirtió casi desde el principio en la favorita de Arturo. ¿Y por qué? Porque él, que como parte de uno de sus divertimentos experimentales había decidido buscar desahogo en todas menos en ella, encontró interesante sus insistencia en la seducción. Para él hasta estas cuestiones eran susceptibles de experimento científico. Le gustaba jugar, poner a la gente a prueba. Organizábamos cenas en el lupanar, dirigido por una madame inglesa de edad avanzada y mucha pintura en la cara, que a pesar de su aspecto era una persona inteligente y buena: solía acoger a chicas muy necesitadas, a las que incluso daba instrucción. Decía que a los caballeros de verdad les agradaba un trato correcto y no solo un apareamiento prosaico. Durante estas veladas, Antonia (que ya se hacía llamar Julia) discutía con Arturo sobre la causa cubana; era la única que se atrevía a ser subversiva delante de oficiales españoles. A él le encantaba ver cómo ella lo retaba, lo provocaba con indirectas sobre su hombría; el rechazo de Arturo agudizaba su ingenio de un modo extraordinario. Tengo que reconocer que disfrutábamos todos muchísimo escuchando sus diálogos, casi duelos verbales en los que salían a relucir tanto temas políticos como de otras disciplinas. Nuestro regimiento, por desgracia, hubo de trasladarse a la zona occidental de la isla, a la manigua.


  »Grupos de mambises realizaban continuas incursiones sobre nuestros convoyes. Habían destruido varios puentes estratégicos que debíamos reconstruir. Asentados ya en Sierra Maestra, supimos que madame Graves había sido acusada de espionaje; muchas de sus chicas habían huido al cerrarse la casa. Arturo no tenía duda de que Julia había sido una de ellas, sin embargo, las penurias de la guerra nos hicieron olvidar los días felices en La Habana, y también a Julia. Una tarde, cuando dábamos instrucciones para poner nuevas pilastras a un puente, cerca de una zona boscosa, sufrimos un ataque. Venían a caballo, blandiendo machetes, tocados con sus sombreros claros de ala ancha. Hubo descargas de fusilería. En la confusión no supimos descifrar de dónde venían las balas. Arturo tomó un rifle y disparó contra los enemigos, que lanzaban terribles gritos de guerra. Una nueva descarga hizo que varios de los nuestros cayeran. Los tiros procedían de los árboles y el monte bajo. De pronto, otra horda a pie llegó desde ese lado, cercándonos. Cuál no sería nuestra sorpresa al ver que entre los rebeldes iba una mujer armada con machete y revólver, que disparaba a diestro y siniestro. Arturo fue el primero en reconocerla: era Julia. Ella se lanzó contra varios de nuestros hombres, con intención asesina, pero la llegada de refuerzos desde el camino, los salvó. Los rebeldes de a pie y los de a caballo se retiraron a toda prisa. Arturo estaba junto al puente con rostro extasiado. No fue el mismo desde entonces. Hizo lo posible para encontrarla, mezclándose incluso y a escondidas de nuestros mandos entre la gente de allí. Tardó un mes en dar con ella, en Baracoa. Julia había sufrido heridas en el ojo derecho y lo había perdido, pero estaba plenamente recuperada. Arturo me contó que en cuanto ella lo descubrió se le tiró encima y lo arrastró a su cama; permítanme que obvie los detalles de aquellos días de sol tropical y amor junto la bahía. El caso es que un día ella desapareció sin dar más noticias, dejando a Arturo desolado, pero no por la pérdida de una relación romántica. Le interesaba esa mujer por su vitalidad, por su arrolladora fuerza interior, semejante a la de un huracán; sé que sonará raro, pero la admiraba y la consideraba a su altura.


  »Volvimos a la guerra y cuando esta terminó, nos convertimos en ingenieros supernumerarios, lo cual nos permitía embarcarnos en proyectos civiles y privados. A mi regreso a Madrid, mientras esperaba algún contrato provechoso, ocurrió lo de Angélica… Reconozco que siempre me atrajo, desde que ejercí de padrino de su boda, pero hay cosas que son sagradas, y la amistad es una de ellas. No se crean que no sufrí tormento al principio; Angélica parecía una inocente doncella cuando se casó, pero no tardó en modelarse según los gustos de mi amigo. Durante esa estancia en Madrid a que me refería ella me visitó en casa; venía sola, lo cual me produjo gran extrañeza. El viraje de la conversación hacia temas delicados me abrió los ojos. Le pedí que se fuera y ella se echó a llorar. Obviamente no había contado con mi rechazo. Las mujeres son inteligentes; saben cuando un hombre las tiene en su corazón, sin embargo, les resulta muy difícil de entender que sacrifiques tus deseos en aras de la amistad. Angélica no se lo tomó nada bien. Incluso pensé que me fuera a acusar ante su marido. No solo no cejó en su empeño desde entonces, sino que insistió en buscar citas conmigo a solas, a las cuales una y otra vez me negué. Temiendo ir a flaquear fue cuando decidí aceptar la propuesta de la compañía de Lesseps para trabajar en Panamá. Y allí fue donde Arturo me contó, como le dije antes, que había descubierto que tenía dos hijos, gemelos.


  »El resto es poco interesante. Un desprendimiento de tierra casi me mata por segunda vez, pero en esa ocasión salí malparado. Ahora vivo un retiro cómodo y resignado en esta casa, con la sola compañía de mi valet de chambre, Ricardo, cuyos fuertes brazos me prestan auxilio y cuyas piernas son ya mis piernas. Angélica no volvió a requerirme, supongo que un impedido no puede formar parte de sus sueños. Y además, como ya le dije, dudo mucho que ella haya querido de verdad a nadie más que a su marido.


  En la voz de Mateo había un dejo melancólico, temeroso y dubitativo, que había transformado su discurso en una marea suave en flujo y reflujo pero con rápidos cambios de ritmo. Christophe tomaba nota de todo ello, mientras se rascaba la sien derecha.


  —¿Ese globo terráqueo fue regalo de Angélica? —inquirió de pronto.


  Mateo rió suavemente.


  —No, no, me lo trajo Arturo de Alemania. Era un apasionado de la Geografía. Se leyó todo lo de Humboldt en alemán.


  —Ah, sí —dijo Christophe, levantándose con delicadeza de su asiento. Había visto un bonito plano del puerto de La Habana, que permanecía extendido sobre una de las mesas, justo bajo la peana del globo—. Veo que a usted también le interesa la Geografía, o al menos la Cartografía —comentó, mientras lo examinaba por delante y por detrás.


  —Sí, a los dos nos gusta. Colecciono mapas y planos antiguos y modernos.


  —Qué interesante.


  Emma se puso en tensión; cada vez que su compañero decía eso, es que se le había iluminado alguna región cerebral apta para la deducción lógica. Christophe apuró el coñac.


  —Bueno, si sabe algo de su amigo, por favor, comuníquese con nosotros. —Le entregó una nota en la cual había escrito las señas de la fonda—. Tal vez este caso ya esté resuelto a fin de cuentas.


  Al escuchar eso, el ingeniero Lübeck había temblado levemente.


  —Sí, horribles muertes. Y lamentable que haya caído sobre Arturo la sombra de la duda…


  Qué poca convicción había usado el hombre de la silla; hasta él se dio cuenta de que su voz había perdido fuelle y sus ojos se habían ido al suelo.


  —¿Quiere añadir algo más? —susurró Emma.


  —No, no; ya he dicho todo lo que tenía que decir… —respondió Mateo con amabilidad y sonrisa forzadas, aferrado a las ruedas de la silla.


  —¿Puedo hacerle una última pregunta? —dijo Christophe, volviéndose justo cuando iniciaba el camino hacia la puerta de la biblioteca.


  Mateo se quedó rígido, pero continuó sonriendo.


  —Por supuesto…


  —Si su amigo del alma estuviera en Madrid en estos momentos, es un suponer, ¿lo alojaría usted o le protegería aun a sabiendas de los crímenes de los que fue sospechoso y de las acusaciones de traición que pesan sobre él?


  Los cuatro ojos de los foráneos, unidos a los del criado, que súbito había adelantado el pie hacia su señor, como en actitud de defensa, apuntaban hacia el cuerpo tembloroso y jadeante del ingeniero, que tardó en responder, lo justo para crear una duda razonable.


  —Si estuviera lo protegería, por supuesto; sabría que él no es un asesino, aunque casi seguro que sí es un traidor —declaró ambiguo pero con renovada decisión.


  —Muchas gracias —dijo simplemente Christophe, mientras se ponía el sombrero.


  Emma casi no pudo esperar para preguntar qué conclusión había sacado de la entrevista; pero él aguardó a estar a una distancia prudente de la casa para decir:


  —El plano de La Habana tenía por detrás un sello de la tienda de Londres donde fue comprado, que incluía la fecha: hace menos de dos meses. Algo me dice que Arturo Balmaseda lo trajo en persona.


  —Quieres decir que en efecto él está en Madrid… Dios Santo. ¿Desde cuándo? ¿Realmente él es quien robó las monedas?


  —Si supiera eso… Pero seguro que hay gente en esta ciudad que sí lo sabe. Mateo Lübeck sin ir más lejos —bromeó Christophe, aunque con nerviosismo; la idea le excitaba—. Tengo el pálpito de que queda muy poco para que los entresijos de este caso se nos muestren. Está por verse qué hará Balmaseda sabiendo que Julia está presa —dijo él, evadiéndose.


  —¿Vamos a poner a la policía al corriente de nuestras sospechas?


  —Por supuesto, pero con prudencia. Primero quiero asegurarme…


  —¿De qué Angélica no sabe nada? Vamos, Christophe, no seas tonto; ella lo sabe todo. Ella lo encubre, al igual que su amigo y quizás también su hermana y su criado y quién sabe cuánta gente más a la cual tiene fascinada con su «carismática personalidad». Incluso he llegado a pensar que a ti también te ha seducido el escurridizo Don Arturo…


  —¿Y a ti no?


  —Confieso que sí, pero no deja de ser un supuesto asesino o cómplice de asesinos.


  —Dices bien lo de supuesto.


  —Necesitamos una prueba concluyente, eso es obvio.


  Christophe se acarició la barbilla.


  —Sí, mi cabeza no deja de darle vueltas. Con decir que hasta se me ocurrió seguir cierto consejo que me dio Bonnard el otro día…


  —Dios mío, ¿qué podrá ser? —dijo Emma, los brazos en jarras, irónica—. Tú escuchando una propuesta de Bonnard; tiene que tratarse de un lapsus sin duda.


  —No te burles; no lo he considerado en serio, y tampoco es exactamente lo que él dijo sino una variación, aunque… —Volvió a acariciarse el mentón, con los ojos en blanco.


  —Me tienes en ascuas; ¿qué descabellada idea tienes en mente?


  —Tuve… Es una locura y una imprudencia, tentadora, eso sí, pero debemos mantener un mínimo de cordura ya que la prensa y el populacho no lo hacen…


  —Christophe…


  —Cuando dijo lo de que podría retar a Palazuelo… Sentí una iluminación; dado que este asesino gusta del público, y trabaja para él en cierto modo, no es absurdo pensar que sea suficientemente histriónico como para aceptar un desafío por mi parte. Está descartado que yo lo vaya a hacer, pero sería una idea excelente poner a prueba su sentido de la teatralidad.


  —Oh, vaya idea; en efecto, parece digno de Bonnard. No digo que no resulte atractiva, pero… ¡es dar más pábulo a la prensa, a su espectáculo descontrolado! Claro que si hubiera un modo de hacerlo discreto, que quedara entre ambas partes…


  —Emma, me tientas.


  —No creo, ya lo habías descartado —pinchó ella—. Y muy bien hecho. No podemos combatir el fuego con más fuego… a no ser que el duelo singular se celebrara en secreto.


  —Eres una arpía. Yo no quería, que conste, y aún me reservo mi decisión, pero lo que no haré será escucharte más.


  Ambos rieron.
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  El día siete de diciembre, viernes, Palazuelo se dirigió a la Casa Galera de Alcalá de Henares, con un permiso especial para entrevistarse con Julia. Se había establecido que hablaría con ella al menos durante tres días, siempre en presencia del director del centro y de varias monjas de las que regían el lugar, y policías, durante unas cuatro horas en cada ocasión. Palazuelo llevaría únicamente un ayudante estenógrafo, un joven de aspecto elegante que ejercería también como fotógrafo. Solo estaban autorizados a hacer un par de fotografías, no obstante. El aparato con que el periodista ornaba el encuentro, un acontecimiento en sí mismo, resultaba tan llamativo como vacío su objeto. Christophe La Barthe no esperaba grandes revelaciones por parte de la presa; su idea era que trataría de escurrir el bulto y de paso proteger a su amante y padre de sus hijos. En cuanto a Palazuelo, había perdido a su entender el poco crédito que le había otorgado cuando lo conoció. Se rumoreaba que quería entrar en política por el partido conservador; él mismo difundía el interés que supuestamente habían mostrado grandes hombres de ley en añadirlo a sus filas.


  Por curiosidad, Christophe se desplazó aquella mañana fría y oscura ante el correccional femenino, sito sobre la planta de un antiguo convento remodelado hacía poco. Se encontró con que no había sido el único. Cualquier evento relacionado con Erebus inflamaba los corazones de los madrileños, y los atraía. Vio a Palazuelo bajarse de un landeau a las nueve en punto, con el ademán de un divo operístico, mirando por encima del hombro al grupo congregado al lado de la carretera que conducía a la casa galera. Estuvo seguro de que el periodista se había percatado de su presencia, y con la misma seguridad, de que este había mirado hacia otro lado, tras estrechar la mano a unos funcionarios judiciales y del ayuntamiento, y de saludar a las monjas del presidio, que lo recibían con tanto recelo como resignación. Christophe oyó decir a un estudiante que Julia sería trasladada para la entrevista fuera de las instalaciones principales de la casa galera. Si ese rumor era general, se entendían las razones del populacho para esperar a pie firme, tiritando de frío, mientras amanecía: esperaban ver aunque solo fuera una parte del vestido de la mujer que o era Erebus o manejaba a quien lo era o actuaba como cómplice. Pensando racionalmente, era absurdo que se permitiera semejante cosa cuando la habían llevado a la Galera por motivos de seguridad, pese a no estar aún condenada por ningún delito.


  De todas formas, no era lo único que decía la gente. Christophe tuvo ocasión de escuchar teorías para todos los gustos, tanto tomadas por las emitidas «oficialmente» por la prensa, como inventadas, con espontáneo gozo y solaz en detalles macabros sobre misas negras e intervención diabólica, que justificaban aquel trato de especial protección. No podía entender su credulidad y su simpleza. Julia y otros como ella se aprovecharían de su debilidad. ¿Ese era el pueblo que se pretendía convertir en ciudadano, apto para elegir gobernantes, garante de constituciones? Lo cierto es que observar tales muestras de incultura hacía que Christophe se sintiera muy escéptico sobre la posibilidad de que un mundo como el perseguido por los filósofos pudiera llegar algún día. Tenía que suceder, pero quizás el momento se demoraría. No era un problema únicamente de España, que después de todo, poseía una seudodemocracia dominada por caciques y sometida a un turno de partidos, al estilo inglés pero mucho menos refinado; Europa entera necesitaba ilustrar algo más a sus masas y hacerlas partícipes de un sentido crítico real que le quitara poder a los manipuladores. Claro que una sociedad formada por muchos Arturos Balmaseda tampoco era deseable, si terminaban por transformar la filosofía en arte de matar.


  Fue casi como una asociación de ideas lo que llevó al ingeniero a su pensamiento. Junto al landeau de Palazuelo había un hombre vestido a lo campesino, pero cuya planta y prestancia, casi marcial, muy elegante, lo convertía en anomalía en aquel grupo. Ese hombre había mirado por encima de las cabezas cubiertas de los curiosos; estaba seguro de que lo había mirado a él, de que lo había buscado entre la multitud, y entonces, al considerar tal hecho, recordó a don Arturo. Christophe pensó que sería casi increíble, pero no imposible, que aquel individuo que mostraba apenas media cara, embozado como estaba, con la excusa del día gélido, fuera en realidad el hombre más buscado de Madrid. Sus ojos le resultaban familiares; eran oscuros, ígneos, llenos de fuerza, tan penetrantes como los de un demonio en busca de nuevas víctimas a quien robar el alma, o los de un vampiro de cuento gótico inglés. No olvidaba el retrato de la escalera del palacio, donde Balmaseda y esposa posaban como aventureros. Tal vez fuera su imaginación o una memoria agotada por los acontecimientos que jugaba a confundirle, pero le parecían iguales a los del hombre de la pintura. Por un segundo, Christophe no supo cómo reaccionar. Lo primero que pensó es que quisiera tomar justicia por el adulterio de su esposa. Y sin embargo, no le parecía ver ira en su mirada sino tan solo curiosidad y prevención, miedo si se apuraba. Era obvio que si era él y estaba allí era porque lo habían atraído las mismas razones que al resto, quería ver a Julia… o tal vez eliminarla antes de que dijera algo inconveniente.


  Christophe miró en derredor. Algunos de los curiosos no hacían más que observar a sus vecinos y los contornos, y lo hacían con una insistencia que iba más allá de un mero interés chismoso. Entonces se dio cuenta de que había militares apostados en la cercana cárcel de hombres, y, algunos vigilantes subidos en los tejados, que también contemplaban con atención el paisaje. Una marea de pensamientos agitó su cabeza: ¿esperaba la policía la presencia de Arturo? Aunque su primera intención al acercarse hasta Alcalá había sido contemplar el espectáculo organizado por Palazuelo y abordarlo después, para obtener información, el señor La Barthe encontró un motivo más fuerte: discreto, volvía la mirada hacia el sospechoso mezclado entre la multitud ronroneante y contenida (pero solo hasta que la supuesta asesina saliera a la luz) y estudiaba sus movimientos y actitudes. No le extrañó que su oponente hiciera lo mismo; en más de una ocasión cruzaron miradas en las que se leía desconcierto más que reto. Era una situación insólita. Negar el valor que suponía acercarse a la boca del lobo solo por tener un vislumbre de su «Eva futura», caída en las redes de la justicia, hubiera sido casi descortés; Arturo era temerario, no había otro modo de describirlo; y un provocador, un burlador de todas las leyes divinas y humanas. Cualquier persona capaz de reconocer un espíritu distinto al del hombre común no podía menos que admirarse de su virtud; eso no quitaba que fuera con moderación, para evitar traspasar el límite. Después de todo, era pecado cometido por muchos el de mitificar al trasgresor, y dentro de esta categoría, al que se distancia por medio del crimen sangriento. Ese pecado social alentaba a la nueva especie de asesinos que surgía en el fin de siglo, ansiosos de atraer miradas, de dominar las mentes con el ejercicio del terror. Ya no había posibilidad de retroceso; en el futuro el criminal adoptaría altísimas dotes de sofisticación y métodos cada vez más epatantes. Pero seguiría siendo un criminal, cuyo único destino posible sería el presidio. Eso jamás había que olvidarlo.


  Christophe se movió por detrás de los cuerpos de la gente, cada vez más inquieta por la falta de acontecimientos. Palazuelo, las monjas carmelitas y los funcionarios ya se habían metido por una de las puertas de la galera, abucheados por los presos que miraban desde las ventanas de la vecina cárcel de hombres. Algunos hasta les habían tirado sin éxito pedruscos, como los que usaban para mandar cartas por encima de los muros a las corrigendas a las que cortejaban.


  En el cielo, un sol apocado y triste iluminaba la mañana, sin romper el velo de frío intenso y la capa de hielo que vestía las zonas de umbría.


  El embozado se cubrió más el rostro al intuir la aproximación del francés, y por instinto buscó con la mirada un camino para la fuga. Como en una delicada operación en la que el menor movimiento podría causar desgarro irreparable, ambos fueron avanzando poco a poco hacia su objetivo, el uno alejándose de los presidios, el otro, de la gente que esperaba una nueva dosis emotiva. Cada paso que daba el desconocido hacia la ciudad de Alcalá mayor era el convencimiento de Christophe acerca de su identidad, y mayor también la sensación de que había algún detalle relevante que se le escapaba. Por suerte para el primero varias personas decidieron alejarse con él; eso le hizo pasar desapercibido. Al menos las fuerzas de seguridad que espiaban los alrededores, más o menos camufladas, no habían prestado atención a sus pasos; seguían fijos en la fachada del edificio correccional y en aquellos que lo rondaban.


  Durante un rato, Christophe caminó a una buena distancia del hombre por la vieja ciudad universitaria. Este tenía la prudencia de no acelerar el paso. Más bien actuaba como un viajero de otro país, que precisa de un paseo sosegado para no perder estampas típicas de interés. Pero, de vez en cuando, giraba la cabeza para comprobar si lo seguían. Que solo tuviera a Christophe pegado a sus talones no parecía inquietarlo en exceso. La tranquilidad con la que se comportaba hizo creer por un instante al francés que podría estar errando en su juicio. ¿Quién le decía que no se había dejado llevar por la obsesión y la fantasía? No eran dos vicios en los que cayera con frecuencia; y cuando lo hacía, mantenía el control. Por eso no tardaba en regresar al convencimiento.


  Atravesaron la Plaza del Mercado con el mismo paso; Christophe se distrajo por un instante al sortear a un carretero y sus bueyes, a unos metros de la estatua en honor a Cervantes. Bastó ese segundo para que el fantasma de don Arturo desapareciera de la faz de la tierra. Entonces sí, Christophe echó a correr hacia el último lugar donde lo había visto. Alcanzó a detectar su espalda metiéndose por una calle concurrida. También corría.


  Con el corazón subido en la garganta, Christophe se lanzó a la persecución del esquivo indiano, sujetando bien fuerte el sombrero. Entre nubes de vapor que escapaban de su boca y jadeos logró restar muchos de los metros que le había tomado de ventaja en la interminable Calle Mayor. El otro se volvía sin dejar de correr bajo los soportales; en uno de esos lances se le cayó el embozo y Christophe pudo ver con toda claridad que se trataba de Arturo Balmaseda, pese a que se había afeitado aquellos poblados bigotes negros que lucía en el retrato. Que no hubiera posibilidad de duda insufló un suplemento de potencia a los músculos de sus piernas. Don Arturo mostraba ya síntomas de angustia. El sabueso que lo seguía estaba cada vez más cerca. La carrera, por lo demás, había despertado el interés de los complutenses, que no imaginaban a qué se debía, aunque alguno apuntó a un hurto. El que lo pensó, un joven panadero que había visto venir a ambos desde la puerta de su tahona, trató de interponerse en el camino de Balmaseda, con los brazos extendidos como un crucificado. Arturo lo empujó sin compasión; el muchacho dio con sus huesos contra una de las pilastras del soportal.


  —¡Balmaseda, entréguese! —se atrevió a gritar entonces Christophe, casi sin aliento, con pinchazos en el pecho y sensación de ahogo frío en la nariz, mientras el muchacho se tocaba la cabeza en busca de heridas.


  El ingeniero, lejos de obedecer las órdenes, aceleró. La gente ya gritaba, alertada por la inusual escena, y se hacía a un lado para no sufrir la misma suerte que el tahonero. Varios carreteros y cocheros que conducían sus vehículos por la Calle Mayor miraron de reojo lo que acontecía bajo los soportales. Solo unos segundos tardó Christophe en descubrir el carruaje que al final de la calle esperaba a una familia burguesa, armada con inmensos baúles; los niños, de momento, los usaban de asiento, ajenos a la reconvención de su madre, envuelta en un discreto vestido azul claro. Uno de los niños jugaba con un diábolo, y su hermanito lo miraba con la boca abierta. Mucho menos tiempo le ocupó adivinar el siguiente movimiento del fugitivo. Antes de que pudiera gritar una palabra de alerta, Arturo saltó al pescante y arrojó al cochero a la calle con una violencia tal que la joven madre se desmayó en brazos de su esposo, tan desconcertado como los pequeños.


  Nadie pudo hacer nada. El ingeniero tomó las riendas de la berlina con sus enguantadas manos y azuzó a las bestias, que de inmediato, se lanzaron calle abajo relinchando y golpeando el empedrado con los cascos, como si quisieran romperlo en mil pedazos. «¡Maldición!» pensó Christophe, mareado casi por la intensidad de los latidos que sacudían su sien y su pecho. Se detuvo apenas un instante a recuperar el resuello. Había perdido el sombrero y tenía todo el pelo alborotado y sudoroso, pese al frío. Eso no nubló su entendimiento. Salió a la calle y detuvo otro coche haciendo un gesto con su bastón. Receloso, el cochero trató de darle con el látigo, pero Christophe se escabulló por detrás de los caballos y empezó a liberar uno de ellos. Hubo un segundo restallido de látigo. «Oiga, ni se le ocurra», le advirtió el cochero, que no esperó la respuesta del caballero. Saltó con ligereza del coche con la intención de darle su merecido.


  —Perdone, necesito un caballo. Se lo devolveré —explicó, en el balbuceante español que sus nervios le permitían.


  El cochero, un hombre de más de seis pies de altura y fuerte como un ogro no se atuvo a razones. Lanzó la mano contra el cuatrero resoplando y jurando en lenguas bíblicas. Christophe no quería, pero no le quedó más remedio. De una patada dejó inconsciente al hombretón. Ya había soltado al caballo de las cinchas. Se preguntó si aún sabría montar a pelo, como cuando era chico y se escapaba por la finca familiar de Albi con sus amigos a hacer peligrosas carreras de obstáculos que terminaban siempre con caídas sobre la hierba. No lo pensó. Se subió a la cabalgadura. Casi se escurre hacia el otro lado, pero apretó bien los muslos y rogó al animal que fuera comprensivo con su impericia. El deseo de atrapar a Arturo Balmaseda era tan fuerte que lo forzaba a una temeridad desconocida y bastante contraria a sus ideas. Hasta se olvidó de su delicado corazón y sus fallos mecánicos.


  El ingeniero debió de pensar que sufría una pesadilla, cuando ya fuera de Alcalá, en la carretera que llevaba a Madrid, le pareció escuchar el sonido de un galope cercano. Miró hacia atrás y vio a su obstinado perseguidor aferrado al cuello de un caballo alazán. Con un enorme cuchillo, Balmaseda soltó las correas de cuero que sujetaban un baúl a la baca de la berlina. El equipaje salió volando y chocó contra el suelo, apenas unos pasos delante de las patas de la montura del francés, que estuvo a punto de irse de cabeza a la carretera. Con el golpe, el baúl se abrió y esparció por doquier ropa blanca, corsés, enaguas y otras prendas íntimas. «¡Dios mío, me voy a matar!», pensaba entre tanto Christophe, que, ni siquiera enfrascado en la acción, había perdido la percepción del peligro. Temía que su cabalgadura más que obedecerle estuviera desbocada y por eso hubiera alcanzado una velocidad tan alta.


  El caso es que ya tenía la trasera de la berlina a menos de un tiro de piedra, casi al alcance de la mano. No gobernaba al caballo, eso había que asumirlo. La suerte vino en su ayuda, cuando Arturo, que gritaba de vez en cuando: «¡Déjeme en paz! ¡Váyase al infierno!» y cosas por el estilo, tuvo que echar el freno para tomar una curva entre arboledas. En ese momento, el caballo de Christophe estaba ya a la par del carruaje. Con un miedo atroz pero sin perder el control, el francés se agarró a unos asideros laterales que tenía el coche. Durante el salto creyó que se le paraba el corazón y se le congelaba el aliento, pero tuvo éxito y logró colocar los pies en un saliente.


  Arturo volvió a sacudir el látigo sobre los animales, que tomaron velocidad. Llegado a ese punto Christophe tuvo la seguridad de que iba a pasarle algo muy malo, algo casi peor que la muerte, sin embargo, sus manos, independientemente de los mensajes negativos que enviaba el cerebro, hacían por buscar una salida. Cuando quiso darse cuenta, había trepado a la baca y se aferraba a los restos de las correas, a cuatro patas, para no perder el equilibrio.


  —Balmaseda, no lo ponga peor —dijo—. No tiene escapatoria. ¿Acaso quiere que nos matemos?


  —Hijo de puta; usted es el que quiere matarme —gritó el otro fuera de sí. Para colmo, acompañó sus palabras con un golpe de látigo que impactó sobre la espalda de Christophe haciéndole aullar.


  Dio gracias de que no le hubiera rozado la cara; aunque la laceración le escocía de todos modos. El carruaje seguía lanzado por la carretera. Daba tumbos y hacía amago de salirse hacia la cuneta. De vez en cuando ambos saltaban sobre sus posiciones. Balmaseda vio por el rabillo del ojo como el francés, envalentonado, desnudaba su bastón, dejando a la vista la hoja de acero. Trató de enviarle otro latigazo, pero la inestabilidad del coche, que solo por milagro no se había desprendido de sus ejes, hizo que el gesto fuera infructuoso. A duras penas, logró esquivar la estocada que el francés lanzó contra su hombro derecho, pero cuando trató de recuperar la postura y por ende el control de la berlina se dio cuenta de que entraba en otra curva. El coche se inclinó lateralmente en un grado peligroso. Christophe supo que iban a tener un accidente, y se agarró como pudo a la baca. Arturo Balmaseda actuó con mayor celeridad; antes de que el coche volcara, y fuera arrastrado por el tiro, escapó de un brinco. La última imagen antes de rodar por la hierba que tuvo Christophe fue la de un hombre increíblemente ágil que agitaba las botas en el aire como si tratara de echar a volar.


  De pronto, el señor La Barthe estaba tumbado boca arriba con todo el cuerpo dolorido, el monóculo roto sobre el pecho, agarrado al mango del bastón en medio de una nube de polvo. No sabía si era un sueño o una alucinación, pero el mundo a su alrededor estaba como nimbado por un velo acuoso que emborronaba los contornos; semejante filtro tenía también en los oídos, de modo que daba la impresión de que no estaba en tierra de hombres, sino en una especie de limbo. Notó una presión en el pecho. Distinguía una sombra cerniéndose sobre su cuerpo. En un parpadeo le pareció que se le aclaraba la vista. En efecto, era Arturo Balmaseda quien lo pisaba con su bota de cordobán. «Ahora sí que voy a morir», pensó, al distinguir el cuchillo que brillaba en su mano. No había ni un ápice de resignación o aceptación en su alma; no quería terminar de ese modo, asesinado por un criminal cuyas motivaciones aún no había discernido. Era demasiado ingrato haber llegado hasta él y no haber obtenido ni una sola respuesta a las cientos de preguntas formuladas. Bastó tal efusión de incomodidad o sufrimiento para que afloraran recuerdos y visiones de lugares que había amado, de mujeres que había tenido entre sus brazos, de proyectos fraguados en noches de insomnio que describían un soñado futuro mejor para la Humanidad. Eran imágenes preciosas, bañadas por un cálido color dorado, pero no por ello resultaban consoladoras. Y una vez más buscaba una explicación al Mal al que se había entregado Balmaseda, que ya no tenía la connotación de un daño metafísico contra un Dios excesivamente celoso de su obra, sino que más bien obedecía a un pensamiento consciente, de la misma categoría que el suyo, una filosofía bien meditada. Le costaba concebir que el intelecto pudiera engendrar fuerzas tan destructivas, aunque la Historia mostraba que no era ni imposible ni una rareza el que se coaligaran mentes superiores y planes perversos.


  Christophe, mareado, susurró: «Erebus ¿por qué?» Balmaseda lo miró con gesto contrariado. Se mordía los labios, la tensión de los músculos de su cuello era evidente incluso para un hombre al borde del desmayo. Finalmente, no dijo nada. Levantó la pierna con malas intenciones, y, de pronto, el francés perdió el sentido.
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  La madre del inspector Cruz había congregado en torno a su lecho a un gran número de mujeres afligidas que elevaban oraciones al Altísimo dirigidas por un cura calvo y regordete. Parecía que estaban en misa. Habían encendido velas frente a decenas de estampas coloridas de vírgenes con el corazón traspasado por cuchillos; el gemido apagado de la vieja hacía rítmico contrapunto con los latinajos de los misterios del rosario. El inspector miraba desde la puerta de la alcoba, entre angustiado y abatido. Hasta el reloj de pared parecía marcar con su enfático tictac las últimas horas de la anciana, súbitamente arrebatada por algo similar a unas fiebres, pero sin fiebre, lo cual era bastante extraño. El médico había pasado a visitarla de madrugada, pero solo le había recetado unos reconstituyentes y un poco de aire fresco. Cruz quiso abrir la ventana, pero su madre se negó, argumentando que tenía una «red» en el pecho que le impedía respirar y que el frío de la calle podría volver más tupida. Esta argumentación tan enrevesada no encontró oposición por su parte. Cruz se sentía derrotado ante los achaques de su madre; cuidar enfermos no era para él, por mucho que la misma sangre corriera por sus venas. Había tenido que dejar a sus hombres en Alcalá de Henares de muy mala gana, pero una madre era una madre. Ay, si tuviera una mujer que se ocupara de esos menesteres.


  Como doña Carmen no dejara de susurrar el nombre de Emma en tono de fantasma, con cierto aire teatral, hundida en la cama, agarrada con sus dedos como ganchos a las sábanas y colchas, rodeada de aquel coro de mujerucas que plañía antes de tiempo, como para ensayar de cara a la verdadera función, Cruz mandó a buscarla. La doctora Halvick, al recibo de la nota, recién vestida para salir y antes de desayunar, se debatió durante unos minutos entre su deseo de acompañar a Christophe a Alcalá donde iba a tener lugar la entrevista con Julia y su deber como buena persona. Echar mano del juramento hipocrático hubiera sido demasiado, puesto que no pensaba que la madre de Cruz padeciera de ninguna enfermedad susceptible de tratamiento farmacológico. La mirada dulce de Aurora exigiendo de un modo sutil que se dejara llevar por su lado femenino y las consultas continuas de Christophe a su reloj de cadena la mantuvieron en la duda, hasta que la primera abandonó la sugerencia fina y apuntilló:


  —Señorita, no puede desoír la llamada de una mujer agonizante. Imagínese que fallece; tendría usted ese peso sobre su conciencia durante toda la vida. O incluso abocaría a esa pobre a convertirse en un ánima en pena como las de los relatos de Bécquer.


  —Tiene su lógica… —ironizó la alsaciana, con tono resignado, mientras se ponía el abrigo, y la otra se santiguaba para alejar a los espíritus que vagaban sobre la tierra.


  A Emma le había extrañado la insistencia de Aurora, y mucho más que se ofreciera a acompañarla a la casa del inspector Cruz. Por el camino no pensó en ello, no obstante, demasiado ocupada tenía la cabeza con Christophe y el caso. Parecía poco justificable su presencia en Madrid cuando les habían rescindido el contrato, y en la sede central de la agencia se recibían suculentas ofertas a diario, tan tentadoras que hasta un bakunista hubiera abjurado de su fe ácrata y anti capitalista con solo echarles un vistazo. Christophe deseaba continuar por pura obcecación y quizás por Angélica, eso no se lo quitaba nadie de la mente. Era tan absurdo. Aquella mujer no tenía nada de especial, nada llamativo, nada destacable, excepto su propia presunción de ser mejor que las demás. Aunque ya no se sintiera atraída hacia Christophe con la furia de antaño, que coqueteara con otras seguía molestándole. Le producía un sentimiento cercano a la humillación. Si pudiera beberse una pócima para la indiferencia... Lo malo del enamoramiento era que incluso en medio del peor sufrimiento no deseaba ir en contra de sí mismo. ¡Qué mal le estaba saliendo la cura de frialdad!


  Al llegar a la casa del inspector, a Emma le asaltaron nuevas inquietudes. Cruz, que había abierto la puerta con gesto ausente y había echado a andar hacia el dormitorio de su madre, encogido y sin decir casi ni una palabra, la trataba con bastante desapego, casi como si fueran un matrimonio asentado por los años. Le resultaba muy difícil hablarle con ternura, cuando lo que sentía era indiferencia, y lo que recibía a cambio era poco más que eso. Hacía tiempo que pensaba que había subestimado a Carlos Hugo. Este no podía ignorar que ella no era su tipo, a decir, verdad no era el tipo de casi ninguno. Tampoco lo creía tan tonto como para no imaginar el motivo que la había acercado a él; quizás albergaba alguna ligerísima esperanza, pero no parecía muy creíble. Tal pensamiento aliviaba a Emma de sentimiento de culpa. Si ambos se habían utilizado no había lugar a reproches. Sin embargo, los celos del inspector hacía Bonnard y Christophe poseían la consistencia de una emoción auténtica. Resultaba bastante descorazonador que pudiera ser posesivo con ella, considerarla una propiedad que hay que defender a tiro limpio, pero no generar un mínimo apego sentimental, y aún así llamar a eso «compromiso» o «relación» o incluso «matrimonio», si llegaba a perfeccionarse el noviazgo. Así eran las cosas del honor y de la familia tradicional: eres mi esposa y la madre de mis hijos, y lo demás no importa. O dicho de otro modo, lo mismo me da una que otra siempre que cumpla con las obligaciones que la sociedad le exige.


  —Pero ¿qué le pasa, señorita, que está tan filosófica?


  Aurora siempre le decía eso cuando la veía más de diez minutos callada; daba por hecho que se entregaba a profundas introspecciones. Emma sacudió la cabeza; estaba ya en la alcoba de la «moribunda», junto a Aurorita y a Cruz, que la miraba con gesto atormentado.


  Cuando vio a las viejas que rezaban como coro acompañante de los quejidos y estertores de la intérprete principal, y al cura dibujando cruces en la frente y manos de la susodicha con los santos óleos, con duda sobre si aquella unción sería realmente «extrema» o más bien una más en su carrera interrumpida hacia la fosa, Emma se sintió parte de una pesadilla de El Bosco, y ella misma se vio en traje de demonio ansioso de empezar a martirizar pecadores. Fue una visión muy breve, que limpió de la mente con un suspiro.


  —La última vez que la visité no tenía nada. ¿Cuál es el diagnóstico de su médico? —inquirió, mirando fijamente a Cruz, que tenía los ojos bajos, y rojizos, como de haber llorado.


  —Ninguno —declaró—. Eso es mala señal. Esta vez se muere seguro. Empezó a ponerse mala anoche cuando a la cena le conté que hoy tendría trabajo en Alcalá de Henares…


  Emma se acercó a la cama y se remangó. Abrió el maletín sobre la mesita con brío, tras apartar los botes con pastillas y jarabes de colores. Solo escuchar este sonido hizo que la vieja se estremeciera de ansiedad gozosa.


  —Por favor, vayan haciendo sitio. Voy a examinar a la enferma.


  —Aún no hemos terminado con el sacramento de… —objetó el cura, pero una mirada afilada de Emma lo hizo callar.


  Como un pastor con sus ovejitas de lana negra detrás abandonó el cuarto, sin dejar de quejarse por el escandaloso comportamiento de aquella extranjera.


  Al atisbar a Emma y a Aurora, en segundo término, doña Carmen recuperó la mitad del color perdido. Su respiración se tornó regular y se relajaron sus músculos.


  —Ese doctor es muy malo; no es capaz de atinar con mi mal; sé que no soy una paciente fácil, con tantos achaques. Si no fuera de malos cristianos donaría mi cuerpo a la ciencia para que lo abrieran los mozos estudiantes de Medicina. Tiene que ser mucho más ilustrativo que una enciclopedia o un tratado. A mí misma me gustaría verme por dentro y apreciar el deterioro; quizás encontraría algún bulto sospechoso… —relató, mientras Emma escuchaba su corazón, y le tomaba el pulso, ante la mirada de Cruz y Aurora.


  Después de una revisión de lengua, ojos y otras partes, la doctora Halvick echó un vistazo a los orines que guardaba bajo la cama la mujer, a la espera de mostrar a quien quisiera verlos con ojo clínico. Todo parecía en orden, dentro de lo razonable para una mujer de sesenta y pocos años.


  —No veo nada. Ha hecho venir al cura en vano. Como siga amagando y no dando, en el Cielo se van a poner severos…


  Las palabras de Emma hicieron sonreír a la venerable dama, que de inmediato y como si de súbito hubiera recuperado la salud, se incorporó y apoyó contra el cabecero. Tenía un aspecto deliberadamente desaliñado; el alboroto de su pelo no parecía el normal en una persona que no usa el cepillo; había sido despeinado adrede hasta conferirle un aire de bruja de cuento de hadas.


  —Madre, ¿está usted bien? —dijo Cruz, acercándose y tomando la mano de doña Carmen.


  —Ahora sí, hijo, ahora sí. Se ve que me había dado un mal aire, pero ya se pasó. Oh, debo de parecer un cadáver… Acércame el espejo dorado del tocador, hijito, y el peine de concha, el de púas gruesas…


  Emma suspiró.


  —Usted hace mucho bien a mi madre —susurró Cruz, cumplido el recado.


  —Lo único que desea su madre es un poco de atención. Debe contratar una señorita para que la acompañe y escucharla un poco más —dijo Emma, en tono desacostumbradamente dulce. Los ojos del inspector se iluminaron; ella supo que había tomado sus palabras en el modo que más le convenía. Después de todo, para aquella gente primitiva criada y esposa eran términos intercambiables, casi sinónimos. Azorada, se giró para evitar la mirada ansiosa de Cruz. Entonces vio que Aurora se había sentado en un escabel junto a la cama de la vieja y la ayudaba a peinar los cabellos. Doña Carmen parecía entusiasmada, de hecho tenía el mismo brillo en el iris que su hijo.


  En vista del insólito giro de la situación, Cruz despidió al cura y a las plañideras que aguardaban acontecimientos en la sala de recibir. El clérigo se atrevió a dejar caer su molestia por la cantidad de veces que requerían sus servicios sin que estos fueran provechosos. «Pero oiga, ¿quiere usted que se muera mi madre o qué?», le respondió Cruz molesto. Bastó aquel exabrupto para que el hombre se marchara sin añadir nada más, con la cabeza encogida y seguido por la reata de mujeres.


  A Emma le parecía todo tan cómico que estuvo a punto de reírse, pero hizo esfuerzos para parecer seria. Cruz estaba bastante irritado, y no sabía si era por su falta de respuesta ante las insinuaciones matrimoniales o por culpa de las enfermedades imaginarias de su madre, que perturbaban cada vez más su mente y su trabajo. La señorita Halvick trató de suavizar las aristas, proponiendo una infusión. En ese momento, Aurora, que había terminado de alisar las grises hebras de una Doña Carmen pletórica y rutilante, y se disponía a hacerle un recogido, saltó:


  —Sí, señorita, eso sería estupendo, pero déjeme que vaya a comprar unas hierbas a un sitio que conozco. Aunque usted no crea más que en las medicinas yo le aseguro que Dios puso su poder y su gracia en las plantas, y nosotros debemos sacarle partido.


  Bueno, mal no podría hacerle a nadie, pensó Emma, entornando los ojos.


  —Así que sabe usted de hierbas —dijo entonces Cruz, algo tímido, mirando a la señorita Goicoechea, que se disponía a ponerse el mantón para salir, con una sonrisa súbita.


  —Sí, en el pueblo me enseñó una vecina sus virtudes curativas. Cada vez que estoy mala rezo a Dios y tomo una taza bien caliente con alguna infusión. Así que no sé si me curo por la fe o por las plantas


  Aurora había dicho aquella tontería en un tono casi infantil e ingenuo, pero no forzado como hacía Emma, con un rubor tenue pero visible sobre sus mejillas sanotas; y como pudo apreciar la francesa, fue del total agrado de Cruz, cuya sonrisa se abrió tanto que dejó a la vista la dentadura.


  La vasca no tardó mucho en regresar con unos saquitos. Casi inmediatamente se metió en la cocina a trajinar. Mientras venía y no venía, Doña Carmen, que no dejaba de mirarse en el espejito de mano el estupendo peinado realizado por Aurora, se interesó por ella. Emma hubo de explicar lo poco que sabía de sus orígenes, obviando, como es lógico, la escabrosa circunstancia de su paternidad eclesial; también añadió varias opiniones personales muy favorables. De pronto, había pensado que el Destino al que aluden los románticos había hecho uno de sus guiños, y que ella solo debía empujar un poco a sus protagonistas para que lo asieran. De paso eso ofrecía una salida digna.


  Estaban los tres tomando la tisana de hierba de San Juan, mezclada con ápices de melisa y crisantemo («remedio contra la melancolía y que sube el ánimo y el optimismo») cuando llamaron a la puerta. Cruz salió a toda prisa por si fueran noticias de Alcalá. Y en efecto así era. El sargento Salgado le informó de todo en unos momentos.


  —¿Qué ocurre? —dijo Emma, alertada al ver la cara sombría de su pretendiente en el quicio de la puerta, y su mirada dirigida a ella.


  —Me temo que su amigo el señor La Barthe ha sufrido un penoso accidente. Debemos ir a Alcalá ahora. Está en el hospital.


  Emma se levantó a toda prisa de la silla; la bandeja con la taza cayó al suelo y se estrelló. Había sentido como un aire frío desde el estómago hasta el centro de la frente, y eso la tenía mareada. Los ojos de todos los presentes estaban sobre su cuerpo, pero ni lo notaba.


  —Señorita, no se preocupe, seguro que está bien —dijo Aurorita, presta y con voz dulce.


  —Sí, su vida no corre peligro —matizó Cruz, un poco molesto, pero sin ganas de ser cruel.


  Eso no alivió a Emma.


  —¿Nos vamos ya?


  Cruz miró a su madre, silenciosa como una estatua, a la espera de su decisión, y le tembló la lengua. Pero Aurora dijo:


  —Vayan sin cuidado, que yo me quedo con la señora. Esta hierba le va a sentar a las mil maravillas. Hace que el espíritu se asiente.


  Observar la sonrisa satisfecha de Doña Carmen fue bastante para Cruz.


  —Vámonos, Emma —dijo, en un tono familiar que hasta entonces no había usado, ofreciéndole un brazo. Ella se frotaba la frente y los ojos, súbitamente humedecidos.


  


  


  Durante todo el viaje Emma, incapaz de controlarse, lloró pensando en lo que podría haberle pasado a Christophe. Cruz aseguraba que estaba bien, que solo eran magulladuras, una conmoción, laceraciones y poco más, pero a ella le volaba la fantasía hacia regiones tenebrosas donde solo era posible el peor de los desenlaces. Se daba cuenta de que exageraba, y de que influían en su tristeza otros factores no relacionados con el estado de su compañero. Habían aflorado recuerdos muy dolorosos y sensaciones contradictorias hacia Christophe. Jamás le había gustado que la compadecieran, ni tampoco llorar en público, de modo que cerraba los ojos y trataba de pensar en algo agradable para que las lágrimas no se deslizaran sobre sus mejillas pálidas y temblorosas. Se contenía a ratos. Por suerte para ella, el trayecto resultó animado, aunque solo como un murmullo muy lejano había escuchado las explicaciones de Cruz acerca de la presencia de Arturo Balmaseda en Madrid y Alcalá de Henares, donde no solo Christophe lo había visto sino una decena de testigos a los que se había mostrado una fotografía requisada a Angélica. Eso demostraba que su compañero había tenido una intuición correcta y que los testigos de la noche del robo de las monedas no habían mentido. Cruz se aprestó a decir:


  —Ha sido un éxito de la policía. Sabíamos que si Balmaseda estaba realmente en Madrid no podría resistirse a venir a Alcalá a ver a su amante y por eso las autoridades planearon toda esa pantomima de la entrevista de Palazuelo. Fue sugerencia mía, a decir verdad. Y Julia ha colaborado. Bajo nuestra supervisión envió una carta a varios amigos de su amante, donde se ponía dramática cual heroína de Dumas. Por unos o por otros el traidor Balmaseda estaba al corriente de la aflicción de su puta… y de que podría verla en Alcalá…


  Cruz le mostró una de esas cartas a Emma: en efecto incidían en el deseo de Julia de volver a ver a su amor aunque fuera por una vislumbre; estaban redactadas en un tono demasiado exagerado y romántico para una mujer como ella. Don Arturo había picado el anzuelo; su amante lo había traicionado para salvar el pellejo. Y la policía se jactaba de su inteligente maniobra. Realmente la palabra amor carecía de contenidos profundos en la lengua de algunas personas. Se sintió orgullosa de sí misma, dentro de lo absurdo, por su convicción de que sería muy difícil que ella dejara de querer a Christophe. Él podría estar con todas las mujeres del mundo, podría mostrarse indiferente con ella, se llevaría muchos disgustos al reflexionar sobre su posición y sobre la injusticia de la vida, pero nunca lo odiaría lo suficiente como para olvidarlo. Y él mientras, diría que «el amor no existe». «Eso es porque tú jamás lo has sentido y a lo mejor tampoco eres capaz de experimentarlo». Le bastaba con mirar su sonrisa, que se le contagiaba como una mala enfermedad, o escuchar su voz algo melosa y dejada, como holgazana, para que de pronto le subiera el nivel de optimismo a cotas alpinas.


  Eso fue lo que vio en la cama del hospital de Alcalá, donde reposaba el cuerpo de Christophe. Él la saludó y sonrió, abriendo mucho los ojos, según su gesto característico de asombro controlado. Su voz se arrastraba, sin embargo, más que de costumbre, se le veía cansado y algo deprimido.


  —Vaya susto —fue lo único que le salió a Emma, más nerviosa de lo normal. Ni siquiera se atrevió a acercarse a la cama; se moría por acariciarle el brazo o la mano.


  —Uf, he visto la muerte muy de cerca. Creí que no lo contaba. Extrañamente, Balmaseda me perdonó la vida, aunque casi fue él lo menos peligroso de todo… —Miró de reojo a Cruz, que observaba junto con sus hombres, pero sin decir nada—. Usted es más inteligente de lo que yo pensaba. Les salió casi bien la jugada, pero Arturo ha vuelto a escapar. Aunque faltó poco, muy poco…


  —Sí, no llegará muy lejos. Ahora caerá por fin. La idea fue mía —remarcó Cruz, orgulloso.


  —¿Te duele mucho? —inquirió Emma, más pendiente del enfermo que de los detalles de la operación, que el inspector, de pronto, empezaba a desgranar.


  —No. Pronto saldré de aquí, hoy mismo. Por suerte no se me rompió nada. Si creyera en los milagros diría que he sido protagonista de uno de ellos. No te imaginas lo que hice: montar un caballo desbocado sin silla ni riendas, asaltar una diligencia, sufrir latigazos… en fin, toda una aventura para un señorito de provincias francés acostumbrado a la buena vida.


  Emma rió, le animaba que él conservara un poco de sentido del humor, pese a su mala cara. No obstante, Christophe añadió, más lúgubre:


  —Cada vez que pienso que podría estar muerto me entra una angustia terrible. —Se puso la mano en el pecho; Emma temió que pudiera recaer de sus padecimientos, que ella prefería llamar nerviosos más que cardíacos; echó de menos la tisana de Aurorita para atemperar el ánimo. La psique de Christophe era tan frágil. No estaba acostumbrado al dolor. Solo había que mirar sus manos libres de callos, perfectas, para darse cuenta de que el trabajo más arduo que había afrontado había sido el de acariciar a una mujer (varias en realidad); los reveses de su vida no eran comparables a los de un proletario, por usar palabras de Paco el Marino; el dolor aumentaba cuanto más se descendía en la escala social. Y Christophe había nacido en alta cuna; siempre había estado protegido; incluso durante la etapa disoluta de su existencia había tenido mucha suerte. Emma suspiró; de nuevo le apetecía darle una muestra de cariño, que seguramente él no apreciaría. «No, no debo, no puedo», se dijo y retrajo la mano cuando esta ya se dirigía hacia el brazo desnudo y poco velludo del señor La Barthe.
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  Tras las explicaciones de Cruz, que ella escuchó sentada en una banqueta, Christophe dio muestras de estar cansado, y no comentó nada. El doctor aprovechó para confirmar que podría irse esa tarde o al día siguiente a lo más tardar. Con ello dio a entender de forma clara la poca entidad de las lesiones, que no se correspondían con la reacción anímica a la baja del paciente.


  Estaban a punto de administrarle una pomada para las lesiones de la espalda, cuando llegó Angélica de Mendoza. Christophe, que hasta ese momento parecía desmañado como un muñeco, saltó casi de la cama al verla aparecer. ¡Qué visita tan inesperada!


  Emma también la vio, por supuesto, y la saludó con gelidez y recelo; pero la dama, que iba a lo que iba, rápido se lanzó sobre el herido y lo abrazó. La imprudente demostración de afecto, que al francés le hizo lanzar una pequeña queja (por los dolores de espalda), fue observada por todo el mundo, tanto otros pacientes como personal sanitario, aunque no todos entendían su razón y su alcance. Cruz arrugó los labios; estaba escandalizado y sorprendido por el atrevimiento de la dama. Un comportamiento así en una señora casada resultaba francamente inadecuado, y peligroso si tenían en cuenta que su esposo era un prófugo de la justicia al que todos acusaban de complicidad en la perpetración de varios crímenes abominables. Emma, por mucho que le doliera mirar, estudió cada reacción de la pareja: él parecía contento y feliz, como si hubiera recibido una inyección de vitalidad, en su mirada había chispitas como estrellas hay en una noche clara; ella, interpretaba una preocupación exagerada, amén de un derroche de gestos cariñosos (le tomaba las manos y se las besaba), que no parecía surgir de un sentimiento real, sino de aquel que imposta una mujer cuando desea obtener beneficio de un hombre; este, por su parte, no estaba en las mejores condiciones de advertir el «engaño», como lo llamaba Emma, víctima de nuevo de pinchazos en el pecho y en el estómago.


  Comoquiera que estaban rodeados de curiosos Angélica no se atrevió a hablar más que para preguntar si se encontraba bien. Christophe respondió en susurros: «ahora sí». Fue como un hachazo para Emma, quien se levantó de inmediato y se enganchó en el brazo del inspector «Dejémosles solos un momento». «Pero yo tengo que tomar declaración sobre…» Emma lo arrastró fuera de la gran sala; no quería que Christophe la viera sufrir, era una cuestión de orgullo y dignidad.


  —Cuando me enteré, creí que se me caía el mundo encima —dijo Angélica entonces, apretando las manos del caballero francés—. Por Madrid ya corre la especie de que mi marido realmente anda rondando y que fue el que te hizo esto. A decir verdad, lo que la gente cuenta es casi increíble: que tuviste un duelo a muerte con él y que te embrujó con sus venenos curare. —A Angélica eso le hizo gracia y rió brevemente—. Me lo contó Olvido, que venía del mercado, donde un carretero relataba a las mujerucas lo sucedido ante el presidio. Lo único que creí es que estabas herido y en este lugar. A pesar de la oposición de Isabel tomé un coche y vine a toda prisa.


  Él parecía conmovido por los desvelos de la dama.


  —Gracias Angélica, lo he pasado realmente mal.


  —No te preocupes, ya verás como con mis besos y mis caricias te recuperas pronto —susurró en tono meloso, como de niña consentida—. Y me vas a llevar contigo a París, necesitas que te cuiden y den muchos mimos.


  Christophe había sentido un escalofrío. Tenía el íntimo convencimiento de que había llegado el momento de cambiar de tema.


  —Menos mal que Cruz y la policía te protegen. Ahora sí que estás en peligro.


  —Pero ¿qué dices? —se indignó ella, ante la falta de respuesta a sus propuestas cariñosas—. Si es verdad que Arturo anda por Madrid desde hace tiempo… ¿acaso no podría haberme matado ya? ¡Le importo un bledo! ¡No siente ni celos! —clamó con un desgarro que desentonaba de su anterior discurso.


  —Escucha: esto no es una broma. Tú corres peligro no solo por él. Si la policía está apostada a las puertas de tu casa esperando que Arturo aparezca y este comete ese error habrá fuego y balas. Podrías salir herida. Tu esposo no parece de los que se dejan matar así como así. Luchará hasta el final. Es un hombre muy ágil y fuerte, un elemento escurridizo.


  —Y ¿qué quieres que haga?


  —Decirme antes de nada la verdad: tú sabías que estaba en Madrid, es posible incluso que lo hayas acogido en el palacio. Comprendo que fuera todo tan secreto, estando acusado de traición y deserción. No puedes fingir que me quieres cuando se te nota a leguas que sigues enamorada de él.


  Angélica se retiró de la cama con gesto de gata herida en una pata. Solo le faltaba erizar el lomo y maullar desesperada.


  —Eres horrible. Te aprovechaste de mi amor y ahora que te necesito sales con estas excusas para quitarme de en medio.


  —Si sabes dónde está es mejor que lo digas…


  —¡No lo sé! —gritó ella. Los demás pacientes tendidos en las camas se alertaron y miraron el cuadro con interés—. No sabía que estaba en Madrid, lo juro, y por descontado no le he ni cobijado ni protegido ni ocultado. Yo podía tener las mismas sospechas que tú, pero ninguna certeza.


  En esto sí que le pareció sincera a Christophe, que tuvo un amago de arrepentimiento por su dureza. Le volvía a parecer dulce y amorosa; se enterneció.


  —Tenía que preguntarlo. Más tarde o más temprano caerá y vale más que sea temprano. De todas formas…


  Angélica, con las cejas elevadas en señal de recelo, miró de reojo al francés, que había quedado como pensativo.


  —Tu marido ama los desafíos. No me mató quizás para seguir teniendo un rival. Temo que me reserve una sorpresa desagradable… o no. En todo caso, su comportamiento ha de tener una explicación —dijo por fin, lúgubre, y convencido.


  Ella no esperó que hablara más y volvió a abrazarlo.


  —Tienes que marchar ya de Madrid, olvídate de todo esto; a quién le importan esos muertos. La prensa solo habla de ello para ganar dinero. Estoy segura de que Erebus mismo no pensaba que iba a generar esta expectación. Casi lo han obligado, lo han incitado a seguir… Ellos son los verdaderos asesinos. Por eso tú jamás podrás resolver este caso, porque buscas a quien empuñó el cuchillo y no a quienes pudieron soplar en su mente ideas destructivas. No sabes nada de Erebus, salvo que mató a un cura, a una puta y a unos niños, todos ellos desperdicios en la nueva era, llena de verdad, razón, higiene y ciencia… Pero sí sabes lo que hace esta sociedad enferma con sus miembros. La sociedad es la delincuente, la que encarcela y dicta normas que te obligan a parecer en lugar de ser, la que no tolera al que es diferente… Por favor, Christophe, ¡vayámonos juntos! No tengas dudas, tú y yo seremos una gran pareja; seré tu secretaria o lo que tú quieras, haré las funciones que ahora ejerce Emma. Te librarás de ella, por fin. He leído libros, puedo hacerlo, estoy a la altura, dame una oportunidad de salir de ese pozo inmundo donde no puedo hacer nada… nada que se pueda contar, y donde te obligan a actuar a escondidas. Yo quiero besarte y abrazarte como ahora, a la luz del día; ahora siento miedo, pero en París sería libre, podría incluso estudiar…


  Christophe se sintió embargado de dudas; le gustaba muchísimo Angélica, tanto por fuera como por dentro, pero le daba terror el plan que ella proponía. Ellos dos juntos. Eso significaba una unión duradera. Mucha gente le reprochaba que su miedo al compromiso no era síntoma de libertad sino más bien de inmadurez e infantilismo. Desde luego no era propio de un hombre de su edad jugar con tales cartas, tirar dados sin apostar y escabullirse cuando llegaba la hora de actuar como un hombre. Apartó con suavidad a Angélica, que había empezado a llorar. Comprendía que ella deseara huir del mundo en el que le había tocado nacer. Tenía que ser un infierno no poder demostrar todo lo que llevaba dentro. Le acarició las mejillas, y ella recuperó la sonrisa. Era tan dulce y femenina.


  —Te prometo que lo pensaré; pero ahora mi prioridad es detener al asesino. Confía en mí —dijo, con voz exenta de firmeza. A ella, no obstante, le bastó.


  Tras arrancarle tal promesa, Angélica se despidió con las manos ocultas en un manguito. Algunos enfermos la piropearon; ella los miró por encima del hombro, altiva y regia. Había recuperado por completo esa extraña apostura suya, tan fría y enigmática, que contrastaba con sus palabras. Christophe suspiró. Volvía a dolerle todo el cuerpo.


  A pesar de ello, Cruz regresó para tomarle declaración. No fue muy extenso en el relato; le contó que estaba seguro de que el hombre con el que luchó era Arturo Balmaseda, pese a no haberlo visto nunca en persona. Para ganarse el favor del policía, Christophe alabó de nuevo su inteligente maniobra, que se había adelantado a una idea suya. Cruz no pestañeó siguiera, aunque la adulación le gustaba tanto como los bizcochos de su madre, es decir, hasta la locura.


  Emma se cruzó con Angélica en la puerta, donde la francesa tomaba aire, apoyada contra el muro. La señora De Mendoza llevaba un vestido con discreto polisón que afinaba su cintura; el sombrero también parecía elegido para no hacerla destacar. Sin embargo, todo lo que llevaba la hacía parecer elegante. Emma se sintió estúpida admirando sus atributos externos; casi hubiera vendido su alma al diablo por tener su cuerpo y su fresco rostro de porcelana, aun a sabiendas de que no contemplaba más que cenizas y humo. ¡Qué esperara una década o dos para ver en qué se convertía ese fino cutis libre de imperfecciones! «Basta ya, soy inteligente, no quiero pensar en estas bobadas. Yo no necesito un sujeto incapaz de valorarme», se dijo. En ese momento, se irguió y esbozó una sonrisa. Angélica la vio entonces.


  —Hola, ¿qué tal se encuentra? —dijo la dama española, en tono afable y simpático.


  —Mal, creía que se moría mi amigo —respondió algo ruborizada.


  —Ah, pero está muy bien. Se recuperará enseguida.


  —Christophe es un hombre más frágil de lo que aparenta. Su cuerpo se recuperará pronto, pero su mente necesitará algo más de tiempo. Él dice siempre que tiene algo en el corazón, pero yo intuyo que se trata de algo más profundo, un conflicto del alma, algo que no marcha bien, una descoordinación entre sus teorías de «carpe diem», «vivir el presente», «no entregarse» y la realidad cruda. A decir verdad, yo diría que es un poco «indolente».


  La broma las hizo reír a ambas.


  —Yo lo llamaría «sensible», que suena mejor —dijo Angélica.


  A Emma le resultaba incómoda la conversación; hacía esfuerzos para mantener la buena cara ante aquella mujer; no sabía muy bien qué decir. Lo que hubiera deseado no entraba en los cánones de la urbanidad y educación. Tampoco creía que Christophe fuera sensible en absoluto, no al menos en temas externos a su persona. Así que escuchó la parrafada que Angélica le soltó acto seguido glosando su sentir sobre el maravilloso señor La Barthe con una profunda impresión de hastío y molestia, mordiéndose la lengua. Deseaba que se marchara de una vez, pero seguía dándole la lata. Y de pronto, cuando tenía la mente puesta en otro lugar, la otra dijo:


  —Usted tiene mucha suerte, es tan inteligente; Christophe siempre lo dice, y muy graciosa. Me gustó mucho lo que nos contó en la fiesta sobre la Salpêtrière de París y las clases magistrales de Charcot. Quién pudiera tener vivencias así…


  Angélica suspiró; Emma no tuvo duda de que la envidiaba en lo más íntimo. Ella había gozado de Christophe (eso no se lo quitaba nadie de la cabeza, estaba convencida), pero carecía de su instrucción y de su capacidad intelectual por mucho que presumiera de ser «superior». Su marido le había hecho un daño invaluable al crearle falsas expectativas; ella aspiraba a algo mejor, pero ¿acaso había hecho algo para lograrlo? Se escudaba en la malvada sociedad, eso era muy fácil; no la veía enfrentarse a sus enemigos, como hacía ella desde joven. Pudiera ser que solo unas pocas mujeres de su siglo alcanzaran el reconocimiento, pero serían precisamente las que lucharan con más ahínco. El único método que parecía válido para Angélica, no obstante, era el de buscar el cobijo y apoyo de un hombre, primero su marido, y ahora Christophe. Bendito ejemplo para las generaciones de mujeres oprimidas. Qué pobreza de espíritu.


  —Bueno, usted habla un estupendo francés —dijo Emma, irónica—. Nada le impide ir a mi patria y buscarse la vida. Así tendría bonitas vivencias también… Por lo demás, no creo que España sea tan sumamente oscurantista que no permita descollar a una mujer que haga méritos reales.


  Angélica, que había detectado el sarcasmo, también se guardó lo que pensaba; dijo en cambio:


  —Quizás sí vaya a París después de todo. Es hora de que sea trasgresora, como usted dice, con todas las de la ley. Vivir amancebada con un hombre puede ser también una vivencia interesante…


  —Si cree que Christophe se la va a llevar consigo, está muy equivocada —se le escapó a Emma, en medio de un derrame de furia—. Él no sabe lo que quiere, pero en todo caso no quiere una mujer que lo controle y lo domine para siempre.


  —Comprendo que esté celosa —dijo Angélica, con inesperada dulzura, mientras le acariciaba el brazo a su interlocutora—. La comprendo porque todas hemos pasado por eso. Se nota que sufre mucho, pero no merece la pena. Hay muchos hombres en el mundo. Ya le llegará el amor más tarde o más temprano. Por favor, no se obsesione con él, es usted la que sale perdiendo… Aunque la conozco poco no quiero verla así…


  Emma sintió casi náuseas al escuchar tales palabras, que le asqueaban más por su inconcebible tono condescendiente que por lo que significaban. ¿Acaso se creía su amiga o algo así? La señorita Halvick tenía a gala el detectar con gran acierto las intenciones ocultas bajo las inflexiones de la voz, pero Angélica se lo ponía difícil con su acento firme, que inducía a creer en sinceridad. ¿Por qué tenía que ser tan educada con gentuza que la trataba como una niña de pecho? ¿Por qué no se largaba de una vez esa lagarta?


  Gracias al cielo, Angélica se despidió al ver cerca un coche de punto. El cochero la ayudó a subir, y luego regresó al pescante. Emma deseó ser creyente para rezar pidiendo un accidente para ese carruaje.


  Hasta la hora en que Christophe salió del hospital, Emma paseó por Alcalá de Henares, ciudad natal del escritor Cervantes, y origen de una famosa universidad. Contemplar los edificios conservados desde los siglos XVI y XVII, llamados de Oro por los españoles, minimizó sus pesares. Las piedras eran, a fin de cuentas, lo único que permanecía en el mundo, lo único que se atrevía a desafiar con cierta ventaja al tiempo. ¡Quién recordaría su dolor y su humillación en cien años!


  Cuando fue a recoger a su compañero se tragó lo que quedaba de malestar y le contó sus paseos; sabía que en eso la escucharía con atención y agrado. A Christophe le encantaba la Historia, era una de sus pasiones; leía muchas novelas ambientadas en épocas pretéritas, como las de Dumas; incluso ella le había regalado alguna en fechas señaladas.


  —Por favor, señor cochero, no busque los baches, que mi amigo está en una edad peligrosa en la que debe cuidar las articulaciones —le dijo Emma al conductor, antes de subir al transporte que los devolvería a Madrid.


  Él se rió pero con mesura; ciertamente le dolían los huesos.


  —Ay, qué malo estoy —se quejaba Christophe cada vez que la berlina atacaba un tramo de carretera en mal estado y el traqueteo de las ruedas se comunicaba a su espalda. La lluvia añadió pronto un nuevo sonido a la partitura del viaje.


  Emma no le contó la conversación que había tenido con Angélica, y él tampoco sacó el tema, tal y como esperaba. Así que se entretuvieron hablando de don Arturo y de sus posibles intenciones, mientras las gotitas golpeaban los cristales y se escurrían hacia el pavimento. El día estaba muy oscuro.


  —Ahora creo que sí era buena idea lo de desafiarlo —susurró el francés—. Le gusta jugar. Me recogería el guante.


  —Pero no estás en condiciones de enfrentarte de nuevo a un tipo así. Aunque el hecho de que no te haya rebanado el pescuezo hace que sienta cierta simpatía hacia él.


  —Bueno, es motivo suficiente para concederle una oportunidad de explicarse. Ya sé que suena raro, pero quizás deberíamos escuchar su «versión» de los hechos.


  —Christophe, no hace falta que jures que te ha vuelto la duda al respecto de que Arturo pueda ser Erebus. Mi increíble intuición ya lo había detectado sin necesidad de que incidas en el tema.


  El caballero volvió a emitir una risa moderada.


  —Qué bien me conoces, pero eso es lo que caracteriza al buen detective, no dar nada por supuesto, comprobar todo y no creer en la culpabilidad de nadie ni siquiera aunque lo veas encima de la víctima con el cuchillo en la mano.


  —Si él no hubiera huido y hubiera conversado contigo amablemente, no tendrías a estas horas tales dudas. Pero mira, salió corriendo y casi te matas persiguiéndolo.


  —Pero no me mató y pudo hacerlo.


  —Si mal no recuerdo esa frase u otras parecidas ya las habías dicho. Tendrás que resolver el enigma antes de hacerte repetitivo.


  Era ya muy tarde cuando llegaron a la pensión. Aurorita los abrió en persona. Incluso bajo la luz tenue del candil, les pareció que la mujer rezumaba un contento superlativo.


  —Qué bien que está el señorito sano y salvo. Llamaré al portero para que le ayude a subir las escaleras —dijo, al ver algo renqueante al francés.


  —No hace falta, de verdad —respondió este—. Ya me las arreglo. Si me siguen tratando así voy a creer de veras que soy un viejo inválido.


  —Que va, solo eres un viejo quejica —susurró Emma; y le guiñó el ojo a Aurora, que rió con la mano en la boca.


  —Te recuerdo que tienes casi los mismos años que yo…


  —Anda, anda, sube ya…


  Emma estuvo tentada de preguntar si quería que le prestara auxilio para desvestirse y acostarse; las palabras de Angélica, que recordaba aún con la misma frescura con la que se habían pronunciado, la incitaban a la temeridad, pero de nuevo, el miedo al rechazo le hizo evitar incluso alguna frase de doble sentido que le vino a las mientes al asociar palabras. Metieron a Christophe en su cuarto y se fueron a tomar un té. Aurora le contó que había llegado no hace mucho de la casa de Cruz. Doña Carmen la había entretenido con sus historias, que lejos que molestarle, le habían parecido muy divertidas y curiosas. Habían hablado entre otras cosas de los trapos que cosía para una condesa allá en Murcia, de la virgen de su pueblo, que era muy milagrosa, hasta el punto de haber resucitado a un niño caído en un pozo y ahogado, de las enfermedades que había padecido a lo largo de los años y de lo mal que la trataba su difunto esposo, que en gloria esté, pese a todas sus infidelidades, de un ensalmador que le había corregido un problema de cadera entre gritos, de los mozos que la habían cortejado incluso tras tomar estado de casada y a los que había rechazado con golpes de abanico, de las fiestas de San Isidro en cuyas procesiones a la pradera del mismo nombre era la primera y la más devota, de las cartas que mandaba a su marido cuando la batalla de Wad-Ras en 1860, a las que él respondía puntual, rodeado de balas y moros de la cabila y tantas y tantas historias que tenía guardadas en reservorio. «De lo que me he librado», pensó Emma, un tanto inmisericorde, aunque convencida de que el mal de la madre de Cruz era el que ella le había diagnosticado: una falta absoluta de atención por parte de su hijo y del resto del mundo. Aurora estaba enrojecida y excitada. Le había prometido a Doña Carmen que la iría a visitar para rezar el rosario y, si se veía con fuerzas, para dar una vuelta por los alrededores. No solo porque había visto con sus propios ojos la piel casi translucida de la mujer creía Emma lo de que hacía años que no pisaba la calle. Sin embargo, la emoción de la damita vasca tenía que obedecer a otras instancias. Emma tampoco creía errar en su pensamiento de que le había caído en gracia a Carlos Hugo Cruz, y viceversa. Cuando le insinuó que tal vez conocía el secreto de su súbita felicidad y que podría ayudarla a mejorar la «experiencia» cuando se viera en el trance, Aurora se puso aún más colorada, y emitió risitas infantiles, mientras decía: «Quite, quite, no diga picardías»; a lo cual Emma replicó: «¿Cómo sabe que iba a decir picardías?»


  Emma quiso envolver su magisterio con un toque científico; le dijo a la dueña de la fonda que volverían a leer ese bonito libro con estampas, ese atlas de Anatomía Humana, pero en otro capítulo más interesante. Aurora receló enseguida, pero echó a reír.


  —Pero qué mala es usted. No piense que me chupo el dedo, eh; ya sé lo que me quiere enseñar, y le voy a decir que no está bien… pero dado que es una lección «científica» lo miraré con un ojo mientras me tapo el otro.


  —¿Qué? —dijo Emma.


  —Bueno, metafóricamente...


  28.-


  


  


  —Debió de ser un gran duelo —exageró Bonnard, levantando las manos en imitación de los movimientos de un tirador de esgrima—. El campeón de la justicia contra el Miguel Ángel del crimen, el «asesino de la tarjeta», que tanto monta monta tanto como dicen por aquí…


  Christophe se apretó ambas sienes. El caballerete, que llevaba varios minutos de visita en su cuarto, había logrado levantarle dolor de cabeza. Un día después de su gran aventura aún seguía con molestias; Bonnard no había respetado su derecho al descanso, claro que eso le venía bien hasta cierto punto.


  —¿Dirá eso el falso de Palazuelo en su hoja diaria? —ironizó Emma, sentada junto a la chimenea, con un libro en el regazo.


  —No, dirá algo mucho mejor. Hablará de cómo le fue con Julia y de cómo su colaboración con la Autoridad estuvo a punto de lograr la captura de Arturo Balmaseda. —Bonnard enfundó su imaginario florete.


  —Cuántas madres tiene el triunfo —susurró Christophe—. Triunfo relativo, claro… Oiga, Bonnard, para variar me alegro de que haya venido —continuó, para evitar que el joven alargara su discurso—. Creo que usted tenía razón en una cosa: a este hombre no le detiene tener cientos de policías en su contra y a medio Madrid ojo avizor por si aparece. Su arrojo pide desafío, ¿qué le parece?


  —Estupendo, debe ofrecerle un reto a la altura de su talento, algo a lo que no se pueda resistir. Utilice la prensa. Yo colocaría algún anuncio en la cuarta plana de un diario de gran tirada durante varios días con un mensaje en clave que sólo él pueda entender.


  —Sí que tiene usted imaginación —bromeó Emma—. ¿Y en que anuncio podría colocarse el mensaje? ¿Uno de navajas albaceteñas? He oído que tienen muy buena fama; cortan muy bien los cuellos…


  —Acabaría antes pasándole un mensaje a Mateo Lübeck… Por cierto, Bonnard, ¿hizo usted lo que le ordené?


  El joven se cuadró, juntando los talones.


  —Sí, mi capitán. Me aposté ante la casa de Lübeck y me hice amigo de los dos policías del cuerpo de Vigilancia que andaban por la Calle Mayor controlando los pasos de Don Mateo.


  —Ya, me lo temía. ¿Y no hubo nada sospechoso?


  —La única persona que entró y salió, aparte del criado, fue una bella joven que pensé podría fingir que iba al mercado con un montón de cestas, pero fue convenientemente registrada. La marca de mi mejilla así lo atestigua.


  —Es usted un payaso, pero le creo. Dudo mucho que Balmaseda se deje ver cerca de la casa de sus amigos ni mucho menos cerca de la suya. Haré una nueva visita a Lübeck, a ver cuál es su impresión de lo sucedido en Alcalá —dijo Christophe, sibilino.


  De camino a la Calle Mayor tuvieron tiempo de recalar en algún café, donde escucharon el relato de lo acontecido al detective francés el día anterior, en mil versiones diferentes, y con notables mentiras intercaladas, como las que suelen introducir los cronistas para hacer más sabrosas e interesantes las narraciones. La descripción de don Arturo vestido en guisa de bandolero de la Serranía de Ronda tenía mucho de folklórica y pintoresca, por no decir fantástica, pero tan vívidas eran las palabras de la gente que Christophe casi empezaba a recordarlo de ese modo. Lo que jamás podría olvidar o dejar que el tiempo difuminara era la mirada de aquel hombre que al final le había perdonado la vida. Algunas personas aseguraban también haber visto a Don Arturo, embozado en su capa negra como mina de carbón, en lugares tan dispares que, de ser ciertos los testimonios, hablarían de un inequívoco poder de bilocación o transportación instantánea. Era muy curioso que el mayor número de avistamientos, no obstante, se concentraran en las cercanías del Palacio Real y adyacentes, justo donde estaba la mansión de don Mateo. Era de suponerse que no había trascendido al público el conocimiento de la relación íntima entre ambos ingenieros. Eso hacía tales relatos mucho más interesantes y elocuentes. Christophe estaba seguro de que «su hombre» andaba cerca. No solo Lübeck era su mejor amigo, sino que estaba casi demostrado que había visitado su casa recientemente. La policía no debía ignorar el detalle de tan gran afinidad, y era por tanto, casi imposible que desde el inicio de sus sospechas no hubieran apostado varios hombres ante la casa del ingeniero inválido. Siendo así, de algún modo debía de garantizar su anonimato y su impunidad. Quizás se ocultara en alguna vieja casona del barrio, desde donde contemplaría el devenir de los acontecimientos. Desde allí también podría tener acceso al palacio Balmaseda, a través de la Calle Mayor y el Viaducto. De todas formas, los criados de Lübeck estarían también en la lista de seguimiento de la policía. ¿Cómo podría el ingeniero facilitar información e intendencia a su amigo con las manos tan atadas? Él mismo estaba encadenado a una silla de ruedas.


  Así volvieron a encontrarlo en su segunda visita. Mateo Lübeck, pese a su nerviosismo los recibió con la misma amabilidad que la otra vez.


  —Me han sorprendido organizando mi colección de cartografía —declaró el anfitrión. En efecto, sobre una gran mesa de trabajo había varios mapas, algunos de ellos muy antiguos, como un portulano portugués del siglo XVII donde se reflejaban los accidentes de la costa brasileña. También vieron planos de ciudades, de diversas épocas—. Tienen ante sus ojos una fortuna tanto en arte como en dinero. Aunque me apetece sobremanera fumar mi pipa, me contengo para evitar un posible accidente. Sería horrible que estas maravillas terminaran convertidas en cenizas.


  —Sí, son todas muy bellas —dijo Christophe. Se acercó a la mesa y tomó con delicadeza uno de los planos—. ¿Me permite? —Mateo asintió—. Sí, sí, precioso, aunque no tanto como un cuadro que refleje la naturaleza libre de agresión humana.


  —Pero ¡qué me dice! —respondió Lübeck, en tono de jocosa sorpresa—. La naturaleza está ahí para servirnos. Si usted está a favor del progreso sabrá que uno de sus pilares es el poder fáustico del hombre, su capacidad de modelarla y hacerla suya.


  Emma y Bonnard, sentados en sillas turcas, observaron los movimientos de Ricardo, el criado, que acababa de llegar a toda prisa (aún mostraba el rubor de la celeridad en el rostro), y se paseaba por la pieza en busca de un buen licor para servir a los invitados de su señor. Emma vio que iba dejando pequeñas huellas oscuras y húmedas sobre el suelo de piedra. Eran casi imperceptibles, como si hubiera tenido las suelas sucias y se las hubiera limpiado sin mucha minuciosidad. Parecía un hombre muy descuidado. Miró de reojo a Emma, y esta se sintió cohibida; la expresión tenía algo de amenazadora, o eso o se encontraba predispuesta a creerlo.


  —A mí me encanta disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, que por desgracia es tan breve: una de las mejores es perderse en una naturaleza virgen y olvidarse del ajetreo de la ciudad —explicó el detective, en tono soñador—. Lo cual no está reñido con el progreso, tal y como yo lo entiendo. La naturaleza puede ser nuestra amiga, no tiene por qué ser esclava. Usted más que nadie conoce las consecuencias de querer domeñar sus fuerzas. Lesseps luchaba contra titanes.


  El rostro de Mateo se ensombreció al recordar el origen de su parálisis, pero no perdió el tono agradable de voz.


  —Al final el Canal partirá América y comunicará los Océanos. Es cuestión de tiempo. Todo lo que vale la pena exige un gran precio, incluso de sangre humana. No me malinterprete. Los hombres del futuro, en los que tanto usted como yo pensamos, admirarán a quienes dieron su vida por hacerles la vida mejor tanto como a los miles de operarios que tragó la Gran Pirámide, solo por capricho de un soberano.


  Christophe había tomado otro plano, del antiguo Madrid.


  —No nos pondremos de acuerdo nunca —bromeó—. Salvo quizás en el arte que encierran estos dibujos de ciudades. Así que es aquí donde se levantaba la vieja muralla árabe de Madrid —dijo, señalando una sección del plano que se iniciaba en la zona donde ahora estaba el Palacio Real—. Hum, sí, y veo que quizás también hubo cloacas por debajo de estas casas… ¿No es aquí donde vive usted?


  Con el ceño súbita y obviamente fruncido, Mateo acercó la silla a la mesa y echó un vistazo.


  —Sí, en efecto. En el siglo XVII levantaron esta casa sobre el solar que aparece ahí. Y es cierto que en los sótanos he visto partes del lienzo de la muralla del siglo IX. Es un barrio muy antiguo.


  —¿Quieren tomar un aperitivo los señores? —tronó Ricardo, escondiendo a la espalda sus hercúleos brazos.


  —No gracias; nos vamos enseguida. No me encuentro muy bien —declaró Christophe.


  —Ya me he enterado de lo que ocurrió ayer. Pero veo que está usted sano y salvo —dijo el ingeniero, con una franqueza que traslucía preocupación.


  —Sí, su amigo no quiso matarme.


  —Él no es un asesino, es lógico que no deseara empeorar su situación.


  —Pues yo diría que la situación es bastante mala —saltó Emma, mientras seguía de nuevo los pasos del criado—. ¿Acaso le pueden acusar de algo peor?


  Mateo Lübeck tuvo un acceso de debilidad. Se cubrió el rostro con las manos como si quisiera contener pensamientos oscuros.


  —Es una injusticia, y ahora es difícil demostrar su inocencia. Pero no imposible. Usted comprobó que no es un monstruo. Si actuó como lo hizo fue porque estaba en la misma situación que una presa acorralada. Y aun esta, siendo inofensiva, puede volverse letal.


  —Es hora de poner las cartas sobre la mesa, señor Lübeck: usted sabía que estaba en Madrid —dijo Christophe, de pronto, volviéndose hacia el hombre, que se aferraba a las ruedas de la silla, como con ganas de echar a correr—. Y lo sabía porque lo ampara; le pasó la información de que Julia iba a estar en Alcalá de Henares. Usted cayó en la trampa que la policía y Palazuelo le tendieron, y su amigo también; confió en su mejor amigo y en su amante…


  Una gota de sudor resbaló desde el arranque del pelo del ingeniero hasta su sien derecha; tragó saliva. Sacó un pañuelo y se secó con elegancia.


  —Señor La Barthe, estoy algo fatigado. Creo que tengo fiebre, anoche no debí abrir la ventana, estaba muy fresco…


  —La policía vigila su casa, por si no lo sabe…


  —Lo sé; por favor, Ricardo, acompaña a los señores a la salida. Como siempre, un placer —dijo con un hilo de voz Lübeck, mientras doblaba el pañuelo bordado con sus iniciales.


  El criado se movió hacia el francés en primer lugar. Le agarró el brazo con brusquedad, pero Christophe se lo sacudió de encima, procurando no soliviantarlo con gestos que pudieran ser interpretados como hostiles: aquel tipo le sacaba la cabeza, y sus brazos eran dos troncos gruesos y fibrosos.


  —Usted es el que sale perdiendo si no colabora. Yo también estoy fatigado —susurró Christophe—, por eso le daré tiempo para que lo piense. Si de verdad no quiere el mal para su amigo, nos dirá dónde podemos ponernos en contacto con él. Estoy dispuesto a enfrentarme con él en un duelo singular usando el arma que él prefiera, ya sea de fuego, blanca o de ingenio. Si pierde, terminará su carrera criminal. Si gana, lo reconoceré como a todo un superhombre. Transmítale el mensaje.


  Mateo Lübeck había enarcado las cejas y abierto mucho los ojos, como quien ve un fantasma, pero no dijo nada en el momento. Se limpió otro par de gotas de sudor de su rostro, enrojecido y húmedo.


  Cuando ellos ya tomaban el camino de la puerta, seguidos por Ricardo, el ingeniero hizo rodar la silla unos metros.


  —Está muy equivocado con Arturo. Él no es lo que usted piensa; si es realmente un gran detective al final descubrirá la verdad. Su misión en esta historia no es rivalizar con un súper delincuente ni con una némesis, sino poner en claro lo que está oscuro.


  


  


  —Me parece que no le ha hecho gracia la idea del desafío —dijo Emma, junto a la chimenea del cuarto de Christophe; Bonnard leía un periódico frente a ella—. Pero parecía algo tenso. Es obvio que sabe algo.


  —Sí, eso siempre lo imaginé. —La Barthe se acarició la barbilla, de pie, ante la puerta entreabierta por donde veía trajinar a Aurora y a un par de camareras de la fonda—. El plano de Madrid que tenía sobre la mesa mostraba unas marcas hechas a lápiz, casi imperceptibles, como si hubieran sido borradas sin mucha presión, supongo que para no dañarlo, sobre una manzana próxima a su casona. Pero pasé el dedo por la parte de atrás y se notaba un relieve. Espero haber guardado bien en mi memoria ese lugar porque no nos quedará más remedio que hacer una insignificante exploración.


  —¡Qué maravilla si el asesino se ocultara bajo tierra! Porque es eso lo que ha deducido nuestro genial amigo —bromeó Bonnard.


  Christophe susurró.


  —Me acordé de lo que usted nos contó el primer día sobre los subterráneos y las ruinas del viejo Alcázar; no deja de ser una hipótesis… La policía ha registrado las casas; pero el subsuelo… Y dado que Lübeck no tiene mucha movilidad pudo usar esa marca en el plano para indicar a su criado algo, quizás una entrada secreta…


  —Los planos han perdido a Balmaseda —añadió Emma. Apuró su taza de té, y miró de reojo a Bonnard, que a su vez la miraba a ella por encima del diario. Christophe salió del cuarto—. ¿Algo interesante en la prensa?


  El joven bajó las hojas; tenía una interesante sonrisa pegada bajo el bigotillo rubio.


  —Pues no, no hablan de usted… Y ni siquiera hay novedades sobre el «asesino de la tarjeta». Se ve que ya no quedan sitios en Madrid donde no lo hayan visto, y ya están cansados de recordar sus aventuras de Alcalá. ¿Sigue sin leer mi novela?


  —¿Ha escrito ya el final?


  —Falta la última escena, donde la heroína decide si abandona su obsesión hacia un hombre que jamás estará a su altura ni la valorará y se embarca en un navío que la llevará a lejanas tierras, quizás América, tierra de promisión, de progreso y oportunidades.


  —¿Irá sola? Parece un viaje muy arriesgado para una delicada dama —bromeó Emma, pasando el dedo sobre el borde de la taza. Los pasos de Christophe sonaban por el pasillo.


  —Si no tiene quien la acompañe, es seguro que aparecerá algún galante joven, un amigo probado, simpático y con un ingenio similar al suyo, por difícil que esto parezca. Soy el autor, puedo escribir lo que quiera… lo que usted me pida. El amor está sobrevalorado; la amistad es mucho menos frustrante. Generalmente nuestros amigos son más afines a nosotros que nuestros amantes.


  —Pero esa amistad que usted dice no excluye el paso por sábanas y colchones mullidos…


  Bonnard se rascó la coronilla.


  —Hum, claro que no. Es el mejor tipo de amistad; la relación del futuro entre dos iguales, entre dos seres no convencionales.


  —Me gusta la idea… Debe usted escribir esa escena, y pasármela.


  —¿No me sugiere ni un miserable diálogo? —insistió el muchacho, con un mohín deliberadamente infantil.


  —Lo dejo a su arbitrio; escriba lo que escriba seguro que me gustará…


  En ese punto Emma ya se encontraba algo mareada. La conversación la había puesto nerviosa, casi tanto como la marcha inesperada de Christophe, cuyos zapatos taconeando por el pasillo ya no oía.


  Bonnard siguió hablando de temas variados, pero Emma no escuchaba. En su introspección se veía subida en la cubierta de un vapor, aferrada a la borda, desde donde veía alejarse la costa europea. Miraba hacia el frente, y aunque aún solo se le presentaban metros y metros de mar rizada, agitada por el viento, en forma de valles y montañas efímeras y móviles que se rompían en gotitas frescas sobre su rostro, sabía que más allá había un mundo nuevo en el que quizás podría iniciar una vida del todo diferente. Solo de pensarlo, se le arrugaba el corazón. Era renunciar a decenas de años, incluso a una cultura propia, a lazos, a sueños imposibles. La utopía, no obstante, podría esconderse de verdad tras aquel océano profundo, como una Atlántida resurgida en el Oeste. Muchos héroes de Verne eran americanos. Él tenía fe en que Estados Unidos sería la nación hegemónica del siglo XX, más poderosa incluso que Gran Bretaña, señora de los mares. Pero tales títulos eran obsoletos en la nueva era donde las máquinas harían el trabajo de los brazos humanos y la paz reinaría por doquier, esparciendo tras de sí la opulencia y la prosperidad. Emma se emocionó al pensar que podría renunciar a la remota esperanza de recibir algún día una muestra de amor por parte de Christophe a cambio de ser partícipe de la construcción de la Era Luminosa de la Razón y la Ciencia, que sin duda, tendría su sede y su capital allende los mares. Sintió ganas de llorar. Por terrible que sea el desamor para un amante, resulta mucho más atractivo que el olvido total.


  Christophe regresó antes de que su mente se escindiera. Venía con un plano moderno, enmarcado.


  —He pensado que es ahora o nunca. Si estamos en lo cierto Lübeck pondrá sobre aviso a su amigo y ya no lo atraparemos. Debemos ir ahora mismo a ese lugar señalado en el mapa. No perdemos nada.


  —Solo el tiempo —declaró Emma; su corazón había empezado a latir con más fuerza.


  —Iba a proponerlo yo —terció Bonnard. Se levantó y se caló el sombrero hongo hasta las cejas. Emma se rió.


  —Deje de hacer el tonto y ayude a Christophe a desarmar el plano —dijo. Había visto a su amigo darle vueltas al cuadro sin saber por dónde atacarlo para extraer el precioso contenido.
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  Era noche cerrada. Las farolas punteaban la oscuridad con danzarinas emisiones de luz que ayudaban a los escasos paseantes a no tropezar. La ciudad, acosada por el terror hacia «el segundo Erebus», se había recogido en silencio con los estertores del día.


  Los franceses, abrigados y alerta, caminaron a lo largo de la Calle Mayor, saludando a los guardias municipales, serenos y rezagados que por obligación debían desafiar a las tinieblas donde moraba la muerte. Aunque Christophe le había pedido a Emma que se quedara en la fonda, por si «ocurría algo», esta se había negado a obedecer; quería estar presente precisamente «por si ocurría algo». Estaba asustada e inquieta, y ni siquiera le reconfortaba saber que Bonnard había robado un cuchillo de cortar carne de las cocinas, ajeno a las riñas de Aurora, y se lo había metido en el abrigo, también en prevención de un encuentro desagradable, aunque no por ello menos deseado. Estaba segura de que no sabría ni utilizarlo, excepto para hurgarse en las uñas.


  Un viento flojo, pero gélido, que bajaba de la sierra, hacía volar en guisa de mariposas inertes y nocturnas, papeles y pasquines, algunos de los cuales se pegaban contra sus piernas como si fueran animales vivos ansiosos de calor. Las calles eran una mixtura de gris piedra y luz de gas, a cada minuto con menos ruido, apenas el causado por los cascos de los tiros de algún coche de punto de aspecto sombrío, como carruajes funerarios, que aun a esa hora rodaba sobre el pavimento. Algunos curiosos, quizás esperando observar a Erebus y poder contarlo a los presentes y a los futuros, lanzaban breves miradas desde ventanas y mansardas, antes de cerrar las contraventanas.


  Para despistar a posibles perseguidores, Christophe propuso dar algunas vueltas por el barrio, cuyas callejas se prestaban a la acción. Daba miedo solo meterse por aquel laberinto lúgubre y desierto, peor iluminado que las calles principales. Finas gotas de lluvia regaban la noche, y la convertían en más desapacible, conforme pasaban los minutos.


  Christophe encendió el fanal que portaba y lo acercó al plano, bajo un balcón.


  —Es por aquí —dijo en voz muy baja a las otras dos cabezas que se dibujaban gracias a la magia de la luz.


  —¿Hay que hablar así, en susurros? —bromeó Bonnard, casi inaudible, aposta.


  Christophe le envió una mirada reconventiva.


  —Usted no hable. Cielos, ¿dónde está Emma? —dijo de pronto el caballero, mirando en todas direcciones con el fanal en alto. Ella apareció de pronto tras una esquina.


  —Aquí, aquí; no sufras por mi ausencia; casi me rompo la nariz, qué oscuro está. Mira, he encontrado una puerta. Está cerrada. Acerca esa luz.


  Los hombres caminaron unos pasos. Al doblar la esquina, llegaron a un callejón sin salida. La lluvia arreciaba, pero Christophe tuvo tiempo de ver las huellas recientes de botas en un escalón resguardado del agua, ante una puerta de cuarterones, recia y oscura, tan antigua como la casa que guardaba, de fábrica del seiscientos o setecientos con un desgastado blasón. Las ventanas clausuradas, grietas en los muros y los balcones de la planta superior en ruina permitían diagnosticarla como vivienda abandonada. Se le había caído la aldaba; la cerradura mostraba una gruesa capa de óxido en su exterior.


  —Tiene que estar por aquí. La marca del plano indica este lugar. ¿Acaso ese blasón no es el mismo que el que vimos en casa de Lübeck?


  —¿Llamamos?


  —Un momento —dijo Christophe, que no había escuchado la peregrina propuesta del joven. Estaba inclinado sobre el suelo con la linterna a unos centímetros de este. Había visto una insignificante marca junto a un borde—. Las huellas no se detienen ante la casa, siguen…


  Emma y Bonnard se agacharon también. En efecto, aunque no era muy claro el rastro, parecía que algunas marcas embarradas se dirigían hacia la parte trasera, hacia el callejón sin salida, rematado por un muro alto que daba a patios de casas miserables y tan antiguas que parecía milagro que pudieran mantenerse en pie, y de las que brotaban chorros de humo. No, no eran las bocas del infierno, pero la oscuridad, el frío y la lluvia, ya copiosa, hacían creíble que Erebus pudiera tener su morada en las cercanías.


  Siguiendo más la intuición que los pasos desvaídos llegaron ante una escalerita que se hundía un par de metros en el lateral de un muro. Al final de los escalones había una puerta.


  —Emma, ten cuidado, no te vayas a caer —dijo Christophe, bajando en primer lugar, pero con la prudencia de compartir la luz.


  —Si me caigo me recoges en tus brazos…


  —No sé por qué piensa usted que estas huellas pertenecen al señor Erebus —intervino Bonnard, que iba en retaguardia—. Esto parece una carbonera. Igual son de un vecino…


  —Tiene razón, pero es que éste es el lugar del plano —dijo Christophe—. No me cabe la menor duda. Estos muros, los patios, y esta piedra. Y el escudo. —El caballero puso la mano sobre un fragmento de la pared, de aspecto sensiblemente diferente del resto—. Es una muralla antigua, aprovechada para levantar la casa.


  —Estoy segura de que te diste cuenta, querido Christophe —terció Emma, temblando de frío y de miedo—, pero el criado de Lübeck manchó el suelo con sus botas. Eso no demuestra mucho, salvo quizás que venía de la calle…


  —Claro que me di cuenta, y también de cómo trató de limpiar las huellas con un pie mientras servía el licor. —El señor La Barthe seguía a lo suyo, comprobando cómo podría violentar la puerta, que no había cedido a su intento de abrirla de modo convencional—. Sujete el farol. Tendremos que allanar la propiedad por el bien de esta villa.


  Bonnard echó luz sobre la cerradura, donde Christophe había introducido una ganzúa. En pocos segundos, la hoja cedió con un quejido como de mansión largamente privada de sustancia humana.


  —Es que Christophe sabe hacer de todo —aclaró Emma al atónito Bonnard—. Usa muy bien las manos…


  Tal y como había aventurado el joven, aquel chamizo sin ventanas, de olor acre, era la carbonera de la casona. Había sacos de piedras de carbón apilados contra la pared, y también troncos. Una vieja cocina de leña de hierro forjado, toda oxidada y mortecina, reposaba en otro lateral.


  —Revisen bien todo; no parece haber más salida que la puerta por donde hemos venido. Y las huellas aquí son más claras, aunque están mezcladas con las de otros días, hummm.


  Emma se levantó un poco la falda para no arrastrar las porquerías que había esparcidas por el suelo, y los fragmentos de carbón, que amenazaban con hacerla tropezar y resbalar. La estampa que hacía Christophe con su linterna en alto y el cuerpo ligeramente encogido para no perder detalle de la zona baja de los muros era tan misteriosa y atractiva como la de un héroe de novela. A su lado, la figura desmañada de Bonnard, hacía un inquietante contrapunto. Este se dio cuenta de que ella estaba absorta, y se le acercó.


  —¿Tiene miedo? ¿Quiere que la proteja del villano? —dijo el joven, esgrimiendo el cuchillo. Emma se estremeció; se lo había puesto demasiado cerca del cuello como para no sufrir un temblor en todo el cuerpo.


  —Quite, quite, guarde eso, me da usted más miedo que Balmaseda.


  —Dejen de jugar. Creo que he encontrado algo —dijo Christophe antes de que Bonnard respondiera—. Aquí, debajo de esta caja hay una trampilla. Vaya, qué interesante. Si alguien puso la caja ahí, es que alguien protege a nuestro amigo en efecto. Y ya sabemos de quién se trata.


  Fue el mismo Christophe el que arrastró sobre la piedra sucia del piso la caja de madera oscurecida y apolillada, dejando a la vista la trampilla, que se levantaba tirando de una soga, bastante gruesa y deshilachada. Hacía poco que la habían usado. No estaba bien encajada; los bordes no tenían casi detritus.


  —Ve con cuidado —dijo Emma, de pronto asustada por la idea de que su amigo pudiera correr peligro. Lo había visto tirar de la soga con mucha decisión. Pero nadie sabía lo que aguardaba allá abajo, en los dominios infernales en los que había hecho morada el hombre reputado de ser Erebus. Tampoco llevaba más armas que su bastón-espada—. Quizás sería mejor avisar a la policía. Christophe no bajes, por favor.


  —No te preocupes, no pasará nada.


  El caballero desnudó el bastón espada. Con la otra mano aclaró las sombras del pozo, que terminaba como a metro y medio. No se veía nada en el minúsculo habitáculo, excepto otro portón encajado en un muro por el que rezumaban aguas subterráneas. El silencio tenía un espesor tan grande que no permitía ni una respiración; solo el tenue discurrir de los líquidos al caer contra el suelo y deslizarse a través de un canalillo fruto del desgaste de años.


  El portón tenía como unos ciento cincuenta centímetros de alto, y estaba abierto, por suerte. Solo tuvieron que empujarlo un poco para que cediera con facilidad, y dejara a la vista una galería en la que no se podía caminar erguido, similar a un colector de alcantarillado, con una sección plana, seca, más o menos, y un canal lleno de agua y de ratas.


  —Prefiero que no apuntes la luz hacia ese lado —dijo Emma, levantando aún más las faldas.


  Christophe le hizo caso. Tenía el fanal sobre una esquina en la que había ropa vieja, botas, un zurrón, y restos de comida, además de aperos de cocina.


  —Eureka —dijo—. Hemos cazado a la presa. No hace mucho que ha estado por aquí nuestro amigo. Las ascuas del fogón aún están rojizas y humean. —Con la punta del bastón levantó una casaca con cinturón—. Es la misma que vestía don Arturo cuando casi me mata.


  —Ahora sí que es hora de avisar a la policía —gimió Emma, que no pudo contenerse y abrazó a Christophe—. Estamos poniéndonos en peligro.


  —Lo sé, pero no parece que ande por aquí, tranquila. Eh, un momento, ¿qué pasa aquí?


  Se habían quedado sin luz. Bonnard había robado el fanal y sin avisarlos se había dirigido hacia el final del colector, un derrumbe de cimientos y cascotes, que no obstante dejaba a la vista otra galería perpendicular, de formas menos armoniosas, por la que se coló con la agilidad de una rata.


  —¿Qué pretende ese idiota?


  —Lo estrangularé cuando lo pille, de verdad —gritó Emma, abrazada aún al cuerpo de Christophe.


  —Regresa afuera y espera ahí —ordenó este.


  Ella negó con la cabeza.


  —Y no lo repitas —dijo—. Tanto peligro o más corro ahí afuera sola y de noche como aquí.


  Más por no discutir que por otra cosa, el señor La Barthe tomó de la mano a su amiga y echó a correr hacia la tenue claridad que Bonnard dejaba tras de sí. Por precipitación, Christophe se golpeó la frente con un saliente de piedra. El techo de la nueva galería era muy bajo e irregular. Al fondo, veían la silueta del joven y la luz que lo enmarcaba como si fuera un transfigurado. Resultaba turbadora la imagen de las sombras que proyectaba tras de sí, y mucho más, los reflejos de la luz en el cuchillo que esgrimía.


  Emma estuvo tentada de gritar que se detuviera y que los esperara, pero el temor a que Arturo Balmaseda pudiera andar por allí y escucharla le aconsejó dejar la lengua quieta. Vieron como Bonnard se detenía un momento para examinar el resto del camino, y como, tras dar una especie de saltito, volvía sobre sus pasos y de espaldas. No tardaron en chocar con él.


  —Me hace usted enfadar mucho —dijo Christophe, clavándole los ojos en la cara, y sujetándole la solapa de la chaqueta con fuerza y mala intención.


  —Pssss —dijo el joven, nervioso, en voz bajísima, con los labios pegados casi a la oreja del detective—. He visto un reguero de sangre…


  —Quédense aquí los dos —ordenó La Barthe, en el mismo tono susurrante.


  Aunque dudaba de las palabras de Bonnard, se acercó a la zona donde este había descubierto supuestamente la sangre y observó, fanal en mano, y dispuesto a realizar una prueba.


  No solo había un reguero de un líquido oscuro, que en efecto, sabía al paladar como sangre fresca, sino que se apreciaban en las cercanías restos de pelea: manchas, huellas de botas que al impregnarse en la sangre habían formado todo un baile de imprecisos y bruscos pasos, un plato con comida y una botella rota, un candil caído en el suelo con el cabo de vela aún humeante… pero ningún cadáver.


  —Sigan a distancia —dijo Christophe, al escuchar pasos a su espalda—. Iré delante.


  Se agachó para avanzar por la galería. Le dolió el costado al hacer el movimiento; al igual que los otros, estaba muerto de frío. Una sensación punzante le helaba los pulmones, como si estuviera respirando veneno y este lo consumiera lentamente. Temblando y temeroso de su propia reacción en un momento tan comprometido, siguió avanzando, no obstante. Su corazón había empezado a latir con más fuerza. Tenía tantas cosas en la cabeza. La imagen de Arturo cerniéndose sobre su cuerpo caído remitía a la de un buitre mensajero de la muerte; pero había sido piadoso. Había combustible, pues, para alimentar el fuego de la esperanza. Que no supiera en qué consistía esta era lo de menos; podría llamársele intuición. Fuera como fuera la sentía en todo el cuerpo a la par que la humedad y el miedo; se contrarrestaban de un modo casi perfecto.


  Cada poco miraba un par de metros atrás, donde estaban Emma y Bonnard, también asustados, pero sostenidos por la curiosidad, como un par de niños en una ciudad desconocida.


  Caminaron unos cinco minutos más o menos, siempre encorvados y tropezando por los continuos obstáculo, piedras derribadas del muro o del techo que los obligaban a forzar aún más la postura, y a apoyarse con las manos para no resbalar en el arroyuelo que recogía las aguas filtradas por las grietas. En su concentración ni se fijaron en lo antiguo del pasaje, una verdadera ruina arqueológica que hacía buenas las inferencias del profesor amigo de Bonnard. Para no asustar a sus compañeros o más bien para no contagiarles su propio temor, Christophe se abstenía de comentar cada vez que veía algún rastro de lo que parecía sangre o huellas sospechosas, cosa que sucedía cada poco, y con más frecuencia cuanto más se acercaban al final del camino. Intuía una persecución, más violenta que rápida, por la galería, protagonizada como mucho por dos hombres, a juzgar por la cantidad y forma de las pisadas, ambos con botas. ¡Si las paredes pudieran hablar con más elocuencia que aquellos mínimos rastros! El francés no había olvidado el detalle de las manchas que había dejado Ricardo, el criado de Lübeck, y que luego había tratado de disimular. ¿Habría estado esa tarde en la galería? ¿Había sido él el que había cerrado la trampilla de la carbonera? No era descabellado pensar que, obedeciendo órdenes de Don Mateo, llevara comida, ropa y auxilio a Balmaseda.


  Christophe percibió una corriente de aire frío en el rostro. Y el roce de los cuerpos de sus compañeros en la espalda.


  —Hay otra trampilla abierta arriba —dijo, señalando con el fanal hacia lo alto de unas escala de madera, vieja, tosca y cubierta de sangre.


  De pronto, un brazo humano se asomó por la trampilla, y quedó colgando, inerte y laxo. Emma y Bonnard contuvieron un grito; hasta Christophe dio un respingo.


  —¡Es un cadáver! —dijo Bonnard, excitado, pero con la lengua trabada por el miedo.


  —No aventure tanto —susurró Christophe, que también tartamudeaba. Le entregó el fanal a Emma y agarró la escala, sobre la cual llovía más sangre.


  —¡No, por favor, no sigas! —saltó Emma, muy alterada—. ¡Esta vez te matará!


  —Silencio…


  Christophe, encaramado ya en la escala, con una mano aferrada a la muñeca de Emma, que insistía en no dejarlo subir, había creído escuchar unos pasos en el piso superior. Los sintieron mucho más nítidos, tras unos segundos. Sus corazones ya estaban desbocados. Incluso Bonnard se pasaba la mano por la frente, amenazando con desmayo o mareo. Bastaba la escueta claridad del fanal para darse cuenta de que tenían los rostros blancos, casi sin sangre.


  El terror los paralizó y les indujo a un instintivo silencio e inmovilidad durante varios minutos después de que dejaran de oír los pasos. Christophe, que había tapado con su cuerpo la luz para que la oscuridad los ayudara en su propósito de pasar inadvertidos, volvió a descubrirla. Los rostros de sus compañeros parecían aún más escarchados, muertos. Les hizo una señal para que fueran con cuidado. Se giró y continuó el ascenso por la escala, obviando la repugnancia que le producía tanto la sangre que tocaba con las manos como la que le goteaba encima y los crujidos de la madera, imposibles de eliminar del todo. Llegado al final, miró con timidez por la trampilla. Lo primero que se encontró fue el cuerpo de un hombre, el todo de la parte que había asomado por el hueco antes. Estaba bastante oscuro y no apreciaba muchos detalles, pero Emma, que subía tras él, con no menos asco y más esfuerzo por culpa de sus faldas, le tendió la linterna. En un segundo las tinieblas se hicieron a un lado y Christophe pudo ver que estaban en una bodega, atiborrada de bocoyes, toneles y baldas con botellas polvorientas, de construcción casi tan antigua como la galería que habían dejado atrás. También había nidos de sogas, baúles de cerraduras oxidadas y otros cachivaches.


  Haciendo de tripas corazón, Christophe apartó el brazo del hombre y trepó a la bodega. Dejó la luz sobre el piso de piedra, y ayudó a subir a Emma y Bonnard. Ya no podía controlar la respiración, que se había tornado rápida, jadeante y ansiosa. Sentado y con muy mala cara, se llevó la mano al pecho, mientras sus compañeros examinaban el cuerpo. Al girarle la cabeza, Emma descubrió que se trataba de Ricardo, el criado. Aparte de laceraciones, arañazos y contusiones, tenía varias puñaladas, la mayor parte de ellas leves, pero una en el cuello le había seccionado la vena carótida: se había desangrado. Emma se agachó sobre su pecho, y comprobó que el corazón no latía, pero la piel del rostro estaba caliente. No llevaba muerto más que unos minutos.


  —No tiene ningún arma a la vista —dijo Bonnard, inclinado también sobre el cadáver, a cuatro patas, tembloroso como un caballito recién nacido. Levantó el cuchillo con gesto histriónicamente amenazador—. No tenga miedo, Emma; yo la defiendo como el paladín a su dama.


  Emma esbozó una leve sonrisa; no estaban las cosas como para ponerse a bromear. Se dio la vuelta. Christophe estaba rígido, silencioso y reconcentrado, respirando con excesiva aceleración.


  —¿Te encuentras mal? —dijo Emma, abrazándolo—. Respira hondo. No pasa nada.


  Pero él parecía no escucharla. En su mente solo había lugar para pensamientos negros, relacionados con la muerte. Volvió a rememorar su aventura en Alcalá. Con cada lance recordado sufría un espasmo. ¡Dios mío, qué cerca estuve de morirme!, se decía. Se apretó aún más las manos sobre el pecho.


  —Voy a morir… Se me para el corazón.


  —Maldita sea —susurró Emma—. Christophe, no vas a morir. Te daré una gragea. Espera. —Ella buscó en la faldriquera que llegaba disimulada bajo el vestido y cogió una píldora cualquiera, quizás una para la tos—. Menos mal que siempre vengo preparada. Trágatela entera. A los cinco minutos empezará a hacerte efecto. Tiene componentes que estimulan el corazón. Confía en mí.


  Emma le metió la pastilla en la boca a la fuerza, y luego tomó su muñeca. Tenía el pulso muy acelerado, aunque rítmico. Pero incluso antes del tiempo que había dicho ella, el color regresó a la cara de Christophe, y su corazón regularizó su marcha.


  —Uf, me siento algo mejor, no mucho mejor —aclaró él, soltándose el botón del cuello de la camisa y aflojando la corbata de lazo—. Pero tenemos que dar caza a ese asesino; después descansaré. ¿El muerto es Ricardo?


  —Sí —dijo Emma, no muy sorprendida por la rápida recuperación, ni tampoco porque él olvidara darle las gracias con un beso apasionado—. Hemos hecho mal al no avisar a la policía. Si hubieran venido, quizás Don Arturo estaría ya en prisión con su amiga Julia.


  —Y si ustedes no estuvieran de cháchara quizás lo hubiéramos cogido nosotros —terció Bonnard, que seguía haciendo posturitas con el cuchillo de cocina.


  —Pero si usted está muerto de miedo —dijo Emma. Luego se volvió a La Barthe para ayudarle a ponerse en pie, pero este se le adelantó. Su paso seguía siendo vacilante, y aún tenía cara de espanto, acrecentada por el sudor que cubría su rostro y cabellos, pero parecía que trataba de sobreponerse. Tal y como sospechaba, su afección no estaba relacionada con el corazón, sino con los nervios.


  Christophe, suspirando, mareado, pero con una nueva sensación de seguridad en las venas (la percibía incluso como una dilatación de los vasos en torno al corazón, que lo liberaba de su angustia), volvió a tomar el farol y el bastón y echó a andar por la bodega, hasta un vano por el que salía luz.


  Tras salvar la escalera, llena de huellas de un solo individuo, él y sus compañeros alcanzaron un amplio vestíbulo que no les era desconocido en absoluto. Estaban en la casa de Mateo Lübeck. Las huellas los condujeron hacia el gabinete donde los había recibido el ingeniero.


  Este se encontraba derribado en el suelo, junto a la silla de ruedas y frente a la chimenea encendida. Aun desde la distancia vieron que sufría convulsiones. Emma corrió a atenderlo.


  —¡Dios mío! Señor Lübeck ¿me escucha? —le preguntó, de rodillas. Había tomado la mano del herido, que a simple vista, no mostraba heridas abiertas, sino solo una contusión en la base del cráneo. La mirada del ingeniero estaba fija, como perdida, pero conservaba la consciencia. Al mover un poco la silla para apartarla descubrió que había un revólver americano, un Colt.


  Christophe la tomó con su pañuelo: estaba cargada, pero no había sido usada recientemente.


  —Bonnard, avise a sus amigos policías —ordenó, y como el muchacho se quedara quieto, repitió el mandato en un tono mucho más imperativo. Entonces sí, este corrió a velocidad de galgo tras una liebre hacia la calle.


  Christophe se dejó caer entonces en la silla turca más cercana al lugar donde Emma evaluaba el estado del ingeniero, que parecía sufrir una conmoción cerebral. Los planos y mapas estaban desperdigados por el suelo, salpicados con sangre, en total desorden, por entre las mesas derribadas; había habido obviamente una pelea... Christophe dejó de observar; se frotó los ojos, y respiró hondo, como le había enseñado Emma. Sabía que no debía pensar ni analizar lo que le ocurría; así que de nuevo escuchó lo que hacía su compañera.


  La doctora Halvick preguntó al hombre si podía respirar, y este tardó varios segundos en contestar, casi con una bocanada de aire, que no, pero a la siguiente pregunta (¿Sabe en qué día estamos?), ya no respondió. Apretó la mano de Emma, y susurró unas palabras. Ella no las entendió. Acercó la oreja a la boca del ingeniero, que había dejado de temblar.


  —Angélica… la matará… Angélica…


  Después de eso, las palabras, escasas y confundidas entre jadeos, dejaron de ser inteligibles. Emma levantó la cabeza y miró a Christophe, que estaba a la espera de información. Por un motivo quizás mezquino, dudó unos segundos, pero al final dijo:


  —Cree que Balmaseda matará a Angélica…


  Fue pronunciarse el nombre de la mujer y saltarle a Christophe el corazón del sitio. Se levantó con brusquedad de la silla, los ojos nublados pero a punto de salirse de las cuencas. Era como si le hubieran inyectado una dosis de bálsamo curalotodo. Sus ojos se fueron hacia la pistola que había dejado sobre una mesita auxiliar. Y luego sus manos.


  —¡Lübeck trató de evitarlo! ¡Balmaseda le confesó que ella sería la siguiente víctima! ¡Por eso le envió a su criado a que lo detuviera! ¡Él estará ya en su casa!


  Christophe no dio más explicaciones; echó a correr, justo cuando entraban Bonnard con dos policías vestidos de paisano y los revólveres en ristre. Estuvo a punto de derribarlos en su precipitada huida. Solo le dio tiempo a gritar, antes de alcanzar la calle: ¡Vayan al palacio Balmaseda!


  30.-


  


  


  Arturo Balmaseda entró en su casa en completa oscuridad, con el rostro descompuesto y triste del hombre que va a completar un destino cruel. Tenía la ropa empapada en sangre y suciedad. Había guardado el puñal entre el cuerpo y el cinturón, a la vista; aún goteaba. Encendió el velón de una palmatoria. Al hacerse la luz contempló el retrato donde estaban él y su esposa, en el descansillo de la gran escalera de mármol, nimbado de sombras; fue como si le lanzaran un venablo en pleno pecho. Un recuerdo de tiempos felices y llenos de proyectos que se había hecho añicos. Dolor y cólera, queja ante la vida y sus juegos macabros; tal mixtura lo agitó desde lo más íntimo hasta el centro de su mirada. Apretó los puños. Sus ojos, dos puras llamas, no se apartaban del rostro de la Angélica pintada. Casi sin querer le vino a la mente el Dies Irae de la misa de Requiem. Para ella también las trompetas anunciaban el juicio ante un juez más severo que el que decían los píos que habitaba entre las nubes. No parecía justo que sonara otra música en tal ocasión. ¡Ah, incluso Julia, la mujer que pensaba sería su compañera eterna lo había vendido por dinero! ¡Sí, que sonaran las primeras notas del Apocalipsis! ¿Acaso merecía la pena vivir cuando el futuro se había hecho añicos?


  No le extrañó no ver al criado ni que la casa estuviera tan silenciosa. Ángel y su hermana Doña Isabel estarían refocilándose en el cubil de él, como todas las noches. Arturo sintió por primera vez en su vida una sorda y envidiosa admiración por su hermana, a la que siempre había considerado una mujer inferior, dominada por las apariencias y amoldada a las exigencias del qué dirán. Pero, a la postre, ella daba rienda suelta a sus fantasías y pasiones, y era feliz a su manera, riñendo y amando a su hombre, dominándolo y dejándose luego dominar por él. Había entendido, en suma, las reglas del juego más antiguo. Y lo practicaba en secreto, con discreción. Arturo se sintió de nuevo desolado. Su mujer, en cambio, aparentaba ser todo lo contrario, casi una libertina. Los rumores estaban en boca de todo Madrid; él había escuchado, no hacía mucho, algunas procacidades sobre ella y el detective francés en un coche, que casi no podía creer. No porque Angélica no fuera capaz de entregarse a la lujuria sino porque había creído que ese hombre, el francés, que tan aguerrido se había mostrado en Alcalá de Henares, era suficientemente inteligente como para detectar la clase de mujer que era la señora de Balmaseda. No pudo contener una carcajada mientras se lo imaginaba con su Angélica. ¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre!, se repetía el aventurero, alternando la risa con oleadas de pena y desesperación. Él también había tenido a Angélica entre sus brazos cuando era una joven virginal, con la cabeza llena de ave marías, salves e ideas erróneas, quizás no más que las que la ocupaban ahora. En aquel tiempo era todo lo dulce y buena que debía ser, según las exigencias de la sociedad; una criatura perfecta que solo debía desaprender para volver a ser escrita con letras sublimes. Un ataque de súbita nostalgia le hizo derramar lágrimas. Una vez más había visto su futuro negro y vacío: ya no tenía familia, no tenía corazón, no tenía espíritu.


  Subió la escalinata con rodillas flojas, como si en realidad no quisiera llegar a su destino. Ya ante el cuarto de ella, se detuvo un instante y miró la puerta. Sacó del cinto la pistola que poco antes había encontrado en su gabinete, una vieja arma de duelo, cargada y dispuesta a ejercer su ministerio de vindicación y justicia. No dilató el Juicio. ¡Si pudiera alcanzar también a la perversa Julia!


  Al abrir las puertas de par en par se encontró que Angélica estaba despierta, sentada en la cama, con cara de no poder conciliar el sueño, bañada por la claridad de la luz de gas, despeinada y seria. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, pero no hizo amago de escapar.


  —Tú… —dijo, serena, aunque sorprendida, anhelante incluso—. ¿Cómo te has atrevido a entrar? Debe de haber policías por todas partes ahí fuera.


  El dueño de la casa dejó la palmatoria en una cómoda, y sopló en su vela.


  —Solo había dos pero les di un garrotazo y ahora duermen.


  —¿Los has matado? —preguntó ella, dubitativa, acariciándose con sus finos dedos el pecho envuelto en gasas.


  —Espero que no. He tenido que matar al mayordomo de Mateo para escapar de su casa y quizás mi propio amigo también agonice a estas horas… por tu culpa. Solo quiero añadir un cadáver más a la cuenta —bramó Arturo.


  Angélica se estremeció; sabía que hablaba de ella; ya había visto la pistola que él agarraba con temblor.


  —¿Por qué, Arturo? ¿Por qué? —preguntó, al borde del ataque de lágrimas, pero no tan convulsionada como hubiera sido menester.


  


  


  El ataque de angustia de Christophe era un recuerdo lejano mientras corría por las calles oscuras, silenciosas y casi desérticas del Barrio de Palacio, chapoteando en los charcos, bajo la lluvia ya copiosa y pertinaz. Solo se detuvo un par de segundos para tomar aliento en el Viaducto. Qué desgracia no topar con un solo coche en su alocada carrera.


  Pero no desfalleció, pese al dolor físico y espiritual. No podía permitir que ella muriera también. El nombre de Angélica lo sostenía, sostenía su corazón, pendiente siempre de un hilo muy fino, que la píldora de efectos milagrosos de Emma había reforzado solo momentáneamente. Lo que más había temido se cumplía por fin. Entre visiones del terrible crimen que se aproximaba, se colaban atisbos de un sentido común que en esas circunstancias sonaba casi irreal: Don Arturo había matado a Ricardo, y casi a su mejor amigo, pero aún así, seguía sin verlo en la piel de Erebus. Tal vez lo había idealizado, un vicio en el que no debía caer un detective; tal vez deseaba tener un rival amoroso de altura, antes que un rival profesional, ese Miguel Ángel de crimen, como decía Bonnard, y cuya imagen habían reforzado los periodistas. Recordaba a Montalvo enviando a una joven a encargar un sello con sus iniciales, que luego había aparecido junto a dos de las víctimas; recordaba al mismo Montalvo, delirante pero arrepentido, arrojándose al patio de la corrala; había algo que no encajaba. Balmaseda no había dudado a la hora de defenderse del criado de Lübeck; a este mismo lo había quitado del medio con contundencia. ¿Se podría considerar que un hombre tan decidido y determinado pudiera sufrir vacilación a la hora de matar a las otras víctimas, torpemente rematadas, y con signos algunas de ellas de haberse resistido? Ricardo era un hombre fuerte, no una puta decadente y enferma, ni un cura anciano ni un par de niños del arroyo, y había podido con él. ¿Se enfrentaban a un loco y no a un superhombre? Mientras atisbaba los muros que cerraban el jardín y predio del palacio Balmaseda, Christophe tuvo la visión de un teatro a oscuras, donde los actores principales llevaban máscaras. Uno era el asesino, o quizás más de uno. Lo único evidente era que el muerto con el cuchillo clavado en el pecho, que yacía sobre el escenario, era la víctima.


  Al final Balmaseda regresaba al mismo lugar que había cobijado a Erebus tras el primer crimen: su casa. Como en una sucesión de pesadillas, vio caer al padre Hontañón, con la mano en el cuello, donde había recibido el dardo envenenado con curare (un asesinato artístico si se le puede denominar así, muy atípico y con una motivación alejada de las clásicas); a la Negra, degollada al tercer intento, tras una pelea (muerte brutal, tosca, muy diferente de la elegante morbosidad que encierra el envenenamiento); a los niños del burdel, entregada la vida sobre un lecho de monedas (no al alcance de cualquiera), víctimas fáciles indignas de un hombre superior; vio las cartas una tras otra, y leyó mentalmente los renglones, llenos de incoherencias, sarcasmo, burla, reto y afirmación, que más parecían responder a la necesidad de seguir alimentando el espectáculo que a un deseo del asesino de comunicarse con los sabuesos o de justificar sus crímenes.


  Christophe no pensó más. Atravesó la verja, donde no había vigilancia policial, cosa que le inquietó y sorprendió. De todas formas, las autoridades enviarían al ejército en pleno en cuanto les llegaran las nuevas. Tropezó y cayó varias veces. La iluminación del jardín de Balmaseda consistía en una farola artística cerca de la fuente central, y un par de faroles externos en el soportal de la fachada, bajo los balcones. Suficiente para él.


  Trató de abrir la puerta, pero esta no cedió. Le metió la ganzúa sin dudar. Ni siquiera se le ocurrió golpear el llamador, sabiendo que Balmaseda podría escucharlo.


  


  


  —¿Por qué? —insistió con soniquete desesperado Angélica.


  —¿Y tú me lo preguntas? —Balmaseda arrojó a los pies desnudos de su esposa un par de monedas de oro, escudos de Felipe II. Ella comprendió; se abrazó como una niña asustada, a la que han descubierto en su última travesura, una travesura cruel e imperdonable—. Son las que te traje de Perú hace nueve años… No lo negarás.


  Angélica tomó una de ellas y la observó.


  —No lo puedo negar —jadeó, llorosa—. Arturo, lo hice todo por ti, para ti… Solo hice lo que tú querías…


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Yo te dije que mataras al padre Hontañón, a esa puta, a esos pobres niños? Angélica, es demasiado… Casi no me lo creo. No podía creerlo… yo…. Pero cuando supe lo de Erebus… Erebus… El nombre que yo te puse… Has utilizado hasta tu nombre secreto… mis regalos… Oh, nuestros juegos… No podía creerlo. Julia en la cárcel… por tu culpa… Has hecho algo horrible, Angélica…


  Arturo no podía siquiera repetir la lista de crímenes cometidos por su esposa; se pasó la manga por la frente para enjugar también él las lágrimas. La mujer estuvo rápida para arrojarse a sus botas. Le abrazó las piernas con desesperación, frotándose el rostro contra ellas, dos columnas trepidantes. Podía oír sus huesos sacudiéndose dentro de la carne. Era incapaz de comprender por qué estaba tan iracundo.


  —Te amo con todas mis fuerzas, lo sabes; estoy trastornada, enferma de amor, pero tú me despreciaste y me cambiaste por otra —gimió y tartamudeó—. ¿Por qué me hiciste tanto daño? Yo solo quería demostrarte que puedo ser como ella o mejor que ella, o peor que ella, pero siempre superior, esa mujer que puede hacer lo mismo que un hombre. ¡Tú decías que era posible! Ella te ha traicionado; te ha vendido a la policía para salvar el pellejo. No es superior ¡No te ama! Pero yo solo quería matar al cura, te lo juro; esa zorra de la Negra me vio a la salida del templo, me vio la cara y me reconoció, la muy descarada vino aquí fingiendo que traía unos guantes; engañó al servicio ¡Me pilló por sorpresa!; me pidió dinero y tuve que darle en prenda lo primero que encontré de valor; no hice bien, lo sé, me obligó a… eliminarla; por favor, no me mires así: era vil y degenerada; ¿qué se perdió con su muerte? Ellos tuvieron la culpa, ellos, que empezaron a hablar de mí. Me enorgullecí, ¡me prestaban tanta atención! ¡Era una persona famosa, alguien que pasaría a la Historia! No sé por qué lo hice, no sé por qué le dejé la tarjeta… y los niños… les hice casi un favor. ¿No lo comprendes? ¿Qué hubiera sido de ellos? ¡Hubieran muerto de cualquier manera en algún oscuro callejón! Solo les ahorré sufrimientos… pero también fue culpa de los malditos periodistas. Me incitaban, me obligaban a ir más allá… Pero yo quería terminar, es la pura verdad. Los niños iban a ser los últimos…


  Arturo escuchaba en silencio, pero con el corazón encogido.


  —Por eso encargaste un sello con las iniciales de Montalvo, para dejarlo en el lugar del crimen y echar las culpas sobre otro… Y mandaste aquellas cartas…


  —¡Lo hice para salvarte a ti y a tu amante! No quería que la culparan a ella ni mucho menos a ti. ¡No hacían más que acusarte! No quería que te enfadaras conmigo. Le elegí a él porque nadie lo iba a echar de menos, ni lo iba a defender. Era la víctima que debía ser sacrificada para la purificación de este crimen.


  El indiano agarró con violencia a su mujer por el brazo y la puso en pie. Sentía la misma rabia que cuando entró en la relojería donde habían estado los detectives y escuchó la descripción de la joven que había comprado el sello en nombre de Montalvo, la misma que cuando se enteró, por telegrama de Julia, de los crímenes de los que lo acusaban; la misma que cuando, con grave riesgo, entró en el cuartel de la policía y descubrió que las monedas de Erebus eran las mismas que le había regalado a ella.


  —¿Pero tú eres consciente de lo que dices, de lo que has hecho? ¡Eres una asesina!


  Ella trató de besarlo desesperada, pero él la apartó.


  —¡Estás loca! ¡Piénsalo, por Dios! ¿Qué has demostrado con esto?


  —Que te quiero, que soy la Eva Futura… ¡Tú dijiste que Jack el Destripador era admirable! ¡Lo dijiste! ¡Tengo las cartas! Solo lo imité, imité a un hombre admirable para ser una mujer admirable, digna de ti… ¡Una mujer que puede ser tan mala como un hombre!


  La vergüenza hizo bajar la cabeza a Arturo. No podía ni mirar a su demente esposa ni recordar lo que efectivamente había dicho no solo en cartas, sino también en el contexto de alguna charla de salón distendida, al amor del fuego, y con un buen vino en la mano, ante un montón de burgueses a los que deseaba escandalizar. Le parecía ver a su alrededor las ánimas de los ejecutados por Angélica; sentía sus dedos fríos y espectrales tirándole de la capa. Querían llevarse a Erebus con ellos para toda la eternidad. ¡Y Erebus era él tanto como ella!


  —No me hagas llorar, te lo suplico —sollozó él, agitándola—. Ya tengo bastante con llevar sobre mis hombros esta culpa.


  —¿Acaso no me preparaste para esto? ¿Para qué me entrenabas con la espada, el caballo y la lucha cuerpo a cuerpo? ¿Para qué me enseñaste los fundamentos del veneno? ¿Para qué me enseñaste química? ¿Eran solo juegos de salón?


  —¡Cállate! ¡Eres una loca!


  —¡Y tú un cobarde! Ahora reniegas de todo y te escondes bajo la moral santurrona que siempre combatiste, pero era mentira, ¿a qué sí? Cuando me leías a Nietzsche era mentira, cuando me contabas las nuevas de los crímenes de Londres, excitado e interesado, era mentira; cuando planeábamos matar a los que sobraban en nuestro modelo de sociedad, era mentira; todo mentira…


  Otro ataque de llanto anegó las palabras de Angélica en la garganta. Arturo ya no podía soportarlo más. Era la hora del Juicio. Armó la pistola.


  —Si te queda un ápice del honor que yo vi una vez en ti, serás tú misma la que termine con todo. El honor y el cariño que aún te profeso es lo único que ha hecho que no te delate a la policía. Demuéstrame que sí eres una mujer superior. —Balmaseda le tendió la pistola de avancarga; ella negó con la cabeza, pero él se la volvió a ofrecer—. ¡Demuéstramelo!


  Era en verdad el final, pensó Angélica, aterrada. Ahora también ella podía percibir a los difuntos que atormentaban a su marido; en realidad escuchaba sus susurros y palabras encadenadas, sin sentido, frases sueltas que hablaban de crujir de dientes, castigo, culpa, venganza y cólera divina. Pero, ¿acaso existía Dios? Arturo había dicho que no, y ella le había creído. En efecto, siempre había hecho todo lo que él le había pedido, y todo lo había hecho por él. Quizás era hora de hacer algo por ella misma. Cerró los ojos para tomar la pistola; las lágrimas bañaron sus mejillas y su pecho.


  Él no pudo resistirse a darle un último beso, que ella casi ni sintió. Angélica se puso la pistola en la sien.


  


  


  Christophe entró a toda prisa en el palacio, pero el vestíbulo ya no estaba desierto. A menos de tres metros de su cuerpo vio a Ángel, con el atezado y musculoso torso desnudo y sudoroso, que lo apuntaba con una escopeta de caza, mientras, oculta tras él y también a medio vestir, estaba Isabel Balmaseda, sosteniendo un candelabro, con el rostro asolado por el terror. Habían escuchado gritos y voces.


  —¿Qué hace usted aquí, gabacho? —gritó Ángel, pero antes de que Christophe pudiera responder, sonó un disparo, amortiguado, que las paredes magnificaron.


  Todos miraron hacia lo alto de las escaleras.


  Isabel se había cubierto la boca con las manos.


  Ángel estaba desconcertado; no sabía qué hacer con el arma; miraba alternativamente al francés y hacia las escaleras. Pasó medio minuto antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar.


  —Balmaseda está arriba —dijo con desgarro doloroso Christophe, exteriorizando el temor que había arrastrado desde la casa de Lübeck.


  —¿El Patrón ha vuelto?


  —Oh, Arturo —gimió Isabel—. ¡Angélica! ¡La ha matado, ay!


  —Usted sígame —ordenó el detective al criado negro, que enseguida se puso a su servicio.


  Christophe y Ángel ascendieron los escalones, primero con duda, luego a toda velocidad. El cubano miró por encima de la balaustrada. Isabel lo observaba con gesto suplicante, las manos entrelazadas ocultando los labios que poco antes él había devorado. Fue solo un segundo de distracción antes de que regresara a su cuerpo y sintiera un dolor intenso en el hombro. Lo siguiente que vio fue la cara borrosa de Christophe y sus manos tratando de asirlo. Se mareó y cayó rodando por los escalones de mármol con la escopeta y un puñal clavado, que había silbado hacia él sin que nadie se apercibiera de ello.


  El grito de Isabel contribuyó a crear mayor desconcierto. El señor La Barthe miró hacia lo alto de las escaleras; no había nadie. Por prudencia y también por miedo, desanduvo sus pasos. Al pie del retrato, en el descansillo, estaba Isabel, que sostenía contra su pecho la cabeza rizosa de Ángel. «¡No te mueras, no te mueras!», repetía sin parar, como en una letanía, mientras lo acunaba y le daba besitos en la frente.


  —No parece una herida grave, tranquilícese —dijo Christophe, tras echar un vistazo al lugar donde había impactado la hoja.


  Ángel, que estaba de nuevo consciente, se sacó el arma con brutal movimiento, y lanzó un grito. Su amante se arrancó un trozo de camisón para cubrirle el tajo del que brotaba sangre.


  «¡Ojalá venga pronto la policía!», pensó Christophe, con el revólver de Lübeck apuntado hacia arriba, avanzando con prevención. «¡Tengo que salvar a Angélica!»


  Con ese único propósito, el miedo retenido y el corazón blindado por las sustancias que le había hecho ingerir Emma, subió al piso primero, tenuemente iluminado. No tardó en ver una sombra en el amplio pasillo que comunicaba con la escalera. La oscuridad se hizo más larga y grande cuando pasó por debajo de una lámpara de gas.


  —¡Balmaseda, ríndase ya! —le gritó, alzando bien el arma, con el ojo puesto en la mira, y esta fija en la puerta entreabierta de la alcoba de Angélica, de donde escapaban la luz y la sombra.


  Cuando la vio sintió un repentino alivio que borró todos sus padecimientos, pero este apenas duró un segundo. Angélica estaba junto a la puerta, inclinada sobre el cuerpo de Balmaseda, yerto en el suelo, con un disparo en medio de la frente; a su lado, había una vieja capa, sombrero de ala ancha, y botas recias y brillantes. La dama trataba de quitar la ropa al cadáver, pero al ver al intruso, se irguió. Había tomado en una mano una pistola de duelo y en la otra una espada ropera de cazoleta. Tenía sangre por la cara, limpiada descuidadamente; su mirada vidriosa y rojiza era la explicación a todos los enigmas. Christophe bajó el arma.


  —Tú eres Erebus —susurró, incrédulo ante su propia afirmación, pero confiado en que eso aclaraba los puntos oscuros del caso: una mujer, eso era, una mujer que elegía víctimas débiles, una mujer que casi se lo había confesado en varias ocasiones.


  —Pero tú dirás que era Arturo; lo dirás porque tú y yo iremos a París y seremos felices. Serás famoso por resolver este caso. Todos saldremos ganando —dijo ella, con una extraña lucidez, inconcebible en un rostro de expresión tan demente.


  Christophe volvía a sentir el corazón precipitado y quebrantado; no podía ser, la pastilla de Emma seguía activa en su sangre. Sus dedos se crisparon sobre el gatillo.


  —Vamos, no hay mucho tiempo —dijo Angélica, tendiéndole la mano—. Le pondré estas ropas a él. Nadie hará preguntas…


  —No puedo. Te entregaré a la policía.


  —Jamás.


  —¿Cómo podrás impedirlo? Vienen de camino.


  —Me vas a dejar escapar…


  —Ni pensarlo. Si eres Erebus te detendré, y a fe que lo eres —dijo Christophe, a trompicones. Su lengua no lo concebía, pero su mente ataba cabos con suma rapidez—. Ahora lo entiendo todo. Don Arturo vino a Madrid al enterarse de que su amante había sido detenida o quizás porque ella lo llamó, y empezó a investigar por su cuenta, con la ayuda y protección de su amigo Mateo Lübeck; por eso lo veían por doquier, aunque no podía mostrarse debido a las acusaciones de traición que pesaban sobre él. Adivinó que habías sido tú, y cuando esta noche le contó a su amigo que iba a matarte por lo que habías hecho, él trató de evitarlo primero enviándole su criado para que lo encerrara en la galería, y luego él, con este revólver, que no le dio tiempo a disparar. Balmaseda se libró de Ricardo pero no de Lübeck, al que solamente dio un golpe…


  —Me alegro de que Mateo no haya muerto; él sí me quiere de verdad, siempre me ha querido. Es tan difícil de encontrar un hombre que sepa amar con el corazón y sobre todas las cosas. ¿Me equivoqué, y era Mateo el hombre superior que yo buscaba?


  —Déjate de sinrazones. Date presa. Todo ha terminado.


  Christophe la apuntó con el arma; ella ni se inmutó. Parecía una criatura fantástica de caza entre los mortales. Sin miedo avanzó unos pasos.


  —No vas a disparar… Quizás no me quieras, pero me tienes cariño y te atraigo. Y sabes que no soy como las demás. Nunca encontrarás ninguna mujer como yo. ¿No es una pena que des mal uso a esa bala?


  —Claro que no eres como las demás: estás mal de la cabeza.


  —Ahora estoy más lúcida que nunca; he comprendido que si quiero ser superior debo pensar primero en mí, y luego también en mí. Antes pensaba en Arturo, pero él estaba perdido. Había caído en los vicios que criticaba. Y había dejado de amarme. A buenas horas he tenido que darme cuenta de que una ilusión puede conducirnos al terror y el caos. Erebus nunca será como Angélica. Erebus no tendrá jamás esas debilidades… nunca volverá a llorar por nadie.


  —Erebus debería darse cuenta de que ningún hombre medianamente sensato querría nada con ella, porque lo que hace es repulsivo. No es digno de estima ni admiración ni es nada que no hayan hecho otros antes. Una mujer valiente y superior es Emma, que sí hizo lo que solo pocas hicieron: estudió y buscó un lugar en un mundo construido por los hombres. Jamás podrás ser como ella.


  Eso irritó a Angélica sobremanera; sabía que era cierto.


  —Oh, sí, Emma… Esa mujer que sabes que está enamorada de ti pero de la que te burlas en la intimidad y que rechazas porque no es todo lo guapa que debería. —Angélica rió, tras el sarcasmo—. Ah, sí, bueno, yo tengo ciertas ventajas sobre ella, como bien sabes… Y tú tampoco eres tan buena persona como aparentas.


  —Jamás he dicho que lo sea…


  Christophe ya no sabía qué decir. Angélica seguía acercándose y aun a sabiendas de lo que había hecho, a sabiendas de que le descubría sus miserias, sabía que no sería capaz de disparar, y lo peor, que ella estaba segura de ello. Recordó cómo había fingido ayudarle el día de la fiesta, cuando en realidad seguramente habría retirado su disfraz del armario oculto en el gabinete; por eso había tardado tanto. El corazón dolía; ¿cuál de ellos, el físico o el emotivo? ¿Los dos al tiempo?


  Antes de que lo decidiera, notó la punta de la espada de Angélica en su mejilla. En una décima de segundo, le había dibujado una línea sanguinolenta; y en la mano otra. Se le cayó el arma al suelo.


  —Si no me dejas ir, morirás.


  Christophe trató de agacharse para recuperar el revólver, pero Angélica le dio una patada, y este salió volando hacia el fondo del pasillo.


  —No me digas que no fue hermosa la muerte del padre Hontañón. Qué parafernalia, qué puesta en escena —bromeó la joven, que ya parecía loca por completo—. Las demás, solo fueron circunstancias de la vida; la buena era la el cura, la de Erebus, el verdadero Erebus… En cuanto mi marido me dejó, se me ocurrió todo, sí, fue como un destello de inspiración. Quizás en exceso precipitada. Bajé al laboratorio y me puse a ello… Me encanta la química recreativa, y no es difícil fabricar un veneno si tienes las hierbas adecuadas… o el compuesto ya creado.


  Escucharla era como morir en vida; el francés echó a correr hacia las escaleras, donde había dejado el bastón. Lo encontró donde recordaba, pero no vio la escopeta de Ángel por ninguna parte. Con un rápido movimiento que su rival no pudo impedir lo tomó y lo esgrimió.


  —Así que el detective y la criminal se van a enfrentar por fin… como deseaban los buitres y carroñeros de la sociedad. Qué bonitas planas saldrán de esto; vamos a ser protagonistas de las banales conversaciones de las gentes sin historia. Eso me gusta. Me gusta que hablen de mí… oh, sí, confieso que eso me perdió… Demos un buen espectáculo.


  Angélica lanzó una estocada contra el pecho de Christophe, que estuvo ágil para pararla en cuarta con la hoja de su bastón-espada. No le dio tiempo ni a preparar una réplica; Angélica, tras volver rápidamente a posición de en guardia, realizó un paso adelante y un nuevo lanzamiento. Él no había previsto que fuera tan ágil. Y la mujer se dio cuenta de su ventaja. Se rió con jactancia, mientras se echaba un poco hacia atrás para permitir a su rival un ataque del que esperaba salir bien parada.


  —¡Estás loca perdida! —dijo Christophe, al que no le hacía ninguna gracia que encima ella quisiera jugar con él, como si fuera el ratoncillo y ella la viciosa gata.


  —Soy superior a todos vosotros; Angélica, esa mujer débil que buscaba el aprecio de un hombre ha muerto; ahora soy Erebus y siempre lo seré; nada me detendrá.


  El francés lanzó una serie de estocadas que ella detuvo con paradas laterales y diagonales, todas precisas y aparentemente sin esfuerzo. Cansada de esperar algo más agresivo, Angélica se desplazó y atacó. La punta de su hierro hirió el brazo de Christophe, que se retiró de espaldas hacia la escalera, casi trastabillando. Ella no tuvo compasión; atacó en todas las líneas y continuamente, hasta empujarlo escaleras abajo. El francés apenas podía contenerla mientras descendía con un ojo puesto en los escalones y otro en la vivaz espada. Ahora sí que le dolía todo el cuerpo, corazón, costillas y la nueva herida del brazo que escocía y ardía como si le aplicaran fuego o sal. Su mano se movía casi por instinto, sin técnica alguna, mientras que ella presionaba, cambiaba la acción ofensiva de la línea alta a la baja. Solo en una ocasión durante el alucinante descenso pudo enviarle un ataque bajo que ella detuvo en una perfecta segunda, seguida de una contra en forma de semicírculo que le rasgó el chaleco por debajo del pecho sin hacer sangre.


  —Sabes que te mataré si no te apartas…


  —Lo sé, pero no me apartaré…


  —Solo haces tiempo hasta que lleguen tus amigos, pero no tendrás éxito…


  Habían llegado al descansillo, donde Isabel seguía atendiendo a Ángel; ambos estaban asombrados por el duelo que se celebraba ante sus ojos, y parecía que su obnubilación les impedía comprender lo que significaba. Isabel gritó algo a su cuñada, pero ninguno de los contendientes logró entenderlo. Angélica redobló la intensidad de sus ataques. En uno de los lances de parada Christophe estuvo a punto de perder la espada. A la desesperada, se inclinó y lanzó una estocada a la pierna de Erebus, quien, rápida, saltó, y se apoyó contra la barandilla. Habían salvado el descansillo. Angélica recogió las piernas, y con un movimiento preciso y atlético, saltó hacia el exterior de la baranda. Con la misma eficacia aterrizó sobre el mármol, con los brazos extendidos.


  «¡Se escapará!», temió el francés, que, corrió escaleras abajo para cortarle el paso hacia la puerta.


  Ella tomó un candelabro y lo lanzó contra el caballero, entre risas. Este lo apartó de un tajo antes de que lo tocara.


  —¡Qué obstinado! Pero ¿de qué te quejas? De un modo u otro has resuelto el caso, y mira que era difícil. Es un gran mérito del que podrás presumir —bromeó Angélica, atacando de nuevo con un desenganche.


  Christophe lamentó haber subestimado la solvencia de la señora de Balmaseda como tiradora; no la vencería en ese terreno a no ser que lograra agotarla. El tiempo jugaba no obstante a su favor. No tardarían en llegar los refuerzos. Trató de alcanzarla con una patada de savate, y casi lo logró, pero ella era flexible como un junco; se dobló justo a tiempo e hizo un giro para alejarse de los peligrosos zapatos de Christophe.


  —Ah, quieres jugar sucio ¿eh? ¿Qué clase de esgrima te han enseñado a ti? Pensé que eras un caballero…


  —Así peleamos los caballeros en Francia.


  Los relojes de la casa dieron las doce campanadas con un tañido lúgubre y persistente. Angélica envió la punta de su espada contra la mano de su rival, mientras aún duraba la mecánica canción del tiempo. Con un quejido, él soltó su arma. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba, Angélica le propinó una patada en la entrepierna. Se desplomó al suelo medio mareado.


  —Para que veas que yo también sé jugar sucio…


  Las carcajadas de la dama le llegaron al francés como en sordina, encogido y muerto de dolor. Antes de desmayarse creyó sufrir una alucinación: Angélica se acercaba, tomaba su cabeza por los cabellos como una moderna Salomé, y lo besaba en los labios antes de dejarlo caer contra el piso… «¿Por qué no me llevaste contigo, cobarde? ¡Perderás todas las mujeres que merecen la pena por timorato! ¡Te quedarás solo!», escuchó como en susurros…


  


  Emma, Bonnard, Cruz y un montón de policías irrumpieron en el palacio Balmaseda como una estampida de bisontes, sobre las doce y cinco, y se encontraron con un cuadro inesperado: el señor La Barthe derrumbado en tierra, y la señora Isabel abrazada con desesperación al criado, que seguía perdiendo sangre. Emma, tras comprobar que Christophe estaba bien, aunque un poco aturdido, se encargó de mejorar el vendaje provisional de Isabel, a la que tuvieron que separar del mayordomo entre los sargentos Hidalgo y Ruiz.


  —¡Qué carallo! —gritaba el gallego—. Señora, suéltese, que se va a quedar sin servicio doméstico…


  —¿Dónde está Balmaseda? —chilló Cruz, arma en mano, ansioso de atrapar al asesino por fin.


  —Arriba, muerto —susurró Christophe, que trataba de ponerse en pie. Un policía de uniforme le prestó su brazo.


  —¡Entonces quién le ha hecho esto!


  —Es una historia muy larga, y no hay tiempo. Envíe a sus hombres fuera del palacio. Quizás estén a tiempo de cazar a Angélica de Mendoza…


  Cruz no entendió. Todos se miraron con caras sorprendidas, hasta que Bonnard saltó:


  —¡Ella es Erebus! Como Jack, el asesino es una mujer.


  El inspector negó con la cabeza, pero Christophe asintió. Todos guardaron un extraño y largo silencio mientras trataban de asimilar la noticia…


  Epílogo


  


  Nadie pudo reprocharle a la policía que no se desplegara con rapidez por las calles cercanas al palacio como un ejército de disciplinadas hormiguitas ni que no registrara cada centímetro de ciudad aledaña, tanto en la parte construida como en sus bajos, cimientos y cloacas, pero no se encontró ni rastro de Angélica de Mendoza. Literalmente se había esfumado.


  Los periódicos de la ciudad y hasta del país, tuvieron alimento durante meses con la insólita aventura de la asesina Erebus, que demostraba la maldad intrínseca de la mujer (léanse los Padres de la Iglesia, estamento bien informado) y el poder de la histeria, que los médicos (la Ciencia no se equivoca) ya habían descrito profusamente en los tratados. Las mujeres, añadieron los filósofos, no son capaces de digerir ciertas lecturas, no están hechas para ello, no nacieron para la cultura y la especulación, no para ser el «ángel caído» sino el «ángel de la casa», no para empuñar la espada sino para ser reposo del guerrero. Míralas qué hermosas revestidas con sus trapos, luciendo sus galas, pavoneándose, y agitando el abanico con la gracia intrínseca de su feminidad, mientras los galanes se componen la corbata y el sombrero, y realizan la danza nupcial, el requiebro y la parte activa del cortejo, un poco atrevidos, para ser rechazados en el primer intento, que es lo canónico, pero nunca timoratos, a fin de mantener la imagen de virilidad. ¿No es eso lo correcto? ¿No es su objetivo el amor que dé sentido a sus vidas y fertilidad a sus vientres? El orden de las cosas, el orden natural que no se debe nunca transgredir. El asunto «Mendoza» traería nuevos argumentos para los científicos, médicos, políticos, filósofos y demás guardianes del Fuego Sagrado del Orden Establecido.


  De momento, el ínclito Palazuelo se había hecho famoso con el relato de la crónica ordenada y explicada de tales crímenes, con remate en un duelo antológico que hasta había pintado en un cuadro (vendido a precio de oro a un morboso magnate), sin haberlo visto, luego de triunfar con su hoja suelta, anexa a El Imparcial, donde publicó por entregas, a guisa de folletín, las memorias de Julia, tan animadas como una novela de aventuras, y con un final feliz que contenía público arrepentimiento (falso, pero en todo caso muy lucrativo) por sus actividades putanescas y pícaras, su violencia hacia las pupilas, y su amago de traición al Reino (enmascarado con una justificación que no fallaba: el amor a un mambí que la arrastró al combate… ¡Ah, el amor, eterna excusa!) Lástima que él no pudiera disfrutar de la gloria mucho tiempo.


  A principios de enero de 1889 el periodista De Prada, al que había derrotado en duelo, envidioso de su éxito, lo vio entrando en el reservado de un café con una peripuesta Julia, y luego en una vivienda de la calle Alcalá, donde descubrió que «le había puesto un piso». Le faltó tiempo para enviar una carta a su esposa con la descripción exacta de lo que había contemplado, amén de algunos otros detalles escabrosos inventados. Palazuelo negó el asunto, y achacó su relación con Julia a una «amistad» nacida al amparo de sus conversaciones en la Galera, y a una colaboración profesional en un proyecto futuro, un local de música y diversión, inspirado en los parisinos y londinenses; que esto fuera verdad no impidió que se creyera la mentira a fuerza de ser repetida. La esposa de Palazuelo se fue a vivir a Toledo con su hermana y su cuñado, llevándose los niños, por supuesto, y los frutos de la venta del piso, que era de sus padres. Lejos de olvidarse de él, la prensa empezó a perseguirlo y a observar con lupa cada una de sus actividades, por si fueran sospechosas de inmoralidad, corrupción o sobornos a la autoridad. Y vaya si encontraron material para las novedosas hojas sueltas que, a imitación de la de Palazuelo, empezaron a ponerse de moda, y para las revistas frívolas, que por otro lado, daban buena cuenta de los modelos de Julia, nuevo árbitro de la elegancia tras su liberación, que siempre compraba lo último de lo último de París, y además le sentaba como de molde a su figura. Incluso el parche lo llevaba a juego con el color y tela del vestido, como toda una Princesa de Éboli de las descarriadas recuperadas. Julia le sacó a Palazuelo el poco dinero que le quedaba para hacer obras de caridad y montar su café-cantante; el redactor, tras correrse la voz de que había acusado al presidente de su periódico de ser un «cabestro inútil», fue despedido. En abril ya estaba casi en puertas de inaugurarse el nuevo «Jardín de las Delicias», y una mucho más decente casa para mujeres públicas que quisieran dejar el negocio (y que llevaría el nombre del padre Hontañón, su «inspiración»), cuando, tras quejarse en vano sobre el ensañamiento que sus compañeros de oficio mostraban hacia su persona («¿Por qué a mí, qué les he hecho yo, por qué no me dejan en paz?»), Palazuelo retó de nuevo a duelo a su peor enemigo, De Prada. Dos días después, al alba, el periodista que había hecho famoso al «asesino de la Tarjeta», aunque el nombre que había triunfado era el de Erebus, cayó en el campo del honor con un balazo en el pecho. Triste día; lamento en la profesión por tan sentida pérdida. Otros tomarían el testigo en el futuro.


  Emma Halvick recordaba estos hechos truculentos apoyada en la borda del vapor que había partido ese mismo día, 3 de junio de 1889, del puerto de Calais, con destino a Nueva York. Con nostalgia veía alejarse la costa de Bretaña, envuelta en brumas.


  A pesar de estar a finales de primavera y de lucir el sol soplaba una brisa fresca, casi heladora. Emma se alejó de la borda tiritando, y se acostó en una hamaca en la cubierta, arropada por su chal. Aun desde allí, veía la tierra europea, cada vez más desvaída, más etérea, como si en lugar de un lugar real fuera un rincón de la imaginación. Cuántas cosas quedaban atrás. Le dieron ganas de llorar al acordarse de Christophe, al que había dejado en el puerto de Calais, un poco deprimido (aunque no por su marcha). Había estado tentada de despedirse con un beso en los labios, pero no se atrevió, por miedo a una reacción desagradable. Prefería llevarse la imagen de su sonrisa encantadora y seductora, y sus bromas acerca del peligro que corría entre americanos, ignorantes de las normas de urbanidad francesa. Christophe trataba de recuperarse de su decepcionante aventura con Angélica; lamentaba no solo su ceguera, que ponía en cuestión su probidad profesional, sino haber sido víctima de un gran engaño como hombre. Durante algunas semanas se empeñó en que era punto de honor buscarla. Si mencionaban que la habían visto en alguna ciudad lejana de Europa allí acudía para regresar al cabo desolado y sin pistas claras. Angélica había demostrado que pese a su locura incuestionable era astuta, sabía cómo ocultarse y disponía de muchos recursos. En San Petersburgo estuvo en un tris de capturarla, pero ella lo despistó tras saltar al Neva y atravesarlo a nado. Christophe, no obstante su rabia contra la villana, guardaba las fotografías que Emma le había hecho con su Kodak; las miraba cada día, como recordatorio de su debilidad y también de los buenos momentos pasados. Un hombre que declaraba su afán de libertad, de no dejarse cazar, de vivir el presente, y soñar el futuro, que quería era un solterón recalcitrante, ¿cómo era incapaz de aprender a estar solo? Porque, cómo no, ya tenía otra mujer en perspectiva, que le había despertado una chispa de ilusión, y a la que había empezado a cortejar, sin descuidar a las otras «candidatas». ¿Sería esa «la Mujer»? al menos era joven, atractiva y nada sospechosa de albergar instintos asesinos. Durante un tiempo después de la huida de Angélica, ya en París, Emma hasta había vuelto a engañarse con la idea de que por fin él se fijaría en sus grandes virtudes; pero nada había cambiado. Prefería no pensar en ello; era demasiado doloroso.


  Él le había pedido que se pensara lo de su marcha; Emma tampoco quería tomar una decisión precipitada, ni guiarse por impulsos como de costumbre. Al final acordaron que seguirían en contacto, pero ella no estaba segura de que fuera adecuado contestar a sus cartas si es que él llegaba a mandarle alguna. Llevaba varios regalos y cartas de la agencia para colaboradores y colegas americanos; pensaba conocer a un inventor, enfrascado en increíbles realizaciones mecánicas (un proyecto de aeronave autopropulsada entre otros, como en una novela de Verne), con el cual se entrevistaría apenas tocara tierra. Bonnard había dicho que la idea de volar le atraía tanto que solo por eso dejaría su vida bohemia en Madrid y viajaría con ella al País del Futuro y las Oportunidades, allá donde muere el Sol, el Oeste donde los antiguos situaron tanto el Paraíso como el Infierno, para estudiar a los nativos, esos seres que se creían inventores de la Libertad, aunque fueran ellos, los franceses quienes lo eran en realidad (tanto era así que la Estatua de la libertad que iluminaba al Mundo, receptora de los inmigrantes a su llegada al puerto de Manhattan desde hacía unos tres años, era diseño y obsequio galo). Otra persona hubiera tomado esta afirmación como una broma; no así Emma. Y cuando él se le presentó en su apartamento en París con una pequeña y destartalada maleta, y una caja con su máquina de escribir, rogando alojamiento y comida (bombones, si pudiera ser), no mostró ni un asomo de sorpresa. Sabía que tendría que comprar dos pasajes para el vapor transatlántico. Y lo peor es que le alegraba.


  Emma sacó del bolso un fajo de cartas que se llevaba de recuerdo. Estaban todas las de Bonnard, y Christophe, algunas de su padre, de otros familiares y amigos. Abrió la de fecha más reciente, que tenía sello de España. Aurora de Goicoechea le escribía todas las semanas, y había prometido que seguiría haciéndolo aunque tuviera que mandar las cartas en una botella. En esa, en concreto, le rogaba le enviara por telegrama o como fuera, sus señas, una vez tuviera asentamiento definitivo en Estados Unidos. Las letras estaban borrosas, como si una lluvia de lágrimas hubiera corrido la tinta. Emma sonrió con ternura. Aurora había comprado otra fonda con sus ahorros y una ayuda de la madre de Carlos Hugo; quería dedicarse en serio al negocio del hospedaje. Con gran sentimiento le agradecía que le hubiera presentado a doña Carmen, a la que hacía infusiones y postres todas las tardes; la anciana, decía la vasca, ya no lo parecía; en una ocasión que habían ido a pasear por El Retiro las habían tomado por hermanas. Había sido de verse el gesto de placer y rubor de la vieja, cuyas arrugas parecían haberse alisado por la fuerza de una saludable sonrisa. El sol y el aire puro, el aire de la calle, quería decir, había obrado milagros. Le encantaba escuchar sus historias, tenía mucho que contar, tanto que hubiera necesitado más horas de las que tiene un año para relatar una mínima parte de ellas. El roce con la vieja había favorecido también otro algo más emocionante con el inspector Cruz, que la miraba con muy buenos ojos y le decía palabritas tiernas, y muchas loas a sus cocidos. «Lo confieso», decía ella, «Ya no habla de ti como antes; pero no creo que esté disgustado. Y lo digo con conocimiento de causa… Me ha propuesto matrimonio. ¿No es increíble? A mí. Casi me desmayo. Tengo que pensarlo; él me parece agradable, y su madre más, pero… En otro tiempo hubiera corrido a contárselo a mi padre que me hubiera dado consejos e iluminación. Ay, dirás que soy una sentimental, pero a pesar de sus golpes yo le quiero, y le echo de menos. El pobre lo debe de estar pasando muy mal. Después de que se le fuera la mano con aquella chica de mala vida y lo expulsaran de la Iglesia no he vuelto a saber de él. He buscado, y he preguntado. Cruz también. Él me ha ayudado mucho. Creemos que embarcó para algún lugar de América del Sur, aunque estoy segura de que volverá porque él también me quiere, y soy su única familia. Sí, sé lo que estás pensando; pero llevo su sangre aunque no sea nada decoroso presumir de ello. La carne es débil… al menos para algunos. Si me caso con Cruz, ¿qué debería hacer? ¿Dejarlo que se vaya con esas mujeres malas o reñir con él? Oh, me sale la herencia familiar. ¡A lo mejor le doy con una fusta para que aprenda! Es broma. Rezaré mucho por todos; por ti también, aunque pienses que la Virgen no escucha. Claro que escucha. Yo nunca me siento sola cuando rezo. Por cierto, te dejaste el libro de Anatomía en la fonda. Lo encontré el otro día en una habitación del piso primero, debajo de la cama. No sé cómo fue a dar allí. Imagino que algún pícaro lo cogería y lo pasaría a sus amigos. Adivina cuáles son las páginas que faltan. Otra cosa, doña Carmen y yo tenemos en mente hacer un viaje a París. Es una pena que ya no estés allí para recibirnos. También iremos a Bayona a tomar aguas salutíferas, como los pudientes. Merece la pena invertir en eso. Confío en que alguna vez regreses de ese lejano lugar poblado por salvajes. Una ya no sabe que pensar, de todas formas, y es probable que dentro de nada estaremos todos asilvestrados y viviendo como Adán y Eva en el Paraíso, o peor, como los cortadores de cabezas o los cafres del África, sin fe ni ley. Hay siempre un término medio para todo. Hace un par de días me encontré con doña Angustias Gálvez y su esposo, que me preguntaron por ti; pensé que sería una cortesía, pero al cabo, se pusieron groseros y empezaron a decir cosas horribles. No me atrevo ni a transcribirlas, no sería cristiano. Te culpan de que su hija se haya perdido y vuelto sensual, y rebelde. La sorprendieron con un dependiente de tienda de modas en su alcoba. No saben si hubo algo más íntimo entre ellos; ni siquiera el dictamen médico negativo les quita la aprensión. Ante la duda quieren mandarla a no sé dónde, y exigen que se lo pagues. Qué ridiculez, supongo que sería un sarcasmo. Yo no veo bien que las niñas piensen en esas cosas, pero un internado lejos de la familia debe de ser un castigo monstruoso».


  Aurora se despedía muy afectuosa, sin aclarar si iba a aceptar o no la propuesta matrimonial del inspector Cruz, y deseándole mucha suerte en su nueva aventura.


  Sonreía emocionada, con la carta extendida sobre el pecho cuando vio llegar a Hippolythe Bonnard con su traje claro y su sombrero de paja, alegre como de costumbre. El joven abrió las piernas, y fingió que desplegaba un catalejo y miraba por él hacia el horizonte acuoso e indefinido.


  —Costa americana a tiro de piedra, mi capitán. Veo cormoranes y sargazos. Llegaremos a Las Indias y descubriremos un nuevo mundo. Nuestros hijos se llamarán Jack y Angélica. ¡Es Historia!


  —Oh, ¿pero qué dices? ¿Hijos? Tú sí que vas a ser Historia como no te calles. Además si tengo un hijo le pondré Christophe, ya lo sabes, tonta hasta el final…


  Ambos rieron con juvenil prestancia. Ella volvió a mirar de reojo hacia Europa; se le representó el rostro de Christophe, que pronto sería un recuerdo en su mente, pero una realidad en su corazón. Nunca lo olvidaría. No obstante, era hora de emprender una travesía sin él. Contuvo las lágrimas; era motivo de júbilo su propósito, pero encerraba la belleza triste de los términos. Cuando Bonnard la abrazó dejó de tener frío.


  La proa del vapor, mientras tanto, rompía regiones acuosas, oscuras y profundas, que la brisa rizaba con pinceladas de espuma blanca, rumbo al Oeste, donde ya se ponía el sol. Sin embargo, era el símbolo de un nuevo amanecer.


  


  Casi a esa misma hora, con el crepúsculo, una mujer disfrazada de hombre desembarcaba en el puerto de Londres. Llevaba meses vagando por Europa, esquivando la persecución de Christophe La Barthe y otros de su calaña, pero por fin había alcanzado su destino, sana y salva. Descendió la pasarela con pasos firmes, bien sujeto el hatillo al hombro, y miró en derredor la animada vida portuaria. No obstante, no permaneció por allí mucho tiempo. Pidió a un cochero que la llevara al East End, donde pensaba tomar albergue. En una esquina de Houndsditch asistió a una pelea entre borrachos que salían de un music-hall; la sordidez del lugar y de sus lugareños le asqueó; los rostros ajados y pintarrajeados de las furcias, y las voces cascadas de los estudiantes de parranda eran de lo peor que había visto nunca. Pero estaba determinada a pasar desapercibida; era el lugar adecuado. La infortunada Elizabeth Jackson (aunque Angélica aún no sabía cómo se llamaba) pasó entonces a su lado y le guiñó el ojo. Al principio le chocó tal comportamiento, pero pronto reparó en que iba en traje de hombre: todavía después de tanto tiempo no se había acostumbrado. Le hizo gracia. Una idea repentina la asaltó entonces, como una tentación salvaje, contraria a toda civilización construida por mentes burguesas, una idea muy masculina. Porque le apetecía y nadie la juzgaría. «Para una cosa que sé hacer bien…», pensó Angélica, y calándose el sombrero sobre los ojos, siguió a la mujer…


  Al día siguiente, Jack el Destripador, que según todos los indicios había muerto en noviembre junto con su mito en las aguas del Támesis, sembraría de restos humanos el parque de Battersea, cerca del puente Albert, a modo de demostración de que no era así en absoluto. Y si no fue Jack… ¿eso qué importa? ¿Estaba allí alguien más para verlo?
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